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PREFACE 

DE  LA  DEUXIÈME  ÉDITION 


Depuis  la  première  édition  de  ce  livre,  j'en  ai  publié  îa 
suite  et  le  complément  sous  le  titre  de  Logique  sociale. 

Par  là  je  crois  avoir  déjà  répondu  implicitement  à  cer- 
taines objections  que  la  lecture  6.Q?,Loisde  l'imitation  a.\aiit 
pu  faire  naître.  Il  n'est  cependant  pas  inutile  de  donner  à  ce 
sujet  quelques  brèves  explications. 

On  m'a  reproché  çà  et  là  «  d'avoir  souvent  appelé  imi- 
tation des  faits  auxquels  ce  nom  ne  convient  guère  ».  Reproche 
qui  m'étonne  sous  une  plume  philosophique.  En  effet, 
lorsque  le  philosophe  a  besoin  d'un  mot  pour  exprimer  une 
gôr.éralisation  nouvelle,  il  n'a  que  le  choix  entre  deux  partis  : 
ou  bien  le  néologisme,  s'il  ne  peut  faire  autrement,  ou  bien, 
ce  qui  vaut  beaucoup  mieux  sans  contredit,  l'extension  du 
sens  d'un  ancien  vocable.  Toute  la  question  est  de  savoir  si 
j'ai  étendu  abusivement  —  je  ne  dis  pas  au  point  de  vue  des 
définitions  de  dictionnaire,  mais  d'après  une  notion  plus 
profonde  des  choses  —  la  signification  du  mot  imitation. 

Or,  je  sais  bien  qu'il  n'est  pas  conforme  à  l'usage  ordi- 
naire de  dire  d'un  homme,  lorsque,  à  son  insu  et  involontai- 
rement, il  reflète  une  opinion  d'autrui  ou  se  laisse  suggéret 
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une  action  d'autrui,  qu'il  imite  cette  idée  ou  cet  acte.  Mais, 
«i  c'est  sciemment  et  délibérément  qu'il  emprunte  à  son 
(^oisin  une  façon  de  penser  ou  d'agir,  on  accorde  que  l'emploi 
du  mot  dont  il  s'agit  est  ici  légitime.  Rien,  cependant,  n'est 
moins  scientifique  que  cette  séparation  absolue,  cette  dis- 
continuité tranchée,  établie  entre  le  volontaire  et  l'involon- 
taire, entre  le  conscient  et  l'inconscient.  Ne  passe-t-on  pas 
par  degrés  insensibles  de  la  volonté  réfléchie  à  l'habitude  à 
peu  près  machinale  ?  Et  un  même  acte  change-t-il  absolu- 
ment de  nature  pendant  ce  passage  ?  Ce  n'est  pas  que  je  nie 
l'importance  du  changement  psychologique  produit  de  la 
sorte  ;  mais,  sous  son  aspect  social,  le  phénomène  est  resté 
le  même.  On  n'aurait  le  droit  de  critiquer  comme  abusif 
l'élargissement  de  la  signification  du  mot  en  question  que 
si,  en  l'étendant,  je  l'avais  déformé  et  rendu  insignifiant. 
Mais  je  lui  ai  laissé  un  sens  toujours  très  précis  et  caracté- 
ristique :  celui  d'une  action  à  distance  d'un  esprit  sur  un 
autre,  et  d'une  action  qui  consiste  dans  une  reproduction 
quasi  photographique  d'un  cliché  cérébral  par  la  plaque 
sensible  d'un  autre  cerveau'.  Est-ce  que  si,  à  un  certain 
moment,  la  plaque  du  daguerréotype  devenait  consciente  de 
ce  qui  s'accomplit  en  elle,  le  phénomène  changerait  essen- 
tiellement de  nature  ?  —  J'entends  par  imitation  toute 
empreinte  de  photographie  inter-spirituelle,  pour  ainsi  dire 
qu'elle  soit  voulue  ou  non,  passive  ou  active.  Si  l'on  observe 
que,  partout  où  il  y  a  un  rapport  social  quelconque  entre 
deux  êtres  vivants,  il  y  a  imitation  en  ce  sens  (soit  de  l'un 
par  l'autre,  soit  d'autres  par  les  deux,  comme,  par  exemple, 

'Ou  du  même  cerveau,  s'il  s'agit  de  l'imitation  de  soi-même;  car  la 
mémoire  et  l'habitude,  qui  en  sont  les  deux  branches,  doivent  être  ratta- 
chées, pour  être  bien  comprises,  à  l'imitation  d'autrui,  la  seule  dont  nous 
nous  occupons  ici.  Le  psychologique  s'explique  par  le  social,  précisément 
parce  que  le  social  naît  du  psychologique. 
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quand  on  cause  avec  quelqu'un  en  parlant  la  même  langue, 
en  tirant  de  nouvelles  épreuves  verbales  de  très  anciens  cli- 
chés), on  m'accordera  qu'un  sociologue  était  autorisé  à 
mettre  en  vedette  cette  notion. 

A  bien  plus  juste  titre  on  pourrait  me  reprocher  d'avoir 
étendu  outre  mesure  le  sens  du  mot  invention.  Il  est  certain 
que  j'ai  prêté  ce  nom  à  toutes  les  initiatives  individuelles, 
non  seulement  sans  tenir  compte  de  leur  degré  de  conscience 

—  car  souvent  l'individu  innove  à  son  insu,  et  à  vrai  dire, 
le  plus  imitateur  des  hommes  est  novateur  par  quelque  côté 

—  mais  encore  sans  avoir  égard  le  moins  du  monde  au  plus 
ou  moins  de  difficulté  et  de  mérite  de  l'innovation.  Ce  n'est 
pas  que  je  méconnaisse  l'importance  de  ce  dernier  point  de 
vue,  ei  leWes  inve7itions  sont  si  faciles  à  concevoir  qu'on  -,  eut 
admettre  qu'elles  se  sont  présentées  d'elles-mêmes  presque 
partout,  sans  nul  emprunt,  dans  les  sociétés  primitives,  et 
que  l'accident  de  leur  apparition  ici  ou  là  pour  la  première 
fois  importe  assez  peu.  D'autres  découvertes,  au  contraire, 
sont  tellement  ardues  que  l'heureuse  rencontre  d'un  génie 
qui  les  atteint  peut  être  regardée  comme  une  chance  singu- 
lière entre  toutes  et  d'une  importance  majeure.  Eh  bien, 
malgré  tout,  je  crois  qu'ici  même  j'ai  eu  raison  de  faire  à  la 
langue  commune  une  violence  légère  en  qualifiant  inventions 
ou  découvertes  les  innovations  les  plus  simples,  d'autant 
mieux  que  les  plus  aisées  ne  sont  pas  toujours  les  moins 
fécondes,  ni  les  plus  malaisées  les  moins  inutiles.  —  Ce  qui 
est  réellement  abusif,  en  revanche,  c'est  l'acception  élas- 
tique prêtée  par  beaucoup  de  sociologues  naturalistes  au 
mot  hérédité,  qui  leur  sert  à  exprimer  pêle-mêle  avec  la 
transmission  des  caractères  vitaux  par  génératioa,  la  trans- 
mission d'idées,  de  mœurs,  de  choses  sociales,  par  tradition 
ancestrale,  par  éducation  domestique,  par  imitation-coutume. 
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Au  surplus,  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  facile  en  fait  de 
conception,  c'est  un  néologisme  tiré  du  grec.  Au  lieu  de  dire 
invention  ou  imitation,  j'aurais  pu  forger,  sans  beaucoup 
de  peine,  deux  mots  nouveaux.  —  Mais  laissons  là  cette 
petite  chicane  sans  intérêt. 

—  Ce  qui  est  plus  grave,  on  m'a  parfois  taxé  d'exagération 
dans  l'emploi  des  deux  notions  dont  il  s'agit.  Reproche  un 
peu  banal,  il  est  vrai,  et  auquel  tout  novateur  doit  s'attendre, 
alors  même  qu'il  aurait  péché  par  excès  de  réserve  dans 
l'expression  de  sa  pensée.  Soyez  sûrs  que,  lorsqu'un  philo- 
sophe grec  s'avisa  de  dire  que  le  soleil  était  peut-être  bien 
aussi  grand  que  le  Péloponèse,  ses  meilleurs  amis  furent 
unanimes  à  reconnaître  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai 
au  fond  de  son  ingénieux  paradoxe,  mais  qu'évidemment  il 
exagérait.  —  En  général,  on  n'a  pas  pris  garde  à  la  fin  que 
je  me  proposais  et  qui  était  de  dégager  des  faits  humains 
leur  côté  sociologique  pur,  abstraction  faite,  par  hypothèse, 
de  leur  côté  biologique,  inséparable  pourtant,  je  le  sais  fort 
bien,  du  premier.  Mon  plan  ne  m'a  permis  que  d'indiquer 
i^ans  grand  développement,  les  rapports  des  trois  formes 
principales  de  la  répétition  universelle,  notamment  de  l'hé- 
rédité avec  l'imitation.  Mais  j'en  ai  assez  dit,  je  crois,  pour 
ne  laisser  aucun  doute  sur  ma  pensée,  au  sujet  de  l'impor- 
tance de  la  race  et  du  milieu  physique. 

En  outre,  dire  que  le  caractère  distinctif  de  tout  rapport 
social,  de  tout  fait  social,  est  d'être  imitatif,  est-ce  dire, 
comme  certains  lecteurs  superficiels  ont  paru  le  croire,  qu'il 
n'y  ait  à  mes  yeux  d'autre  rapport  social,  d'autre  fait  social, 
d'autre  cause  sociale,  que  l'imitation  ?  Autant  vaudrait  dire 
que  toute  fonction  vivante  se  réduit  à  la  génération  et  tout 
phénomène  vivant  à  l'hérédité,  parce  que,  en  tout  être  vivant, 
tout  est  engendré  et  héréditaire.  Les  relations  sociales  sont 
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multiples,  aussi  nombreuses  et  aussi  diverses  que  peuvent 
l'être  les  objets  des  besoins  et  des  idées  de  l'homme  et  les 
secours  ou  les  obstacles  que  chacun  de  ces  besoins  et  chacune 
de  ces  idées  prête  ou  oppose  aux  tendances  et  aux  opinions 
d'autrui,  pareilles  ou  différentes.  Au  milieu  de  cette  com- 
plexité infinie,  il  est  à  remarquer  que  ces  rapports  sociaux  si 
variés(parleret  écouter,  prier  etêtre  prié,  commander  et  obéir, 
produire  et  consommer,  etc.)  se  ramènent  à  deux  groupes  : 
les  uns  tendent  à  transmettre  d'un  homme  à  un  autre,  par  per- 
suasion ou  par  autorité,  de  gré  ou  de  force,  une  croyance  ;  les 
autres,  un  désir.  Autrement  dit,  les  uns  sont  des  variétés  ou 
des  velléités  d'enseignement,  les  autres  sont  des  variétés  ou 
des  velléités  de  commandement.  Et  c'est  précisément  parce 
que  les  actes  humains  imités  ont  ce  caractère  dogmatique 
ou  impérieux  que  l'imitation  est  un- lien  social  ;  car  ce  qui 
lie  les  hommes,  c'est  le  dogme'  ou  le  pouvoir.  (On  n'a  vu 
que  la  moitié  de  celte  vérité,  et  on  l'a  mal  vue,  quand  on  a 
dit  que  la  caractéristique  -  des  faits  sociaux  était  d'être 
contraints  et  forcés.  C'est  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  spon- 
tané dans  la  plus  grande  part  delà  crédulité  et  de  la  docilité 
populaires.) 

—  Ce  n'est  donc  point,  je  crois,  par  exagération  que  j'ai 
péché  dans  ce  livre;  —  aussi  l'ai-je  fait  réimprimer  sans 
nulle  suppression  — .  C'est  par  omission  plutôt.  Je  n'y  ai 
point  parlé  d'une  forme  de  l'imitation  qui  joue  un  grand 
rôle  dans  les  sociétés,  surtout  dans  les  sociétés  contempo- 
raines; et  je  m'empresse  de  combler  ici  cette  lacune.  Il  v  a 
deux  manières  d'imiter,  en  effet  :  faire  exactement  comme 
Bon  modèle,  ou  faire  exactement  le  contraire.  De  là  la  néces- 

'Le  dogme,  c'est-à-dire  toute  idée,  religieux  ou  non,  politique  par 
exemple,  ou  toute  autre,  qui  s'implante  dans  l'esprit  de  chaque  associa 
par  pression  ambiante. 
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site  de  ces  divergences  que  Spencer  constate,  mais  n'explique 
pas,  par  sa  loi  de  la  différenciation  progressive.  On  ne  sau- 
rait rien  affirmer  sans  suggérer,  dans  un  milieu  social  tant 
soit  peu  complexe,  non  seulement  l'idée  qu'on  affirme, 
mais  aussi  la  négation  de  cette  idée.  Voilà  pourquoi  le  sur- 
naturel, en  s'affirmant  à  l'apparition  des  théologies,  suggère 
le  naturalisme  qui  est  sa  négation  (voir  Espinas  à  ce  sujet); 
voilà  pourquoi  le  spiritualisme,  en  s'affirmant,  donne  l'idée 
du  matérialisme;  la  monarchie,  en  s'établissant,  l'idée  de  la 
république,  etc. 

Nous  dirons  donc,  avec  plus  de  largeur  maintenant, 
qu'une  société  est  un  groupe  de  gens  qui  présentent  entre 
eux  beaucoup  de  similitudes  produites  par  imitation  ou  par 
contre-imitation.  Car  les  hommes  se  contre-imitent  beau- 
coup, surtout  quand  ils  n'ont  ni  la  modestie  d'imiter  pure- 
ment et  simplement,  ni  la  force  d'inventer  ;  et,  en  se  contre- 
imitant,  c'est-à-dire  en  faisant,  en  disant  tout  l'opposé  de  ce 
qu'ils  voient  faire  ou  dire,  aussi  bien  qu'en  faisant  ou  disant 
précisément  ce  qu'on  fait  ou  ce  qu'on  dit  autour  d'eux,  ils 
vont  s'assimilant  de  plus  en  plus.  Après  la  conformité  aux 
usages  en  fait  d'enterrement,  de  mariages,  de  cérémonies, 
de  visites,  de  politesses,  il  n'y  a  rien  de  plus  imitatif  que  de 
lutter  contre  son  propre  penchant  à  suivre  ce  courant  et 
d'affecter  de  le  remonter.  Au  moyen  âge  déjà,  la  messe  noire 
est  née  d'une  contre-imitation  de  la  messe  catholique.  — 
Dans  son  ouvrage  sur  Vexpres&ion  des  émotions,  Darv^^in 
accorde  avec  raison  une  grande  place  au  besoin  de  conlre- 
exprimer. 

Quand  un  dogme  est  proclamé,  quand  un  programme 
politique  est  affiché,  les  hommes  se  classent  en  deux  caté- 
gories inégales  :  ceux  qui  s'enflamment  pour,  et  ceux  qui 
s'enfiamment  contre.  Il  n'y  a  pas  de  manifestation  qui  n'aille 
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recrutant  des  maniiestants  et  qui  ne  provoque  la  formation 
d'un  groupe  de  contre-manifestants.  Toute  affirmation  forte, 
en  même  temps  qu'elle  entraîne  les  esprits  moyens  et  mou- 
tonniers, suscite  quelque  part,  dans  un  cerveau  né  rebelle, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  né  inventif,  une  négation  diamé- 
tralement contraire  et  de  force  à  peu  près  égale.  Cela -rap- 
pelle les  courants  d'induction  en  physique.  —  Mais  les 
uns  comme  les  autres  ont  le  même  contenu  d'idées  et  de 
desseins,  ils  sont  associés  quoique  adversaires  ou  parce 
que  adversaires.  Distinguons  bien  entre  la  propagation 
imitative  des  questions  et  celle  des  solutions.  Que  telle 
solution  se  propage  ici  et  telle  autre  ailleurs,  cela  n'em- 
pêche pas  le  problème  de  s'être  propagé  ici  comme  ailleurs. 
N'est-il  pas  clair  qu'à  chaque  époque,  parmi  les  peuples  en 
relations  fréquentes,  surtout  à  noire  époque,  parce  que 
jamais  les  relations  internationales  n'ont  été  plus  multiples, 
l'ordre  du  jour  des  débats  sociaux  et  des  débats  politiques 
est  partout  le  même  ?  Et  cette  similitude  n'est-elle  pas  due  à 
un  courant  d'imitation  explicable  lui-même  par  des  besoins 
et  des  idées  répandues  par  contagions  imitatives  antérieures? 
N'est-ce  pas  pour  cette  cause  que  les  questions  ouvrières  en 
ce  moment  sont  agitées  dans  toute  l'Europe?  —  A  propos 
d'une  idée  quelconque  mise  eu  avant  par  la  presse,  chaque 
jour,  je  le  répète,  le  public  se  partage  en  deux  camps  :  ceux 
qui  «  sont  de  cet  avis  »  et  ceux  qui  «  ne  sont  pas  de  cet 
avis  ».  Mais  ceux-ci,  pas  plus  que  ceux-là,  n'admettent  qu'on 
puisse  se  préoccuper,  en  ce  moment,  d'autre  chose  que  de  la 
question  qui  leur  est  ainsi  posée  et  imposée.  Seuls,  quelques 
sauvages  esprits,  étrangers,  sous  leur  cloche  à  plongeur,  au 
tumulle  de  l'océan  social  où  ils  sont  plongés,  ruminent  çà 
et  là  des  problèmes  bizarres,  absolument  dépourvus  d'ac- 
tualité. Et  ce  sont  les  inventeurs  de  demain. 

TARDE.  —  Imitation.  a* 
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Il  faut  bien  prendre  garde  à  ne  pas  confondre  avec  l'in- 
vention la  contre-imitation,  sa  contrefaçon  dangereuse.  Ce 
n'est  pas  que  celle-ci  n'ait  son  utilité.  Si  elle  alimente  l'es- 
prit de  parti,  l'esprit  de  division  belliqueuse  ou  pacifique 
entre  les  hommes,  elle  les  initie  au  plaisir  tout  social  de  la 
discussion,  elle  atteste  l'origine  sympathique  de  la  contra- 
diction même,  par  la  raison  que  les  contre-courants  mêmes 
naissent  du  courant.  —  Il  ne  faut  pas  confondre  non  plus 
la  contre-imitation  avec  la  non-imitation  systématique,  dont 
j'aurais  dû  aussi  parler  dans  ce  livre.  La  non-imitation  n'est 
pas  toujours  un  simple  fait  négatif.  Le  fait  de  ne  pas  s'imi- 
ter, quand  on  n'est  pas  en  contact  —  en  contact  social,  par 
la  possibilité  pratique  des  communications  —  est  un  rapport 
non-social  simplement;  mais  le  fait  de  ne  pas  imiter  tel 
voisin  qui  nous  touche  nous  met  avec  lui  sur  un  pied  de 
relations  réellement  anti-sociales.  L'obstination  d'un  peuple, 
d'une  classe  d'un  peuple,  d'une  ville  ou  d'un  village,  d'une 
tribu  de  sauvages  isolés  sur  un  continent  civilisé,  à  ne  pas 
copier  les  vêtements,  les  mœurs,  le  langage,  les  industries, 
les  arts,  qui  constituent  la  civilisation  de  leur  voisinage, 
est  une  continuelle  déclaration  d'antipathie  à  l'adresse  de 
cette  forme  de  société,  qu'on  proclame  étrangère  absolument 
et  à  tout  jamais;  et,  pareillement,  quand  un  peuple  se  met, 
avec  un  parti  pris  systématique,  à  ne   plus  reproduire  les 
exemples  de  ses  ancêtres,  en  fait  de  rites,  d'usages,  d'idées, 
c'est  là  une  véritable  dissociation  des  pères  et  des  fils,  rup- 
ture du  cordon  ombilical  entre  la  vieille  et  la  nouvelle  société. 
La  non-imitation  volontaire  et  persévérante,   en  ce  sens,  a 
un  rôle  épurateur,  assez  analogue  à  celui  que  remplit  ce  que 
j'ai  appelé  le  duel  logique.  De  même  que  celui-ci  tend  à 
épurer  l'amas  social  des  idées  et  des  volontés  mélangées,  à 
éliminer  les  disparates  et  les  dissonances,  à  faciliter  de  la 
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sorte  l'action  organisatrice  de  V accouplement  logique; 
ainsi,  la  non-imitalion  des  modèles  extérieurs  et  hétérogènes 
permet  au  groupe  harmonieux  des  modèles  intérieurs  d'éten- 
dre, de  prolonger,  d'enraciner  en  coutume  l'imitation  dont 
ils  sont  l'objet;  et,  par  la  même  raison,  la  non-imitation 
des  modèles  antérieurs,  quand  le  moment  est  venu  d'une 
révolution  civilisatrice,  fraie  la  voie  à  l'imitation-mode,  qui 
ne  trouve  plus  d'entrave  à  son  action  conquérante. 

Cette  opiniâtreté  invincible  —  momentanément  invincible 
—  de  non-imitalion,  a-t-elle  pour  cause  unique  ou  princi- 
pale, comme  l'école  naturaliste  était  portée  à  le  penser  il  y 
a  quelques  années  encore,  la  différence  de  race?  Pas  le  moins 
du  monde.  D'abord,  quand  il  s'agit  de  la  non-imitation  des 
exemples  paternels,  aux  époques  révolutionnaires,  il  est 
clair  que  la  cause  indiquée  ne  saurait  être  mise  en  avant, 
puisque  la  génération  nouvelle  est  de  même  race  que  les 
générations  antérieures  dont  elle  rejette  les  traditions.  Puis, 
s'il  s'agit  de  la  non-imitation  de  l'étranger,  l'observation 
historique  montre  que  cette  résistance  aux  influences  du 
dehors  est  très  loin  de  se  proportionner  aux  dissemblances 
des  caractères  physiques  qui  séparent  les  peuples.  De  toutes 
les  nations  conquises  par  Rome,  il  n'en  était  pas  de  plus 
rapprochées  d'elle  par  le  sang  que  les  populations  d'origine 
grecque;  et  ce  sont  précisément  les  seules  qui  ont  échappé  à 
la  propagation  de  sa  langue,  à  l'assimilation  de  sa  culture 
et  de  son  génie.  Pourquoi?  Parce  que  seules,  en  dépit  de  la 
défaite,  elles  avaient  pu  et  dû  garder  leur  tenace  orgueil, 
l'indélébile  sentiment  de  leur  supériorité.  En  faveur  de  l'idée 
que  les  races  distinctes  étaient  imperméables  pour  ainsi  dire 
à  des  emprunts  réciproques,  un  des  plus  forts  arguments 
qu'on  pouvait  citer  il  y  a  trente  ans  encore  était  la  clôture 
hermétique  opposée  par  les  peuples  de   l'Extrême-Orient, 
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Japon  OU  Chine,  à  toute  culture  européenne.  Mais  dès  le 
jour  assez  récent  où  les  Japonais,  si  éloignés  de  nous  par 
le  teint,  les  traits,  la  constitution  corporelle,  ont  senti,  pour 
la  première  fois,  que  nous  leur  étions  supérieurs,  ils  ont 
cessé  d'arrêter  le  rayonnement  imitatif  de  notre  civilisation 
par  l'écran  opaque  d'autrefois;  ils  l'ont  appelé  au  contraire 
de  tous  leurs  vœux.  Et  il  en  sera  de  même  de  la  Chine,  si 
jamais  elle  s'avise  de  reconnaître  à  certains  égards,  —  non 
à  tous  égards,  je  l'espère  pour  elle  —  que  nous  l'emportons 
sur  elle.  On  objecterait  en  vain  que  la  transformation  du 
Japon  dans  le  sens  européen  est  plus  apparente  que  réelle, 
plus  superficielle  que  profonde,  qu'elle  est  due  à  l'initiative 
de  quelques  hommes  intelligents,  suivis  par  une  partie  des 
classes  supérieures,  mais  que  la  grande  masse  de  la  nation 
reste  réfractairc  à  cette  pénétration  de  l'étranger.—  Objecter 
cela,  ce  sei;ait  ignorer  que  toute  révolution  intellectuelle  et 
morale,  destinée  à  refondre  profondément  un  peuple,  com- 
mence toujours  de  la  sorte.  Toujours  une  élite  a  importé 
des  exemples  étrangers  peu  à  peu  propages  par  mode,  con- 
solidés en  coutume,  développés  et  systématisés  par  la  logique 
sociale.  Quand  le  christianisme  est  entré  pour  la  première 
fois  chez  un  peuple  germain,  slave  ou  finnois,  il  y  a  débuté 
de  même.  Rien  de  plus  conforme  aux  «  lois  de  l'imitation  ». 
Cela  veut-il  dire  que  l'action  de  la  race  sur  le  cours  de  la 
civilisation  soit  niée  par  ma  manière  de  voir  ?  En  aucune 
façon.  J'ai  dit  qu'en  passant  d'un  milieu  ethnique  à  un  autre 
milieu  ethnique  le  rayonnement   imitatif  se   réfracte;    et 
j'ajoute  que  cette  réfraction  peut  être  énorme,  sans  qu'il  en 
résulte  une  conséquence  tant  soit  peu  contraire  aux  idées 
développées  dans  le  présent  livre.  Seulement,  la  race,  telle 
qu'elle  se  montre  à  nous,  est  un  produit  national,  où  se 
sont  fondus,  au  creuset  d'une  civilisation  spéciale,  diverses 
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races  préhistoriques,  croisées,  broyées,  assimilées.  Car  cha- 
que civilisation  donnée,  formée  d'idées  de  génie  provenant 
d'un  peu  partout  et  harmonisées  logiquement  quelque  part, 
se  fait  à  la  longue  sa  race  ou  ses  races  où  elle  s'incarne  pour 
un  temps;  et  il  n'est  pas  vrai,  à  l'inverse,  que  chaque  race  se 
fasse  sa  civilisation.  Cela  signifie,  au  fond,  que  les  diverses 
races  humaines,  bien  différentes  en  cela  des  diverses  espèces 
vivantes,  sont  collaboratrices  autant  que  concurrentes  ; 
qu'elles  sont  appelées,  non  pas  seulement  à  se  combattre  et 
à  s'entre-détruire  pour  le  plus  grand  profit  d'un  petit  nombre 
de  survivants,  mais  à  s'entr'aider  dans  l'exécution  séculaire 
d'une  œuvre  sociale  commune,  d'une  grande  société  finale, 
dont  l'unité  aura  été  le  fruit  de  leur  diversité  même. 

Les  lois  de  l'hérédité,  si  bien  étudiées  par  les  naturalistes, 
ne  contredisent  donc  en  rien  nos  «  lois  de  l'imitation  ».  Elles 
les  complètent  plutôt,  et  il  n'est  pas  de  sociologie  concrète 
qui  puisse  séparer  ces  deux  ordres  de  considérations.  Si  je  les 
sépare  ici,  c'est,  je  le  répète,  parce  que  l'objet  propre  de  ce 
travail  est  la  sociologie  pure  et  abstraite.  D'ailleurs,  je  ne 
laisse  pas  d'indiquer  leur  place  aux  considérations  biolo- 
giques que  je  néglige  de  parti  pris,  parce  que  je  les  réserve 
à  de  plus  compétents  que  moi.  Et  cette  place  est  triple. 
D'abord,  en  faisant  naître  expressément  la  nation  de  la 
famille,  —  car  la  horde,  primitive  aussi,  est  faite  des  émi- 
grés ou  des  bannis  de  la  famille  —  j'ai  affirmé  clairement 
que,  si  le  fait  social  est  un  rapport  d'imitation,  le  lien 
social,  le  groupe  social,  est  à  la  fois  imitatif  et  héréditaire. 
En  second  lieu,  l'invention,  d'où  je  fais  tout  découler  socia- 
lement, n'est  pas  à  mes  yeux  un  fait  purement  social  dans 
sa  source  :  elle  naît  de  la  rencontre  du  génie  individuel, 
éruption  intermittente  et  caractéristique  de  la  race,  fruit 
savoureux  d'une  série  d'heureux  mariages,  avec  des  cou- 
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rants  et  des  rayonnements  d'imitation  qui  se  sont  croiséa 
■un  jour  dans  un  cerveau  plus  ou  moins  exceptionnel. 
Admettez,  si  vous  le  voulez,  avec  M.  de  Gobineau,  que  les 
races  blanches  sont  seules  inventives,  ou,  avec  un  anthro- 
pologiste  contemporain,  que  ce  privilège  appartient  exclusi- 
vement aux  races  dolichocéphales,  cela  importe  peu  à  mon 
point  de  vue.  Et  même  je  pourrais  prétendre  que  cette  sépa- 
ration radicale,  vitale,  établie  ainsi  entre  l'inventivité  de 
certaines  races  privilégiées  et  l'imitalivité  de  toutes  est 
propre  à  faire  ressortir  —  un  peu  abusivement,  ce  serait  le 
cas  de  le  dire  —  la  vérité  de  ma  manière  de  voir.  —  Enfin, 
en  ce  qui  concerne  l'imitation,  non  seulement  j'ai  reconnu 
l'iafluence  du  milieu  vital  où  elle  se  propagii  en  se  réfrac- 
tant, comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  mais  encore,  en  posant 
la  loi  du  retour  normal  de  la  mode  à  la  coutume,  de  l'enra- 
cinement coutumier  et  traditionnel  des  innovations,  n'ai-je 
Das  donné  encore  une  fois  à  l'imitation  pour  soutien  néces- 
fcaire  l'hérédité?  Mais  on  peut  accorder  au  côté  biologique 
des  faits  sociaux  la  plus  haute  importance  sans  aller  jusqu'à 
établir  entre  les  diverses  races,  supposées  primitives  q\. pré- 
sociales,  une  cloison  étanche  qui  rende  impossible  toute 
endosmose  ou  exosmose  d'imitation.  Et  c'est  la  seule  chose 
que  je  nie.  Entendue  en  ce  sens  abusif  et  erroné,  l'idée  de 
race  conduit  le  sociologue  qui  la  prend  pour  guide  à  se 
représenter  le  terme  du  progrès  social  comme  un  morcelle- 
ment de  peuples  murés,  embastionnés,  clos  les  uns  aux 
autres  et  en  guerre  les  uns  avec  les  autres  éternellement. 
Aussi  rencontre-t-on  généralement  cette  variété  de  natu- 
ralisme associée  à  l'apoiogie  du  militarisme.  Au  contraire, 
les  idées  d'invention,  d'imitation  et  de  logique  sociale,  choi- 
sies comme  fil  conducteur,  nqus  amènent  à  la  perspective 
plus  rassurante  d'un  grand  confluent  futur  —  sinon,  hélaâ  l 
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prochain  —  des  humanités  multiples  en  une  seule  famille 
humaine,  sans  conflit  belliqueux.  Cette  idée  du  progrès 
indéfini^  si  vague  et  si  tenace,  ne  prend  un  sens  clair  et 
précis  qu'à  ce  point  de  vue.  Des  lois  de  l'imitation,  en  eflet, 
découle  la  nécessilé  d'une  marche  en  avant  vers  un  grand 
but  lointain,  de  mieux  en  mieux  atteint,  quoique  à  travers 
des  reculs  apparents  mais  passagers,  à  savoir  —  sous  forme 
impériale  ou  sous  forme  fédérative,  n'importe  —  la  nais- 
sance, la  croissance,  le  débordement  universel  d'une  société 
unique.  Et,  de  fait,  on  me  permettra  de  remarquer  que, 
parmi  les  prédictions  de  Condorcet  relatives  aux  progrès 
futurs,  les  seules  qui  se  soient  trouvées  justes  —  par  exemple 
concernant  l'extension  et  le  nivellement  graduels  de  la  civi- 
lisation européennes  —  sont  des  conséquences  des  lois  dont 
il  s'agit.  Mais  s'il  avait  eu  égard~à  ce^  lois,  il  aurait  donné  à 
sa  pensée  une  expression  plus  exacte  à  la  fois  et  plus  pré- 
cise. Quand  il  prédit,  notamment,  que  l'inégalité  des  diverses 
nations  ira  diminuant,  c'est  dissemblance  sociale  qu'il 
aurait  dû  dire  et  non  inégalité  :  car,  entre  les  plus  petits  et 
les  plus  grands  Etats,  la  disproportion  de  forces,  d'étendue, 
de  richesse  même,  va  en  augmentant,  au  contraire,  ce  qui 
n'empêche  pas  les  progrès  incessants  de  V assimilation  inter- 
nationale. Est-il  bien  sûr  même  que,  à  tous  égards,  l'iné- 
galité entre  les  individus  doive  diminuer  sans  cesse,  comme 
l'a  prédit  aussi  l'illustre  philosophe  ?  Leur  inégalité  en  lait 
de  lumières  et  de  talents?  Nullement.  En  fait  de  bien-être  et 
de  richesses  ?  C'est  douteux.  Ilest  vrai  que  leur  inégalité  en 
fait  de  droits  a  tout  à  fait  disparu  ou  achèvera  avant  peu  dé 
disparaître;  mais  pourquoi?  Parce  que  la  ressemblance  crois- 
sante des  individus  entre  lesquels  toutes  les  barrières  cou- 
tumières  de  l'imitation  réciproque  ont  été  rompues,  et  qui 
s'entre-imitent  de  plus  en  plus  librement,  soit,  mais  de  plus 
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en  plus  nécessairement,  leur  fait  sentir  avec  une  force  crois- 
sante, et  irrésistible  à  la  fin,  l'injustice  des  privilèges. 

Entendons-nous  bien  cependant  sur  cette  similitude  pro- 
gressive des  individus.  Loin  d'étouffer  leur  originalité  propre, 
elle  la  favorise  et  l'alimente.  Ce  qui  est  contraire  à  l'accen- 
tuation personnelle,  c'est  l'imitation  d'un  seul  homme,  sur 
lequel  on  se  modèle  en  tout;  mais  quand,  au  lieu  de  se  ré- 
gler sur  quelqu'un  ou  sur  quelques-uns,  on  emprunte  à  cent, 
à  mille,  à  dix  mille  personnes  considérées  chacune  sous  un 
aspect  particulier,  des  éléments  d'idée  ou  d'action  que  l'on 
combine  ensuite,  la  nature  même  et  le  choix  de  ces  copies 
élémentaires,  ainsi  que  leur  combinaison,  expriment  et 
accentuent  notre  personnalité  originale.  Et  tel  est  peut-être 
le  bénéfice  le  plus  net  du  fonctionnement  prolongé  de  l'imi- 
tation. On  pourrait  se  demander  jusqu'à  quel  point  la  société, 
ce  long  rêve  collectif,  ce  cauchemar  collectif  si  souvent,  vaut 
ce  qu'elle  coûte  de  sang  et  de  larmes,  si  cette  discipline 
douloureuse,  ce  prestige  illusoire  et  despotique,  ne  servait 
précisément  à  affranchir  l'individu  en  suscitant  peu  à  peu 
du  plus  profond  de  son  cœur  son  élan  le  plus  libre,  son 
regard  le  plus  hardi  jeté  sur  la  nature  extérieure  et  sur 
lui-même,  et  en  faisant  éclore  partout,  non  plus  les  couleurs 
d'âme  voyantes  et  brutales  d'autrefois,  les  individualités 
sauvages,  mais  des  nuances  d'âme  profondes  et  fondues,  aussi 
caractérisées  que  civilisées,  floraison  à  la  fois  de  l'individua- 
lisme le  plus  pur,  le  plus  puissante  et  de  la  sociabilité  con- 
sommée. 

G.  T. 

Mai  1895. 
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Dans  ce  livre,  j'ai  essayé  de  dégager,  avec  le  plus  de 
netteté  possible,  le  côté  purement  social  des  faits  humains, 
abstraction  faite  de  ce  qui  est  en  eux  simplement  vital 
ou  physique.  Mais,  précisément,  il  s'est  trouvé  que  le 
point  de  vue  à  la  faveur  duquel  j'ai  pu  bien  marquer 
cette  différence,  m'a  montré  entre  les  phénomènes  sociaux 
et  les  phénomènes  d'ordre  naturel  les  analogies  les  plus 
nombreuses,  les  plus  suivies,  les  moins  forcées.  11  y  a 
de  longues  années  déjà  que  j'ai  énoncé  et  développé  çà 
et  là,  dans  la  Revue  philosophique,  mon  idée  principale 
—  «  clef  qui  ouvre  presque  toutes  les  serrures  »,  a  eu 
l'obligeance  de  m'écrire  un  de  nos  plus  grands  historiens 
philosophes;  —  et,  comme  le  plan  de  cet  ouvrage  était 
dès  lors  dans  ma  pensée,  plusieurs  des  articles  dont  il 
s'agit  ont  pu  sans  peine  entrer  dans  sa  composition  sous 
forme  de  chapitres'.  Je  n'ai  fait  que  les  rendre  delà 

(i)  Ce  sont  le3  chapitres  premier,  troisième,  quatrième  et  cinquième, 
modifiés  ou  amplifiés.  Le  premier  a  été  publié  en  septembre  1882,  le 
troisième  en  1884,  le  quatrième  en  octobre  et  novembre  18^3,  le  cin- 
quième en  1888.  —  Je  n'ai  pas  cru  devoir  reproduire  ici  bien  d'autre» 


XXil  AVANT-PROPOS  DE  LA  PREMIERE   EDITION 

sorte,  en  les  refondant,  à  leur  destination  première.  Les 
sociologistes  qui  m'ont  fait  l'honneur,  parfois,  de  remar- 
quer ma  manière  de  voir,  pourront  maintenant,  s'ils  le 
jugent  à  propos,  la  critiquer  en  connaissance  de  cause 
et  non  d'après  des  fragments  détachés.  Je  leur  pardon- 
nerai d'être  sévères  pour  moi  s'ils  sont  bienveillants  pour 
mon  idée,  ce  qui  n'aurait  rien  d'impossible.  Elle  peut, 
en  effet,  avoir  à  se  plaindre  de  moi,  comme  la  semence 
de  la  terre.  Mais  je  souhaite,  en  ce  cas,  que,  par  suite 
de  cette  publication,  elle  tombe  dans  un  esprit  mieux 
préparé  que  le  mien  à  la  mettre  en  valeur. 

J'ai  donc  tâché  d'esquisser  une  sociologie  pure.  Autant 
vaut  dire  une  sociologie  générale.  Les  lois  de  celle-ci, 
telle  que  je  la  comprends,  s'appliquent  à  toutes  les  socié- 
tés actuelles,  passées  ou  possibles,  comme  les  lois  de  la 
physiologie  générale  à  toutes  les  espèces  vivantes,  éteintes 
ou  concevables.  Il  est  bien  plus  aisé,  je  n'en  discon- 
viens pas,  de  poser  et  de  prouver  même  ces  principes, 
d'une  simplicité  égale  à  leur  généralité,  que  de  les  suivre 
dans  le  dédale  de  leurs  applications  particulières;  mais 
il  n'en  est  pas  moins  nécessaire  de  les  formuler 

Par  philosophie  de  V histoire,  au  contraire,  et  par  joAz- 
losophie  de  la  nature,  on  entendait  jadis  un  système 
éiroil  d'explication  historique  ou  d'interprétation  scien- 
tifique, qui  cherchait  à  rendre  raison  du  groupe  entier 
ou  de  la  série  entière  des  faits  de  l'histoire  ou  des  phé- 
noiPiCnes  naturels,  mais  présentés  de  telle  sorte  que  la 
possibilité  de  tout  autre  groupement  et  de  toute  autre  suc- 
articles  sociologiques  publiés  dans  le  même  recueil,  mais  destinés  à  une 
revision  ultérieure. 

Dans  un  autre  ouvrage  (Z,a  Philosophie  pénale),  j'ai  développé  l'appli- 
cation de  mon  point  de  vue  au  côté  criminel  et  pénal  des  sociétés  comme 
je  l'avais  essayé  déjà  dans  ma  Criminalité  comparée. 
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cession  fût  exclue.  De  là  l'avortement  de  ces  tentatives, 
Le  réel  n'est  explicable  que  rattaché  à  l'immensité  du 
possible,  c'est-à-dire  du  nécessaire  sous  condition,  où  il 
nage  comme  l'étoile  dans  l'espace  infini.  L'idée  même 
de   loi   est    la  conception  de   ce  firmament  des   faits. 

Certes,  tout  est  rigoureusement  déterminé,  et  la  réa- 
lité ne  pouvait  être  différente,  ses  conditions  primor- 
diales et  inconnues  étant  données.  Mais  pourquoi  celles-ci 
et  non  d'autres?  Il  y  a  de  l'irrationnel  à  la  base  du  néces- 
saire. Aussi,  dans  le  domaine  physique  et  le  domaine 
vivant,  comme  dans  le  monde  social,  le  réalisé  semble 
n'être  qu'un  frag-ment  du  réalisable.  Voyez  le  caractère 
éparset  morcelé  des  cieux,  avec  leur  dissémination  arbi- 
traire de  soleils  et  de  nébuleuses;  l'air  bizarre  des  faunes 
et  des  flores;  l'aspect  mutilé  et  incohérent  des  sociétés 
qui  se  juxtaposent,  pêle-mêle  d'ébauches  et  de  ruines. 
Sous  ce  rapport,  comme  à  tant  d'autres  égards  que  je 
signalerai  en  passant,  les  trois  grands  compartiments  de 
la  réalité  se  ressemblent  trop  bien. 

Un  chapitre  de  ce  livre,  celui  qui  est  intitulé  les  lois 
logiques  de  limitation^  n'y  est  placé  que  comme  pierre 
d'attente  d'un  ouvrage  ultérieur,  destiné  à  compléter 
celui-ci.  Si  j'avais  donné  au  sujet  tous  les  développe- 
ments qu'il  comporte,  ce  volume  n'aurait  pas  suffi. 

Les  idées  que  j'émets  pourraient  fournir,  je  crois,  des 
solutions  nouvelles  aux  questions  politiques  ou  autres 
qui  nous  divisent  maintenant.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  les 
déduire,  et  la  classe  do  lecteurs  à  laquelle  je  m'adresse 
ne  me  reprochera  pas  d'avoir  négligé  cet  attrait  d'actua- 
lité. Je  ne  l'aurais  pu,  d'ailleurs,  sans  sortir  des  limites 
de  mon  travail. 

—  Encore  un  mot,  pour  justifier  ma  dédicace.  Je  ne 
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suis  ni  rélève,  ni  le  disciple  même  de  Cournot.  Je  ne 
]'ai  jamais  vu  ni  connu.  Mais  je  tiens  pour  une  chance 
peureuse  de  ma  vie  de  l'avoir  beaucoup  lu  au  sortir  du 
ïollège;  j'ai  souvent  pensé  qu'il  lui  a  manqué  unique- 
ment d'être  né  anglais  ou  allemand  et  d'avoir  été  traduit 
dans  un  français  fourmillant  de  solécismes  pour  être 
illustre  parmi  nous;  surtout,  je  n'oublierai  jamais  que, 
dans  une  période  néfaste  de  ma  jeunesse,  malade  des 
yeux,  devenu  par  force  unius  libri,  je  lui  dois  de  n'être  pas 
tout  à  fait  mort  de  faim  mentale.  Mais  on  se  moquerait 
de  moi,  à  coup  sûr,  si  je  ne  me  hâtais  d'ajouter  qu'à  ce 
sentiment  démodé  de  gratitude  intellectuelle  auquel 
j'obéis,  s'en  joint  un  autre,  beaucoup  moins  désinté- 
ressé. Si  mon  livre  —  éventualité  qu'un  philosophe  en 
France  doit  toujours  prévoir,  même  après  n'avoir  eu 
encore  qu'à  se  louer  de  la  bienveillance  du  public  — 
était  mal  accueilli,  ma  dédicace  m'offrirait  à  propos  un 
sujet  de  consolation.  En  songeant,  alors,  que  Cournot, 
ce  Sainte-Beuve  de  la  critique  philosophique,  cet  esprit 
aussi  original  que  judicieux,  aussi  encyclopédique  et 
compréhensif  que  pénétrant,  ce  géomètre  profond,  ce 
logicien  hors  ligne,  cet  économiste  hors  cadres,  précur- 
seur méconnu  des  économistes  nouveaux,  et  pour  tout 
iire,  cet  Auguste  Comte  épuré,  condensé,  affiné,  a  toute 
6a  vie  pensé  dans  l'ombre  et  n'est  pas  même  très  connu 
depuis  sa  mort,  comment  oserais-je  un  jour  me  plaindre 
de  n'avoir  pas  eu  plus  de  succès  ? 
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Y  a-t-il  lieu  à  une  science,  ou  seulement  à  une  histoire  et 
tout  au  plus  aune  philosophie  des  faits  sociaux?  La  question 
est  toujours  pendante,  bien  que,  à  vrai  dire,  ces  faits,  si  l'on 
y  regarde  de  près  et  sous  un  certain  angle,  soient  suscep- 
tibles tout  comme  les  autres  de  se  résoudre  en  séries  de 
petits  faits  similaires  et  en  formules  nommées  lois  qui  résu- 
ment ces  séries.  Pourquoi  donc  la  science  sociale  est-elle 
encore  à  naître  ou  à  peine  née  au  milieu  de  toutes  ses  sœurs 
adultes  et  vigoureuses?  La  principale  raison,  à  mon  avis, 
c'est  qu'on  a  ici  lâché  la  proie  pour  l'ombre,  les  réalités 
pour  les  mots.  On  a  cru  ne  pouvoir  donner  à  Idi  sociologie 
une  tournure  scientifique  qu'en  lui  donnant  un  air  biolo- 
gique, ou,  mieux  encore,  un  air  mécanique.  C'était  chercher 
à  éclaircir  le  connu  par  l'inconnu,  c'était  transformer  ua 
système  solaire  en  nébuleuse  non  résoluble  pour  le  mieux 
comprendre.  En  matière  sociale,  on  a  sous  la  main,  par  un 
privilège  exceptionnel,  les  causes  véritables,  les  actes  indi- 
viduels dont  les  faits  sont  laits,  ce  qui  est  absolument  sous- 
TARDE.  —  Imitation.  1 
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trait  à  ros  r3gai'(iii  en  toute  autre  malièrvî.  Cr*  (îs*;  donc 
dispensé,  ce  semble,  d'avoir  recours  pour  l'explication  des 
phénomènes  de  la  société  à  ces  causes,  dites  générales,  que 
les  pîiysiciens  et  les  naturalistes  sont  bien  obligés  de  créer 
sous  le  nom  de  forces,  d'énergies,  de  conditions  d'existence 
et  autres  palliatifs  verbaux  de  leur  ignorance  du  fond  clair 
des  choses. 

Mais  les  actes  humains  considérés  comme  les  seuls  facteurs 
de  l'histoire!  Cela  est  trop  simple.  On  s'est  imposé  l'obliga- 
tion de  forger  d'autres  causes  sur  le  type  de  ces  fictions 
utiles  qui  ont  ailleurs  cours  forcé,  et  l'on  s'est  félicité  d'avoir 
pu  prêter  ainsi  parfois  aux  faits  humains  vus  de  très  haut, 
perdus  de  vue  à  vrai  dire,  une  couleur  tout  à  fait  imperson- 
nelle. Gardons-nous  de  cet  idéalisme  vague;  gardons-nous 
aussi  bien  de  l'individualisme  banal  qui  consiste  à  expliquer 
les  transformations  sociales  par  le  caprice  de  quelques 
grands  hommes.  Disons  plutôt  qu'elles  s'expliquent  par  l'ap- 
parition, accidentelle  dans  une  certaine  mesure,  quant  à  son 
lieu  et  à  son  moment,  de  quelques  grandes  idées,  ou  plutôt 
d'un  nombre  considérable  d'idées  petites  ou  grandes,  faciles 
ou  difficiles,  le  plus  souvent  inaperçues  à  leur  naissance, 
rarement  glorieuses,  en  général  anonymes,  mais  d'idées 
neuves  toujours,  et  qu'à  raison  de  cette  nouveauté  je  me 
permettrai  de  baptiser  collectivement  inventions  ou  décou- 
vertes. Par  ces  deux  termes  j'entends  une  innovation  quel- 
conque ou  un  perfectionnement,  si  faible  soit-il,  apporté  à 
une  innovation  antérieure,  en  tout  ordre  de  phénomènes 
sociaux,  langage,  religion,  politique,  droit,  industrie,  art.  Au 
moment  où  cette  nouveauté,  petite  ou  grande,  est  conçue  ou 
résolue  par  un  homme,  rien  n'est  changé  en  apparence  dans 
le  corps  social,  comme  rien  n'est  changé  dans  l'aspect  phy- 
sique d'un  organisme  où  un  microbe  soit  funeste,  soit  bien- 
faisant, est  entré;  et  les  changements  graduels  qu'apporte 
l'introduction  de  cet  élément  nouveau  dans  le  corps  social 
semblent  faire  suite,  sans  discontinuité  visible,  aux  change- 
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ments  antérieurs  dans  le  courant  desquels  ils  s'insèrent.  De 
là,  une  illusion  trompeuse  qui  porte  les  histur  cas  philo- 
sophes à  affirmer  la  continuité  réelle  et  fondamentale  des 
métamorphoses  historiques.  Leurs  vraies  causes  pourtant  se 
résolvent  en  une  chaîne  d'idées  très  nombreuses  à  la  vérité, 
mais  distinctes  et  discontinues,  bien  que  réunies  entre  elles 
par  les  actes  d'imitation,  beaucoup  plus  nombreux  encore, 
qui  les  ont  pour  modèles. 

Il  faut  partir  de  là,  c'est-à-dire  d'initiatives  rénovatrices, 
qui,  apportant  au  monde  à  la  fois  des  besoins  nouveaux  et 
de  nouvelles  satisfactions,  s'y  propagent  ensuite  ou  tendent  à 
s'y  propager  par  imitation  forcée  ou  spontanée,  élective  ou 
inconsciente,  plus  ou  moins  rapidement,  mais  d'un  pas  ré- 
gulier, à  la  façon  d'une  onde  lumineuse  ou  d'une  famille  de 
termites.  La  régularité  dont  je  parle  n'est  guère  apparente 
dans  les  faits  sociaux,  mais  on  l'y  découvrira  si  on  les  décom- 
pose en  autant  d'éléments  qu'il  y  a  en  eux,  dans  le  plus. 
simple  d'entre  eux,  d'inventions  distinctes  combinées,  d'é- 
clairs de  génies  accumulés  et  devenus  de  banales  lumières  : 
analyse,  il  est  vrai,  fort  difficile.  Tout  n'est  socialement 
qu'inventions  et  imitations,  et  celles-ci  sont  les  fleuves  dont 
celles-là  sont  les  montagnes;  rien  de  moins  subtil,  à  coup 
sûr,  que  cette  vue;  mais,  en  la  suivant  hardiment,  sans 
réserve,  en  la  déployant  depuis  le  plus  mince  détail  jusqu'au 
plus  complet  ensemble  des  faits,  peut-être  remarquera-t-on 
combien  elle  est  propre  à  mettre  en  relief  tout  le  pittoresque 
et,  à  côté,  toute  la  simplicité  de  l'histoire,  à  y  révéler  des 
perspectives  ou  aussi  bizarres  qu'un  paysage  de  rochers  ou 
aussi  régulières  qu'une  allée  de  parc.  —  C'est  de  l'idéalisme 
encore  si  l'on  veut,  mais  de  l'idéalisme  qui  consiste  à  expli- 
quer l'histoire  par  les  idées  de  ses  acteurs  et  non  par  celles 
de  l'historien. 

Tout  d'abord,  à  considérer  sous  cet  angle  la  sience  sociale, 
on  voit  la  sociologie  humaine  se  rattacher  aux  sociologies 
animales  (pour  ainsi  parler)  comme  l'espèce  au  genre  :  espèce 
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très  singulière,  et  infiniment  supérieure  aux  autres,  soit,  fra- 
ternelle pourtant.  Dans  son  beau  livre  sur  les  Sociétés  uni- 
maî-'s.  qui  est  fort  antérieur  à  la  première  édition  du  présent 
ouvrage,  M.  Espinas  dit  expressément  que  les  travaux  des 
fourmis  s'expliquent  fort  bien  par  le  principe  «  de  Vinilia- 
tive  individuelle  suivie  d'imitation  ».  Cette  initiative  est 
toujours  une  innovation,  une  invention  égale  aux  nôtres  en 
hardiesse  d'esprit.  Pour  avoir  l'idée  de  construire  un  arceau, 
un  tunnel  ici  ou  là,  ici  plutôt  que  là,  une  fourmi  doit  être 
douée  d'un  penchant  novateur  qui  égale  ou  dépasse  celui  de 
nos  ingénieurs  perceurs  d'isthmes  ou  de  montagnes.  Entre 
parenthèses,  il  suit  de  là  que  l'imitation  de  ces  initiatives  si 
neuves  par  la  masse  des  fourmis  dément  d'une  manière 
éclatante  le  prétendu  misonéisyne  des  animaux*.  C'est  bien 
souvent  que  M.  Espinas,  dans  ses  observations  sur  les  sociétés 
de  nos  frères  inférieurs,  a  été  frappé  du  rôle  important  qu'y 
joue  l'initiative  individuelle.  Chaque  troupeau  de  bœufs 
sauvages  a  ses  leaden,  ses  têtes  influentes.  Les  perfection- 
nements de  l'instinct  des  oiseaux,  d'après  le  même  auteur, 
s'expliquent  par  «  une  invention  partielle,  transmise  ensuite 
de  tf^'^'îration  en  génération  par  l'enseignement  direct  i.  Si 
l'on  songe  que  les  modifications  de  l'instinct  se  rattachent 
probablement  au  même  principe  que  les  modifications  de 
l'espèce  et  la  genèse  de  nouvelles  espèces,  peut-être  sera- 
t-on  tenté  de  se  demander  si  le  principe  de  l'invention  imitée, 
ou  de  quelque  chose  d'analogue  physiologiquement,  ne  serait 
pas  la  plus  claire  explication  possible  du  problème  toujours 
pendant  des  origines  spécifiques? Mais  laissons  cette  question 


(1)  Dans  les  espèces  supérieures  de  fourmis,  d'après  M.  Espinas,  «  l'in- 
dividu développe  une  initiative  étonnante  ».  Comment  débutent  les  tra- 
vaux, les  migrations  des  fourmilières  ?  Est-ce  par  une  impulsion  commune, 
instinctive,  spontanée,  partie  de  tous  les  associés  à  la  fois,  sous  la  pres- 
sion de  circonstances  extérieures  subies  à  la  fois  par  toutes  les  fourmis  ? 
Non  ;  un  individu  se  détaclie,  se  met  à  l'œuvre  le  premier,  et  bat  ses  voi- 
sins arec  ses  antennes  pour  les  avertir  d'avoir  à  lui  prêter  main-forte. 
La  contagion  imitative  fait  le  reste. 
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et  bornons-nous  à  constater  que,  animales  ou  humaines, 
les  sociétés  se  laissent  expliquer  par  cette  manière  de  voir. 

En  second  lieu,  et  c'est  là  la  thèse  spéciale  du  présent 
chapitre,  de  ce  point  de  vue  on  voit  l'objet  de  la  science 
sociale  présenter  une  analogie  remarquable  avec  les  autres 
domaines  de  la  science  générale  et  se  réincorporer  ainsi,  pour 
ainsi  dire,  au  reste  de  l'univers  dans  le  sein  duquel  il  faisait 
l'effet  d'un  corps  étranger. 

En  tout  champ  d'études,  les  constatations  pures  et  simples 
excèdent  prodigieusement  les  explications.  Et  par  tout  ce  qui 
est  simplement  constaté,  ce  sont  les  données  premières, 
accidentelles  et  bizarres,  prémisses  et  sources  d'où  découle 
tout  ce  qui  est  expliqué.  Il  y  a  ou  il  y  a  eu  telles  nébuleuses, 
tels  globes  célestes,  de  telle  masse,  de  tel  volume,  à  telle 
distance;  il  y  a  telles  substances  chimiques;  il  y  a  tels  types 
de  vibrations  élhérées,  appelés  lumière,  électricité,  magné- 
tisme; il  y  a  tels  types  organiques  principaux,  et  d'abord  il 
y  a  des  animaux,  et  il  y  a  des  plantes;  il  y  a  telles  chaînes 
de  montagnes,  appelées  les  Alpes  ou  les  Andes,  etc.  Quand 
ils  nous  apprennent  ces  faits  capitaux  d'où  se  déduit  tout  le 
reste,  l'astronome,  le  chimiste,  le  physicien,  le  naturaliste, 
le  géographe  font-ils  œuvre  de  savants  proprement  dits?  Xon, 
ils  font  un  simple  constat  et  ne  ditTèrent  en  rien  du  chroni- 
queur qui  relate  l'expédition  d'Alexandre  ou  la  découverte 
de  l'imprimerie.  S'il  y  a  une  différence,  nous  le  verrons,  elle 
est  tout  à  l'avantage  de  l'historien.  Que  savons-nous  donc 
au  sens  savant  du  mot?  On  répondra  sans  doute  :  les  causes 
et  les  fins  ;  et  quand  nous  sommes  parvenus  à  voir  que  deux 
faits  différents  sont  produits  l'un  par  l'autre  ou  collaborent 
à  un  même  but,  nous  appelons  cela  les  avoir  expliqués. 
Pourtant,  supposons  un  monde  où  rien  ne  se  ressemble  ni 
ne  se  répète,  hypothèse  étrange,  mais  intelligible  à  la 
rigueur;  un  monde  tout  d'imprévu  et  de  nouveauté,  où,  sans 
nulle  mémoire  en  quelque  sorte,  l'imagination  créatrice  se 
donne  carrière,  où  les  mouvements  des  astres  soient  sans 
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période,  les  agitations  de  l'éther  sans  rythme  vibratoire,  les 
générations  successives  sans  caractères  communs  et  sans 
type  héréditaire.  Rien  n'empêche  de  supposer  malgré  cela 
que  chaque  apparition  dans  cette  fantasmagorie  soit  pro- 
duite et  déterminée  même  par  une  autre,  qu'elle  travaille 
même  à  en  amener  une  autre.  Il  pourrait  y  avoir  des  causes 
et  des  fins  encore.  Mais  y  aurait-il  lieu  à  une  science  quel- 
conque dans  ce  monde-là?  Non;  et  pourquoi?  Parce  que, 
encore  une  fois,  il  n'y  aurait  ni  similitudes  ni  répétitions. 

C'est  là  l'essentiel.  Connaître  les  causes,  cela  permet  de 
prévoir  parfois  ;  mais  connaître  les  ressemblances,  cela  per- 
met de  nombrer  et  de  mesurer  toujours,  et  la  science,  avant 
tout,  vit  de  nombre  et  de  mesure.  Du  reste,  essentiel  ne 
signifie  pas  suffisant.  Une  fois  son  champ  de  similitudes  et  de 
répétitions  propres  trouvé,  une  science  nouvelle  doit  les 
comparer  entre  elles  et  observer  le  lien  de  solidarité  qui 
unit  leurs  variations  concomitantes.  Mais,  à  vrai  dire, 
l'esprit  ne  comprend  bien,  n'admet  à  titre  définitif  le  lien  de 
cause  à  effet,  qu'autant  que  l'effet  ressemble  à  la  cause, 
répète  la  cause,  quand,  par  exemple,  une  ondulation  sonore 
«ngendre  une  autre  ondulation  sonore,  ou  une  cellule  une 
autre  cellule  pareille.  Rien  de  plus  mystérieux,  dira-t-on, 
qtie  ces  reproductions-là.  C'est  vrai  ;  mais,  ce  mystère 
accepté,  rien  de  plus  clair  que  de  telles  séries.  Et  chaque 
fois  que  jwoduire  ne  signifie  point  se  reproduire,  tout 
devient  ténèbres  pour  nous». 

Quand  les  choses  semblables  sont  les  parties  d'un  même 
tout  ou  jugées  telles,  comme  les  molécules  d'un  même 
volume  d'hydrogène,  ou  les  cellules  ligneuses  d'un  même 


(l)  «  La  connaissance  scientifique  ne  doit  pas  nécessairement  partir  des 
plus  petites  choses  hypothétiques  et  inconnues.  Elle  trouve  son  commen- 
cement partout  où  la  matière  a  formé  des  unités  d'ordre  semblable,  qui 
peuvent  se  comparer  entre  elles  et  se  mesurer  les  unes  par  les  autres  ; 
partout  où  CCS  unités  se  réunissent  en  unités  composées  d'ordre  plus 
élevé,  fournissant  elles-mêmes  la  mesure  de  comparjiison  de  ces  der- 
fcifttes.  »  (Von  Nsegeli,  Discoujs  au  congrès  des  natural.  allem.  en  1877.) 
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arbre,  ou  les  soldats  d'un  même  régiment,  la  similitude 
prend  le  nom  de  quantité  et  non  simplement  de  groupe. 
Quand,  autrement  dit,  les  choses  qui  se  répètent  demeurent 
annexées  les  unes  aux  autres  en  se  multipliant,  comme  les 
vibrations  caloriques  ou  électriques,  qui,  en  s'accumulant 
dans  l'intérieur  d'un  corps,  réchauffent  ou  l'électrisent  de 
plus  en  plus,  ou  comme  les  formations  de  cellules  similaires 
qui  se  multiplient  dans  le  corps  d'un  enfant  en  train  de 
grandir,  ou  comme  les  adhésions  à  une  même  religion  par 
la  conversion  des  infidèles,  la  répclilion  alors  s'appelle 
accroissement  et  non  simplement  série.  En  tout  ceci,  je  ne 
▼ois  rien  qui  singularise  l'objet  de  la  science  sociale. 

Intérieures  ou  extérieures,  d'ailleurs,  quantités  ou  groupes, 
accroissements  ou  séries,  les  similitudes,  les  répétitions 
phénoménales  sont  les  thèmes  nécessaires  des  différences 
et  des  variations  universelles,  les  canevas  de  ces  broderies, 
les  mesures  de  cette  musique.  Le  monde  fantasmagorique 
que  je  supposais  tout  à  l'heure  serait,  au  fond,  le  moins 
richement  différencié  des  mondes  possibles.  Combien  dans 
nos  sociétés  le  travail,  accumulation  d'actions  calquées  les 
unes  sur  les  autres,  n'est-il  pas  plus  rénovateur  que  les 
révolutions  !  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  monotone  que  la  vie 
émancipée  du  sauvage  comparée  à  la  vie  assujettie  de 
l'homme  civilisé  ?  Sans  l'hérédité,  y  aurait-il  un  progrès 
organique  possible?  Sans  la  périodicité  des  mouvements 
célestes,  sans  le  rythme  ondulatoire  des  mouvements  ter- 
restres, l'exubérante  variété  des  âges  géologiques  et  des 
créations  vivantes  aurait-elle  éclaté  ? 

Les  répétitions  sont  donc  pour  les  variations.  Si  l'on 
admettait  le  contraire,  la  nécessité  de  la  mort  —  problème 
jugé  presque  insoluble  par  M.  Delbœuf  dans  son  livre  sur  la 
matière  brute  et  la  matière  vivante  —  ne  se  comprendrait 
pas;  car,  pourquoi  la  toupie  vivante,  une  fois  lancée,  ne 
tournerait-elle  pas  éternellement?  Mais,  si  les  répétitions 
n'ont  qu'une  raison  d'être,  celle  de  montrer  sous  toutes  ses 
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faces  une  originalité  unique  qui  cherche  à  se  faire  jour,  dans 
cette  hypothèse  la  mort  doit  fatalement  survenir  avec  l'épui- 
sement des  modulations  exprimées.  —  Remarquons  en 
passant,  à  ce  propos,  que  le  rapport  de  l'universel  au  parti- 
culier, aliment  de  toute  la  controverse  philosophique  du 
moyen  âge  sur  le  nominalisme  et  le  réalisme,  est  précisément 
celui  de  la  répétition  à  la  variation.  Le  nominalisme  est  la 
doctrine  d'après  laquelle  les  individus  sont  les  seules  réalités 
qui  comptent;  et  par  individus  il  faut  entendre  les  êtres 
envisagés  par  leur  côté  différentiel.  Le  réalisme,  à  l'inverse, 
ne  considère  comme  dignes  d'attention  et  du  nom  de  réalité, 
dans  un  individu  donné,  que  les  caractères  par  lesquels  il 
ressemble  à  d'autres  individus  et  tend  à  se  reproduire  dans 
d'autres  individus  semblables.  L'intérêt  de  ce  genre  de  spé- 
culation apparaît  quand  on  songe  que  le  libéralisme  iifiiivi- 
dualiste  en  politique  est  une  espèce  particulière  de  nomi- 
nalisme, et  que  le  socialisme  est  une  espèce  particulière  de 
réalisme. 

Toute  répétition,  sociale,  organique  ou  physique,  n'im- 
porte, c'est-à-dire  imitative,  héréditaire  ou  vibratoire  (pour 
nous  attacher  uniquement  aux  formes  les  plus  frappantes  et 
les  plus  typiques  de  la  Répétition  universelle),  procède  d'une 
innovation,  comme  toute  lumière  procède  d'un  foyer;  et 
ainsi  le  normal,  en  tout  ordre  de  connaissance,  paraît 
dériver  de  l'accidentel.  Car,  autant  la  propagation  d'une 
force  attractive  ou  d'une  vibration  lumineuse  à  partij* 
d'un  astre,  ou  celle  d'une  race  animale  à  partir  d'un  premier 
couple,  ou  celle  d'une  idée,  d'un  besoin,  d'un  rite  religieux, 
dans  toute  une  nation,  à  partir  d'un  savant,  d'un  inventeur, 
d'un  missionnaire,  sont  à  nos  yeux  des  phénomènes  naturels 
et  régulièrement  ordonnés,  autant  l'ordre  en  partie  infor- 
mulable  dans  lequel  ont  apparu  ou  se  sont  juxtaposés  les 
foyers  de  tous  ces  rayonnements,  par  exemple,  les  diverses 
industries,  religions,  institutions  sociales,  les  divers  types 
organiques,  les  diverses  substances  chimiques  ou  masse» 
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célestes,  nous  surprend  toujours  par  son  étrangeté.  Toutes 
ces  belles  uniformités  ou  ces  belles  séries,  —  l'hydrof^ène 
identique  à  lui-même  dans  l'infinie  multitude  de  ses  atomes 
dispersés  parmi  tous  les  astres  du  ciel,  ou  l'expansion  de  la 
lumière  d'une  étoile  dans  l'immensité  de  l'espace;  le  proto- 
plasme identique  à  lui-même  d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle 
vivante,  ou  la  suite  invariable  d'incalculables  générations 
d'espèces  marines  depuis  les  temps  géologiques  ;  les  racines 
verbales  des  langues  indo-européennes  identiques  dans 
presque  toute  l'humanité  civilisée,  ou  la  transmission  remar- 
quablement fidèle  des  mots,  de  la  langue  cophte  des  anciens 
Égyptiens  à  nous,  etc.,  —  toutes  ces  foules  innombrables  de 
choses  semblables  et  semblablement  liées,  dont  nous  admi- 
rons la  coexistence  ou  la  succession  également  harmonieuses, 
se  rattachent  à  des  accidents  physiques,  biologiques, 
sociaux  dont  le  lien  nous  déroule. 

Encore  ici,  l'analogie  se  poursuit  entre  les  faits  sociaux  et 
les  autres  phénomènes  de  la  nature.  Si  cependant  les  pre- 
miers, considérés  à  travers  les  historiens  et  même  les  socio- 
logistes,  nous  font  l'effet  d'un  chaos,  tandis  que  les  autres, 
envisagés  à  travers  les  physiciens,  les  chimistes,  les  physio- 
logistes, laissent  l'impression  de  mondes  fort  bien  rangés,  il 
n'y  a  pas  à  en  être  surpris.  Ces  derniers  savants  ne  nous 
montrent  l'objet  de  leur  science  que  par  le  côté  des  simili- 
tudes et  des  répétitions  qui  lui  sont  propres,  reléguant  dans 
une  ombre  prudente  le  côté  des  hétérogénéités  et  des  trans- 
formations (ou  transsubstantiations)  correspondantes.  Les 
historiens  et  les  sociologistes,  à  l'inverse,  jettent  un  voile 
sur  la  face  monotone  et  réglée  des  faits  sociaux,  sur  les  faits 
sociaux  en  tant  qu'ils  se  ressemblent  et  se  répètent,  et  ne 
présentent  à  nos  yeux  que  leur  aspect  accidenté  et  inté- 
ressant, renouvelé  et  diversifié  à  l'infini.  S'il  s'agit  des  Gallo- 
Komains,  l'historien  même  philosophe  n'aura  point  l'idée, 
ioimédiatement  après  la  conquête  de  César,  de  nous  pro- 
mener pas  à  pas  dans  toute  la  Gaule   pour  nous  montrer 
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chaque  mot  latin,  chaque  rite  romain,  chaque  commande- 
ment, chaque  manœuvre  militaire,  à  l'usage  des  légions 
romaines,  chaque  métier,  chaque  usage,  chaque  service, 
chaque  loi,  chaque  idée  spéciale  enfin  et  chaque  besoin 
spécial  importés  de  Rome,  en  train  de  rayonner  progressi- 
vement des  Pyrénées  au  Rhin  et  de  gagner  successivement, 
après  une  lutte  plus  ou  moins  vive  contre  les  anciennes  idées 
et  les  anciens  usages  celtiques,  toutes  les  bouches,  tous  les 
bras,  tous  les  cœurs  et  tous  les  esprits  gaulois,  copistes 
enthousiastes  de  César  et  de  Rome.  Certainement,  s'il  nous 
fait  faire  une  fois  cette  longue  promenade,  il  ne  nous  la  fera 
pas  refaire  autant  de  fois  qu'il  y  a  de  mots  ou  de  formes 
grammaticales  dans  la  langue  romaine,  qu'il  y  a  de  forma- 
lités rituelles  dans  la  religion  romaine  ou  de  manœuvres 
apprises  aux  légionnaires  par  leurs  officiers  instructeurs, 
qu'il  y  a  de  variétés  de  l'architecture  romaine,  temples, 
basiliques,  théâtres,  cirques,  aqueducs,  villas  avec  leur 
atrium,  etc.,  qu'il  y  a  de  vers  de  Virgile  ou  d'Horace  ensei- 
gnés dans  les  écoles  à  des  millions  d'écoliers,  qu'il  y  a  de 
lois  dans  la  législation  romaine,  qu'il  y  a  de  procédés  indus- 
triels et  artistiques  transmis  fidèlement  et  indéfiniment 
d'ouvrier  à  apprentis  et  de  maître  à  élèves  dans  la  civili- 
sation romaine.  Pourtant,  ce  n'est  qu'à  ce  prix  qu'on  peut 
se  rendre  un  compte  exact  de  la  dose  énorme  de  régularité 
que  les  sociétés  les  plus  agitées  contiennent. 

Puis,  quand  le  christianisme  aura  apparu,  le  même  his- 
torien se  gardera  bien,  sans  nul  doute,  de  nous  faire  recom- 
mencer cette  ennuyeuse  pérégrination  à  propos  de  chaque 
rite  chrétien  qui  se  propage  dans  la  Gaule  païenne  non  sans 
résistance,  à  la  manière  d'une  onde  sonore  dans  un  air  déjà 
vibrant.  —  En  revanche,  il  nous  apprendra  que,  à  telle  date, 
Jules  César  a  conquis  la  Gaule,  et  qu'à  telle  autre  date  tels 
saints  sont  venus  prêcher  la  doctrine  chrétienne  dans  cette 
contrée.  Il  nous  énumérera  peut-être  aussi  les  divers  éléments 
dont  se  composent  la  civilisation  romaine  ou  la  foi  et  la 
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morale  chrétiennes,  introduites  dans  le  monde  gaulois.  Le 
problème  alors  se  posera  pour  lui  de  comprendre,  de  pré- 
senter sous  un  jour  rationnel,  logique,  scientifique,  cette 
superposition  bizarre  du  christianisme  au  romanisme,  ou 
mieux  de  la  christianisation  graduelle  à  la  romanisation 
graduelle  ;  et  la  difficulté  ne  sera  pas  moindre  d'expliquer 
rationnellement,  dans  le  romanisme  et  le  christianisme  pris 
à  part,  la  juxtaposition  étrange  de  lambeaux  étrusques, 
grecs,  orientaux  et  autres,  fort  hétérogènes  eux-mêmes,  qui 
constituent  l'un,  et  des  idées  juives,  égyptiennes,  byzan- 
tines, fort  peu  cohérentes  d'ailleurs,  môme  dans  chaque 
groupe  distinct,  qui  constituent  l'autre.  C'est  cependant 
cette  tâche  ardue  que  le  philosophe  de  l'histoire  se  propo- 
sera ;  il  ne  croira  pas  pouvoir  l'éluder  s'il  veut  faire  œuvre  de 
savant,  et  il  se  fatiguera  le  cerveau  à  faire  de  l'ordre  avec 
ce  désordre,  à  chercher  la  loi  de  ces  hasards  et  la  raison 
de  ces  rencontres.  Il  vaudrait  mieux  chercher  comment  et 
pourquoi  il  sort  parfois  de  ces  rencontres  des  harmonies,  et 
en  quoi  celles-ci  consistent.  Nous  l'essaierons  plus  loin. 

En  somme  c'est  comme  si  un  botaniste  se  croyait  tenu  à 
négliger  tout  ce  qui  concerne  la  génération  des  végétaux 
d'une  même  espèce  ou  d'une  même  variété,  et  aussi  bien 
leur  croissance  et  leur  nutrition,  sorte  de  génération  cellu- 
laire ou  de  régénération  des  tissus  ;  ou  bien  c'est  comme  si 
un  physicien  dédaignait  l'étude  des  ondulations  sonores, 
lumineuses,  calorifiques,  et  de  leur  mode  de  propagation  à 
travers  les  difîérenls  milieux,  eux-mêmes  ondulatoires.  Se 
figure-t-on  l'un  persuadé  que  l'objet  propre  et  exclusif  de  sa 
science  est  l'enchaînement  des  types  spécifiques  dissem- 
blables, depuis  la  première  algue  jusqu'à  la  dernière  orchi- 
dée, et  la  justification  profonde  de  cet  enchaînement  ;  et 
l'autre  convaincu  que  ses  études  ont  pour  but  unique  de 
rechercher  pour  quelle  raison  il  y  a  précisément  les  sept 
modes  d'ondulation  lumineuse  que  nous  connaissons,  ainsi 
que  l'électricité  et  le  magnétisme,  et  non  d'autres  espèces 
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de  vibration  éihérée  ?  Questions  intéressantes  assurément  et 
que  le  philosophe  peut  agiter,  mais  non  le  savant,  car  leur 
solution  ne  paraît  point  susceptible  de  comporter  jamais  le 
haut  degré  de  probabilité  exigé  par  ce  dernier.  Il  est  clair 
que  la  première  condition  pour  être  anatomiste  ou  physiolo- 
giste, c'est  l'étude  des  tissus,  agrégats  de  cellules,  de  fibres, 
de  vaisseaux  semblables,  ou  l'étude  des  fonctions,  accumu- 
lations de  petites  contractions,  de  petites  innervations,  de 
petites  oxydations  ou  désoxydations  semblables,  cntln  et 
avant  tout  la  foi  à  l'hérédité,  celle  grande  ouvrière  de  la  vie. 
Et  il  n'est  pas  moins  clair  que,  pour  être  chimiste  ou  physi- 
cien, avant  tout  il  faut  examiner  beaucoup  de  volumes  gazeux, 
liquides,  solides,  faits  de  corpuscules  tout  pareils,  ou  de  soi- 
disant  forces  physiques  qui  sont  des  masses  prodigieuses  de 
petites  vibrations  similaires  accumulées.  Tout  se  ramène,  en 
effet,  ou  est  en  voie  d'être  ramené,  dans  le  monde  physique, 
à  l'ondulation  ;  tout  y  revêt  de  plus  en  plus  un  caractère 
essentiellement  ondulatoire,  de  même  que  dans  le  monde 
vivant  la  faculté  génératrice,  la  propriété  de  transmettre 
héréditairement  les  moindres  particularités  (nées,  le  plus 
souvent,  on  ne  sait  comment)  est  de  plus  en  plus  jugée  inhé- 
rente à  la  moindre  cellule. 

Aussi  bien,  on  reconnaîtra  peut-être,  en  lisant  ce  travail, 
que  l'être  social,  en  tant  que  social,  est  imitateur  par 
essence,  et  que  l'imitation  joue  dans  les  sociétés  un  rôle 
analogue  à  celui  de  l'hérédité  dans  les  organismes  ou  de  l'on- 
dulation dans  les  corps  bruts.  S'il  en  est  ainsi,  on  devra 
admettre,  par  suite,  qu'une  invention  humaine,  par  laquelle 
un  nouveau  genre  d'imitation  est  inauguré,  une  nouvelle 
série  ouverte,  par  exemple,  l'invention  de  la  poudre  à  canon*, 


(1)  Quand  je  dis  TinTention  de  la  poudre  à  canon,  ou  du  télégraphe, 
ou  des  chemins  de  fer,  etc.,  il  est  bien  entendu  que  je  veux  dire  le  groupe 
des  inTcntions  accumulées  (discernables  pourtant  et  nombrable»)  qui  ont 
été  nécessaires  pour  produire  la  poudre  à  canon,  le  télégraphe,  les  che- 
mins de  fer. 
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OU  des  moulins  à  vent,  ou  du  télégraphe  Morse,  est  à  la 
science  sociale  ce  que  la  formation  d'une  nouvelle  espèce 
végétale  ou  minérale  (ou  bien,  dans  l'hypothèse  de  l'évolu- 
tion lente,  chacune  des  modifications  lentes  qui  l'ont  ame- 
née) est  à  la  biologie,  et  ce  que  serait  à  la  physique  l'appa- 
rition d'un  nouveau  mode  de  mouvement  venant  prendre 
rang  à  côté  de  l'électricité,  de  la  lumière,  etc.,  ou  ce  qu'est 
à  la  chimie  la  formation  d'un  nouveau  corps.  A  l'historien 
philosophe  qui  s'évertue  à  trouver  une  loi  des  inventions 
scientifiques,  industrielles,  artistiques,  politiques,  successi- 
vement apparues  et  bizarrement  groupées,  il  faudrait  donc 
comparer,  pour  faire  une  juste  comparaison,  non  pas  le  phy- 
siologiste ou  le  physicien  tel  que  nous  le  connaissons, 
Claude  Bernard  ou  Tyndall  notamment,  mais  un  piiilo- 
sophe  de  la  nature  tel  que  Schelling  l'a  été,  tel  que  Hœckel 
paraît  l'être  dans  ses  heures  d'ivresse  imaginative. 

On  s'apercevait  alors  que  l'incohérence  indigeste  des  faits 
de  l'histoire,  tous  résolubles  en  courants  d'exemples  dilTé- 
rents  dont  ils  sont  la  rencontre,  elle-même  destinée  à  être 
copiée  plus  ou  moins  exactement,  ne  prouve  rien  contre  la 
régularité  fondamentale  du  monde  social  et  contre  la  possibi- 
lité d'une  science  sociale;  qu'à  vrai  dire  cette  science  existe, 
à  l'état  épars,  dans  la  petite  expérience  de  chacun  de  nous, 
et  qu'il  suffit  d'en  rajuster  les  fragments.  Au  surplus,  le 
recueil  des  faits  historiques  sera  loin  de  paraître  plus  inco- 
hérent, à  coup  sûr,  que  la  collection  des  types  vivants  et 
des  substances  chimiques  ;  et,  pourquoi  exigerait-on  du  phi- 
losophe de  l'histoire  le  bel  ordre  symétrique  et  rationnel 
qu'on  ne  songe  pas  à  demander  au  philosophe  de  la  nature? 
Mais  il  y  a  ici  une  différence  toute  à  l'honneur  du  premier. 
C'est  à  peine  si  les  naturalistes  ont  entrevu  récemment  avec 
quelque  clarté  que  les  espèces  vivantes  procèdent  les  unes 
des  autres  ;  les  historiens  n'ont  pas  attendu  si  longtemps 
pour  savoir  que  les  faits  de  l'histoire  s'enchaînent.  Quant 
AUX  chimistes  et  aux  physiciens,  n'en  parlons  pas.  Ils  n'osent 
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encore  prévoir  l'époque  où  il  leur  sera  permis  de  dresser  à 
leur  tour  l'arbre  généalogique  des  substances  simples  et  où 
l'un  des  leurs  publiera  sur  VOrigine  des  atomes  un  livre 
destiné  à  autant  de  succès  que  VOrigine  des  espèces  de 
Darwin.  Il  est  vrai  que  M.  Lecoq  de  Boisbaudran  et  M.  Men- 
deleef  ont  cru  entrevoir  une  série  naturelle  des  corps 
simples  et  que  les  spéculations  toutes  philosophiques  du 
premier  à  ce  sujet  ne  sont  pas  étrangères  à  la  découverte  du 
Gallium.  Mais,  si  l'on  y  regarde  de  près,  peut-être  ne  trou- 
vera-t-on  pas  à  ces  essais  remarquables  et  aussi  bien  aux 
divers  systèmes  de  nos  évolutionnistes  sur  la  ramification 
généalogique  des  types  vivants,  plus  de  précision  et  de  certi- 
tude qu'on  n'en  voit  briller  dans  les  idées  d'Herbert  Spencer 
et  même  de  Vico  sur  les  évolutions  sociales  soi-disant 
périodiques  et  fatales.  L'origine  des  atomes  est  bien  plus 
mystérieuse  que  celle  des  espèces,  laquelle  l'est  bien  plus 
que  celle  des  diverses  civilisations.  Nous  pouvons  comparer 
les  espèces  vivantes,  actuelles,  aux  espèces  qui  les  ont  pré- 
cédées et  dont  nous  retrouvons  les  débris  dans  les  couches 
du  sol;  mais  il  ne  nous  reste  pas  la  moindre  trace  des  subs- 
tances chimiques  qui  ont  dit  précéder,  dans  la  préhistoire 
astronomique  pour  ainsi  dire,  dans  d'insondables  et  d'ini- 
maginables passés,  les  substances  chimiques  actuellement 
existantes  sur  la  terre  ou  dans  les  étoiles.  Par  suite,  la  chi- 
mie, pour  laquelle  le  problème  des  origines  ne  peut  même 
pas  se  poser,  est  moins  avancée,  en  ce  sens  essentiel,  que  la 
biologie  ;  et,  par  la  même  raison,  la  biologie  l'est  moins,  au 
fond,  que  la  sociologie. 

De  ce  qui  précède,  il  ressort  qu'autre  chose  est  la  science, 
autre  chose  la  philosophie  sociale  ;  que  la  scienc_e  sociale 
doit  porter  exclusivement,  comme  toute  autre,  sur  des  faits 
similaires  multiples,  soigneusement  cachés  par  les  histo- 
riens, et  que  les  faits  nouveaux  et  dissemblables,  les  faits 
historiques  proprement  dits,  sont  le  domaine  réservé  à  la 
philosophie  sociale  ;  qu'à  ce  point  de  vue  la  science  sociale 
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pourrait  bien  être  aussi  avancée  que  les  autres  sciences,  et 
que  la  philosophie  sociale  l'est  beaucoup  plus  que  toutes  les 
autres  philosophies. 

Dans  le  présent  volume,  c'est  de  la  science  sociale  seule- 
ment que  nous  nous  occupons;  aussi  n'y  sera-t-il  question 
que  de  l'imitation  et  de  ses  lois.  Ailleurs  et  plus  tard,  nous 
aurons  à  étudier  les  lois  ou  les  pseudo-lois  de  l'invention,  ce 
qui  est  une  question  tout  autre,  quoique  non  entièrement 
séparable  de  la  première*. 


II 


Ces  longs  préliminaires  terminés,  je  dois  dégager  une 
thèse  importante  qui  s'y  montre  enveloppée  et  obscure.  Il 
n'y  a  de  science,  ai-je  dit,  que  des  quantités  et  des  accrois- 
sements, ou,  en  termes  plus  généraux,  des  similitudes  et  des 
répétitions  phénoménales. 

Mais,  à  dire  vrai,  cette  distinction  est  superflue  et  super- 
ficielle. Chaque  progrès  du  savoir,  en  eftet,  tend  à  nous  for- 
tifier dans  la  conviction  que  toutes  les  similitudes  sont  dties 
à  des  répétitions.  Il  y  aurait,  je  crois,  à  développer  cette 
proposition  dans  les  trois  suivantes  : 

4"  Toutes  les  similitudes  qui  s'observent  dans  le  monde 
chimique,  physique,  astronomique  (atomes  d'un  même 
corps,  ondes  d'un  même  rayon  lumineux,  couches  concentri- 
ques d'attraction  dont  chaque  globe  céleste  est  le  foyer,  etc.) 
ont  pour  unique  explication  et  cause  possible  des  mouve- 
ments périodiques  et  principalement  vibratoires. 

2°  Toutes  les  similitudes,  d'origine  vivante,  du  monde 
vivant,  résultent  de  la  transmission  héréditaire,  de  la  géné- 
ration soit  intra,  soit  extra-organique.  C'est  par  la  parenté 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  nous  avons  esquissé  une  théorie 
de  l'Invention  dans  notre  Logique  sociale  (F.  Alcan  1895). 
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des  cellules  et  par  la  parenté  des  espèces  qu'on  explique 
aujourd'hui  les  analogies  ou  homologies  de  toutes  sortes 
relevées  par  l'anatomie  comparée  entre  les  espèces  et  par 
l'histologie  entre  les  éléments  corporels. 

3°  Toutes  les  similitudes  d'origine  sociale,  qui  se  remar- 
quent dans  le  monde  social,  sont  le  fruit  direct  ou  indirect 
de  l'imitation  sous  toutes  ses  formes,  imitation-coutume  ou 
imitation-mode,  imitation-sympathie  ou  imitation-obéis- 
sance, imitation-instruction  ou  imitation-éducation,  imita- 
tion naïve  ou  imitation  réfléchie,  etc.  De  là  l'excellence  de 
la  méthode  contemporaine  qui  explique  les  doctrines  ou  les 
institutions  par  leur  histoire.  Cette  tendance  ne  peut  que  se 
généraliser.  On  dit  que  les  grands  génies,  les  grands  inven- 
teurs se  rencontrent  ;  mais,  d'abord,  ces  coïncidences  sont 
fort  rares.  Puis,  quand  elles  sont  avérées,  elles  ont  toujours 
leur  source  dans  un  fonds  d'instruction  commune  où  ont 
puisé  indépendamment  l'un  de  l'autre  les  deux  auteurs  de  la 
même  invention  ;  et  ce  fonds  consiste  en  un  amas  de  tradi- 
tions du  passé,  d'expériences  brutes  ou  plus  ou  moins  orga- 
nisées, et  transmises  imitativement  parle  grand  véhicule  de 
toutes  les  imitations,  le  langage. 

C'est,  remarquons-le,  en  se  fondant  implicitement  sur 
notre  troisième  proposition,  que  les  philologues  de  notre 
siècle,  par  la  comparaison  analogique  du  sanscrit  avec  le 
latin,  le  grec,  l'allemand,  le  russe  et  les  autres  langues  de 
la  même  famille,  ont  été  conduits  à  admettre  que  c'est  bien 
là  en  effet  une  famille,  et  qu'elle  a  pour  premier  ancêtre  une 
même  langue  traditionnellement  transmise,  à  des  modifica- 
tions près,  dont  chacune  a  été  une  véritable  invention  lin- 
guistique anonyme,  elle-même  perpétuée  par  imitation.  Mais 
nous  reviendrons  sur  cette  troisième  thèse  pour  la  dévelop- 
per et  la  rectifier,  dans  le  chapitre  suivant. 

Il  n'y  a  qu'une  seule  grande  catégorie  des  similitudes  uni- 
verselles qui  ne  paraisse  pas  de  prime  abord  avoir  pu  être 
produite  par  une  répétition  quelconque  :  c'est  la  similitude 
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des  parties  jugées  juxtaposées  et  immobiles  de  l'espace 
immense,  conditions  de  tout  mouvement  soit  vi!.r  ntoire,  soit 
générateur,  soit  propagateur  et  conquérant.  Mais  ne  nous 
arrêtons  pas  à  cette  exception  apparente,  qu'il  nous  suffit 
d'indiquer.  Sa  discussion  nous  entraînerait  trop  loin. 

Laissant  donc  de  côté  cette  anomalie,  peut-être  illusoire, 
tenons  pour  vraie  notre  proposition  générale,  et  signalons 
une  conséquence  qui  en  découle  directement.  Si  quantité 
signifie  similitude,  si  toute  similitude  provient  d'une  répéti- 
tion, et  si  toute  répétition  est  une  vibration  (ou  tout  autre 
mouvement  périodique),  une  génération  ou  une  imitation, 
il  s'ensuit  que,  dans  l'hypothèse  où  nul  mouvement  ne  serait 
ni  n'aurait  été  vibratoire,  nulle  fonction  héréditaire,  nulle 
action  ou  idée  apprise  et  copiée,  il  ny  aurait  point  de  quan- 
tité dans  l'univers,  et  les  mathématiques  y  seraient  sans  em- 
ploi possible,  sans  application  concevable.  Il  s'ensuit  aussi 
que,  dans  l'hypothèse  inverse,  si  notre  univers  physique, 
vivant,  social,  déployait  plus  largement  encore  ses  activités 
vibratoires,  génitales,  propagatrices,  le  champ  du  calcul  y 
serait  encore  plus  étendu  et  profond.  Cela  est  visible  dans 
nos  sociétés  européennes,  où  les  progrès  extraordinaires  de 
la  mode  sous  toutes  les  formes,  de  la  mode  appliquée  aux 
vêtements,  aux  aliments,  aux  logements,  aux  besoins,  aux 
idées,  aux  institutions,  aux  arts,  sont  en  train  de  faire  de 
l'Europe  l'édition  d'un  même  type  dhomme  tiré  à  plusieurs 
centaines  de  millions  d'exemplaires.  Ne  voit-on  pas,  dès  ses 
débuts,  ce  prodigieux  nivellement  rendre  possible  la  nais- 
sance et  le  développement  de  la  statistique  et  de  ce  qu'on  a 
si  bien  nommé  là  physique  sociale,  V économie  politique?  Sans 
la  mode  et  la  coutume,  il  n'y  aurait  point  de  quantité  sociale, 
notamment  point  de  valeur,  point  de  monnaie,  et  partant 
point  de  science  des  richesses  ni  des  finances.  (Gomment  donc 
est-il  possible  que  les  économistes  aient  songé  à  donner  des 
théories  de  lavaleuroù  l'idée  d'imitation  n'intervient  jamais?) 
Hais  cette  application  du  nombre  et  de  la  mesure  aux  socié- 
TARDK.  —  Imitation.  i 
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tés,  qu'on  essaye  à  présent,  ne  saurait  être  encore  que  timide 
et  partielle  ;  l'avenir  nous  réserve  à  ce  sujet  bien  des  surprises.' 


III 


Ce  serait  ici  le  lieu  de  développer  les  analogies  frappantes, 
les  difVérences  non  moins  instructives  et  les  relations 
mutuelles,  que  présentent  les  trois  principales  formes  de  la 
répétition  universelle.  Nous  aurions  bien  aussi  à  chercher 
la  raison  de  ces  rythmes  grandioses  échelonnés  et  entrelacés, 
à  nous  demander  si  la  matière  de  ces  formes  leur  ressemble 
ou  non,  si  le  dessous  actif  et  substantiel  de  ces  phénomènes 
bien  ordonnés  participe  à  leur  sage  uniformité,  ou  s'il  ne 
contrasterait  pas  avec  eux  peut-être  par  son  hétérogénéité 
essentielle,  tel  qu'un  peuple  où  rien  n'apparaît,  à  sa  surface 
administrative  et  militaire,  des  originalités  tumultueuses 
qui  le  constituent  et  qui  font  aller  cette  machine. 

Ce  double  sujet  serait  trop  vaste.  Toutefois,  sur  le  pre- 
mier point,  il  est  des  analogies  manifestes  que  nous  devons 
signaler.  Et  d'abord,  ces  répétitions  sont  en  même  temps 
des  multiplications,  des  contagions  qui  se  répandent.  Une 
pierre  tombe  dans  l'eau,  et  la  première  onde  produite  se 
répète  en  s'élargissant  jusqu'aux  limites  du  bassin;  j'allume 
une  allumette,  et  la  première  ondulation  que  j'in)prime  à 
l'éther  se  propage  en  un  instant  dans  un  vaste  espace.  Il 
suffit  d'un  couple  de  termites  ou  de  phylloxéras  transporté 
sur  un  continent  pour  le  ravager  en  quelques  années  ;  \'E7'i- 
geron  du  Canada,  mauvaise  herbe  assez  nouvellement  impor- 
tée en  Europe,  y  foisonne  déjà  partout  dans  les  champs 
incultes.  On  connaît  les  lois  de  Malthus  et  de  Darwin  sur  la 
tendance  des  individus  d'une  espèce  à  progresser  géométri- 
quement :  véritables  lois  du  rayonnement  générateur  des 
mdividus  vivants.  De  même,  un  dialecte  local,  à  l'usage  de 
quelques  familles,  devient  peu  à  peu,  par  imitation,  un  idiome 
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national.  Au  début  des  sociétés,  l'art  de  tailler  le  silex,  de 
domestiquer  le  chien,  de  fabriquer  un  arc,  plus  tard  de  faire 
lever  le  pain,  de  travailler  le  bronze,  d'extraire  le  fer,  etc.,  a 
dû  se  répandre  contagieusement,  chaque  flèche,  chaque  mor- 
ceau de  pain,  chaque  fibule  de  bronze,  chaque  silex  taillé 
étant  à  la  fois  copie  et  modèle.  Ainsi  s'opère  de  nos  jours  la 
diffusion  rayonnante  des  bonnes  recettes  de  tout  genre,  à 
cette  différence  près  que  la  densité  croissante  de  la  popula- 
tion et  les  progrès  accomplis  accélèrent  prodigieusement 
cette  extension,  comme  la  rapidité  du  son  est  en  raison  de 
la  densité  du  milieu.  Chaque  chose  sociale,  c'est-à-dire 
chaque  invention  ou  chaque  découverte,  tend  à  s'étendre 
dans  son  milieu  social,  milieu  qui  lui-même,  ajouterai-je,  tend 
à  s'étendre,  puisqu'il  se  compose  essentiellement  de  choses 
pareilles,  toutes  ambitieuses  à  l'infini. 

Mais  cette  tendance,  ici  comme  dans  la  nature  extérieure, 
avorte  le  plus  souvent  par  suite  de  la  concurrence  des  ten- 
dances rivales,  ce  qui  importe  peu  en  théorie.  En  outre,  elle 
est  métaphorique;  pas  plus  à  l'onde  et  à  l'espèce  qu'à  l'idée, 
on  ne  saurait  attribuer  un  désir  propre,  et  il  faut  entendre 
par  là  que  les  forces  éparses,  individuelles,  inhérentes  aux 
innombrables  êtres  dont  se  compose  le  milieu  où  ces  formes 
se  propagent,  se  sont  donné  une  direction  commune.  Ainsi 
entendue,  cette  tendance  suppose  que  le  milieu  en  question 
est  homogène,  condition  que  le  milieu  éthéré  ou  aérien  de 
l'onde  paraît  réaliser  dans  une  boruie  mesure,  le  milieu  géo- 
graphique et  chimique  de  l'espèce  beaucoup  moins,  et  le 
milieu  social  de  l'idée  à  un  degré  infiniment  plus  faible 
encore.  Mais  on  a  tort,  je  crois,  d'exprimer  cette  différence 
en  disant  que  le  milieu  social  est  plus  complexe  que  les 
autres.  C'est  au  contraire  peut-être  parce  qu'il  est  numéri- 
quement bien  plus  simple,  qu'il  est  plus  éloigné  de  présenter 
l'homogénéité  requise,  car  une  homogénéité  superficielle- 
ment réelle  suffit.  Aussi,  à  mesure  que  les  agglomérations 
humaines  s'étendent,  la  diffusion  des  idées,  suivant  une  pro< 
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gression  géométrique  régulière,  est-elle  plus  marquée.  Pous- 
sons à  bout  cette  augmentation  numérique,  supposons  que 
la  sphère  sociale  où  une  idée  peut  se  répandre  soit  compo- 
sée non  seulement  d'un  groupe  assez  nombreux  pour  faire 
éclore  les  principales  variétés  morales  de  l'espèce  humaine, 
mais  encore  de  collections  complètes  de  ce  genre  répétées 
uniformément  des  milliers  de  fois,  en  sorte  que  l'uniformité 
de  ces  répétitions  rende  le  tout  homogène  à  la  surface, 
malgré  la  complexité  interne  de  chacune  de  ses  parties. 
N'avons-nous  pas  quelques  raisons  de  penser  que  c'est  là  le 
genre  d'homogénéité  propre  à  tout  ce  que  la  nature  extérieure 
nous  présente  de  réalités  simples  et  uniformes  d'aspect?  Dans 
cette  hypothèse,  il  est  clair  que  le  succès  plus  ou  moins 
grand,  la  vitesse  de  propagation  plus  ou  moins  grande  d'une 
idée,  le  jour  de  son  apparition,  donnerait  la  raison  mathé- 
matique en  quelque  sorte  de  sa  progression  ultérieure.  Dès 
maintenant,  les  producteurs  d'articles  répondant  à  des 
besoins  de  première  nécessité,  et  par  suite  destinés  à  une 
consommation  universelle,  peuvent  prédire,  d'après  la 
demande  d'une  année  à  tel  prix,  quelle  sera  la  demande  de 
l'année  suivante  au  même  prix,  si  du  moins  nulle  entrave 
prohibitionniste  ou  autre  n'intervient,  ou  si  nul  article  simi- 
laire et  plus  perfectionné  n'est  découvert. 

On  dit  :  sans  faculté  de  prévision,  point  de  science.  Recti- 
fions :  oui,  sans  faculté  de  prévision  conditionnelle.  A  la  vue 
d'une  fleur,  le  botaniste  peut  dire  d'avance  quelle  sera  la 
forme,  la  couleur  du  fruit  qu'elle  produira,  à  moins  que  la 
sécheresse  ne  la  tue  ou  qu'une  variété  individuelle  nouvelle 
et  inattendue  (sorte  d'invention  biologique  secondaire) 
n'apparaisse.  Le'  physicien  peut  annoncer  que  ce  coup  de 
fusil  parti  à  l'instant  même  sera  entendu  dans  tel  nombre  de 
secondes,  à  telle  distance,  pourvu  que  rien  n'intercepte  le 
son  sur  ce  trajet  ou  que,  dans  cet  intervalle  de  temps,  un 
bruit  plus  fort,  un  coup  de  canon  par  exemple,  ne  se  fasse 
pas  entendre.  Eh  bien,  c'est  précisément  au  même  titre  que 
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le  sociologisle  mérite  le  nom  desavant  à  proprement  parler; 
étant  donné  qu'il  y  a  aujourd'hui  iels  foyers  de  rayonne- 
ments imilalifs  et  qu'ils  tendent  à  cheminer  séparément  on 
concurremment  avec  telles  vitesses  approximatives,  il  est  en 
mesure  de  prédire  quel  sera  l'état  social  dans  dix,  dans  vingt 
ans,  à  la  condition  que  quelque  réforme  ou  révolution  poli- 
tique ne  viendra  point  entraver  cette  expansion  et  qu'il  ne 
surgira  point  de  foyers  rivaux. 

Sans  doute  l'événement  conditionnel  est  ici  très  probable, 
plus  probable  peut-être  que  là.  Mais  ce  n'est  qu'une  diffé- 
rence de  degré.  Remarquons  d'ailleurs  que,  dans  une  cer- 
taine mesure  (ce  qui  est  l'afTaire  de  la  philosophie  et  non  de 
la  science  de  l'histoire),  les  découvertes,  les  initiatives  déjà 
faites  et  propagées  avec  s=iccès,  déterminent  vaguement  le 
sens  dans  lequel  auront  lieu  les  découvertes  et  les  initia- 
tives réussies  de  l'avenir.  Puis,  les  forces  sociales  qui 
agissent  avec  une  importance  réelle  à  une  époque  donnée 
se  composent  non  des  rayonnements  imitatifs  nécessairement 
faibles  encore,  émanés  d'inventions  récentes,  mais  bien  des 
rayonnements  imitatifs  émanés  d'inventions  antiques,  à  Ij, 
fois  beaucoup  plus  étendus  et  plus  intenses  parce  qu'ils  ont 
eu  le  temps  voulu  pour  se  déployer  et  s'établir  en  habitudes, 
en  mœurs,  en  «  instincts  de  races  »  soi-disant  physiolo- 
giques'. Donc  l'ignorance  où  nous  sommes  des  découvertes 
inattendues  qui  s'accompliront  dans  dix,  vingt,  cinquante 
ans,  des  chefs-d'œuvre  rénovateurs  de  l'art  qui  y  apparaî- 
tront, des  batailles  et  des  coups  d'État  ou  de  force  qui  y 
feront  leur  bruit,  ne  nous  empêcherait  pas  de  prédire  presque 
à  coup  sûr,  dans  l'hypothèse  où  je  me  suis  placé  plus  haut, 
suivant  quelle  direction  et  à  quelle  profondeur  coulera  le 


(1)  On  voudra  bien  ne  pas  me  prêter  l'idée  absurde  de  nier  en  lout  ced 
l'influence  de  la  race  sur  les  faits  sociaux.  Mais  je  crois  que,  par  nombr« 
de  ses  traits  acquis,  la  race  est  fille  et  non  mère  de  ces  laits,  cl  i;'estpar 
cet  aspect  oublie  seulement  qu'elle  me  paraît  rentrer  dans  le  bmaio» 
propre  du  sociologisle. 
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fleuve  d'aspirations  et  d'idées  que  les  ingénieurs  politiciens, 
les  grands  généraux,  les  grands  poètes,  les  grands  musi- 
ciens auront  à  descendre  ou  à  remonter,  à  canaliser  ou  à 
combattre. 

Comme  exemples  à  l'appui  de  la  progression  géométrique 
des  imitations,  je  pourrais  invoquer  les  statistiques  relatives 
à  la  consommation  du  café,  du  tabac,  etc.,  depuis  leur  pre- 
mière importation  jusqu'à  l'époque  où  le  marché  a  commencé 
à  en  être  inondé,  ou  bien  au  nombre  des  locomotives  cons- 
truites depuis  la  première,  etc.  *.  Je  citerai  une  découverte 
moins  favorable  en  apparence  à  ma  thèse,  la  découverte  de 
l'Amérique.  Elle  a  été  imitée  en  ce  sens  que  le  premier 
voyage  d'Europe  en  Amérique,  imaginé  et  exécuté  par 
Colomb,  a  été  refait  un  nombre  toujours  croissant  de  fois 
par  d'autres  navires  avec  des  variantes  dont  chacune  a  été 
une  petite  découverte,  greflce  sur  celle  du  grand  Génois,  et 
a  eu  à  son  tour  des  imitateurs. 

Je  profite  de  cet  exemple  pour  ouvrir  une  parenthèse. 
L'Amérique  aurait  pu  être  abordée  deux  siècles  plus  tôt  ou 
deux  siècles  plus  tard  par  un  navigateur  d'imagination. 
Deux  siècles  plus  tôt,  en  1292,  sous  Philippe  le  Bel,  pendant 
les  démêlés  de  ce  monarque  avec  Rome  et  sa  tentative  har- 
die de  laïcisation  et  de  centralisation  administrative,  un  tel 
débouché  d'un  monde  nouveau  offert  à  son  ambition  n'eût 
point  manqué  de  la  surexciter  et  de  précipiter  l'avènement 
du  monde  moderne.  Deux  siècles  plus  tard,  en  1692,  elle 


(1)  On  m'objectera  qoe  les  progressions  croissantes  ou  décroissantes 
révélées  par  Içs  statistiques  continuées  un  certain  nombre  d'années  ne 
sont  jamais  régulières  et  sont  fréquemment  coupées  d'arrêts  ou  de  mou- 
vements inverses.  Sans  entrer  dans  ce  détail,  je  dois  dire  qu'à  mon  sens 
ces  cirrêts  ou  ces  reculs  sont  toujours  l'indice  de  l'intervention  de  quelque 
nouvelle  invention  qui  devient  contagieuse  à  son  tour.  J'explique  de  même 
les  progressions  décroissantes,  d'où  il  faudrait  se  garder  d'induire  qu'au 
bout  d'un  temps,  après  avoir  été  imitée  de  plus  en  plus,  une  chose  sociale 
tend  à  être  désimitée.  Non,  sa  tendance  à  envahir  le  monde  reste  tou- 
jours la  même  ;  et,  si  elle  est  non  pas  désimitée,  mais  bien  de  moins  ea 
moins  imitée,  la  faute  en  est  à  ses  rivales. 
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aurait  profité  à  la  France  de  Henri  IV,  plus  qu'à  l'Espagne 
assurément,  qui,  n'ayant  pas  eu  cette  riche  proie  à  dévorer 
depuis  deux  cents  ans,  eût  été  moins  riche  et  moins  prospère 
alors.  Qui  sait  si,  dans  la  première  hypothèse,  la  guerre  de 
Cent  Ans  n'eût  pas  été  évitée,  et,  dans  la  seconde,  l'empire 
de  Charles-Quint?  Dans  tous  les  cas,  le  besoin  d'avoir  des 
colonies,  besoin  créé  et  satisfait  en  même  temps  par  la 
découverte  de  Christophe  Colomb,  et  qui  a  joué  un  rôle  si 
capital  dans  la  vie  politique  de  l'Europe  depuis  le  xv®  siècle, 
eût  pris  naissance  au  xvii®  siècle  seulement,  et,  à  l'heure 
qu'il  est,  l'Amérique  du  Sud  serait  française,  l'Amérique  du 
Nord  ne  compterait  pas  encore  politiquement.  Quelle  difïe- 
rence  pour  nous!  Et  il  s'en  est  fallu  de  l'épaisseur  d'un  che- 
veu que  Christophe  Colomb  échouât  dans  son  entreprise! 
—  Mais  trêve  à  ces  spéculations  sur  \e?,  passés  contingents^ 
non  moins  importants  d'ailleurs  à  mes  yeux  et  non  moins 
fondés  que  les  futurs  contingents. 

Autre  exemple,  et  le  plus  éclatant  de  tous.  L'empire 
romain  est  tombé;  mais,  on  l'a  très  bien  dit,  la  conquête 
romaine  vit  toujours  et  se  prolonge.  Par  Charlemagne,  elle 
s'est  étendue  aux  Germains  qui,  en  se  christianisant,  se  sont 
romanisés;  par  Guillaume  le  Conquérant,  aux  Anglo-Saxons; 
par  Colomb,  à  l'Amérique;  par  les  Russes  et  les  Anglais;,  à 
l'Asie,  à  l'Australie,  bientôt  à  l'Océanie  tout  entière.  Le  Japon 
déjà  veut  être  envahi  à  son  tour  ;  seule,  la  Chine  paraît  devoir 
offrir  une  sérieuse  résistance.  Mais  admettons  qu'elle  aussi 
s'assimile  un  jour.  On  pourra  dire  alors  qu'Athènes  et  Rome, 
y  compris  Jérusalem,  c'est-à-dire  le  type  de  civilisation  formé 
par  le  faisceau  de  leurs  initiatives  et  de  leurs  idées  de  génie, 
coordonnées  et  combinées,  ont  conquis  tout  le  monde.  Toutes 
les  races,  toutes  les  nationalités  auront  concouru  à  cette  conta- 
gion imitative  illimitée  de  la  civilisation  gréco-romaine.  Il  n'en 
eût  pas  été  de  même  certainement,  si  Darius  ou  Xerxès  eussent 
vaincu  et  réduit  la  Grèce  eix  province  persane,  ou  si  l'isla- 
misme eût  triomphé  de  Charles  Martel  et  envahi  l'Europe,  ou 
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si  la  Chine,  depuis  trois  mille  ans,  eût  été  aussi  guerrière 
qu'industrieuse  et  tourné  vers  les  armes  aussi  bien  que  vers 
les  arts  de  la  paix  son  esprit  d'invention,  ou  si,  au  moment 
de  la  découverte  de  l'Amérique,  les  Européens  n'eussent  pas 
encore  inventé  la  poudre  et  l'imprimerie  et  se  fussent  trouvés 
dans  un  état  d'infériorité  militaire  à  l'égard  des  Aztèques  et 
desincas.  Mais  le"  hasard  a  voulu  que  de  tous  les  types  de  civi- 
lisation, de  toutes  les  gerbes  liées  d'inventions  rayonnantes 
qui  avaient  spontanément  jailli  en  divers  points  du  globe, 
le  type  auquel  nous  appartenons  l'ait  emporté.  S'il  n'eût  pas 
prévalu,  toutefois,  un  autre  eût  fini  par  triompher,  car  ce 
qui  était  certain  et  inévitable,  c'était  qu'à  la  longue  l'un  quel- 
conque d'entre  eux  devînt  universel,  puisque  tous  préten- 
daient à  l'universalité,  c'est-à-dire  puisque  tous  tendaient 
à  se  propager  imilalivement  suivant  une  progression 
géométrique,  comme  toute  onde  lumineuse  ou  sonore, comme 
toute  espèce  animale  ou  végétale. 


IV 


Indiquons  maintenant  un  nouvel  ordre  d'analogies.  Les 
imitations  (mots  d'une  langue,  mythes  d'une  religion, 
secrets  d'un  art  militaire,  formes  littéraires,  etc.)  se  modi- 
fient en  passant  d'une  race  ou  d'une  nation  à  une  autre,  des 
Hindous  aux  Germains  par  exemple  ou  des  Latins  aux  Gau- 
lois, commes  les  ondes  physiques  ou  les  types  vivants  en 
passant  d'un  milieu  à  un  autre.  Dans  certains  cas,  les  modi- 
fications constatées  de  la  sorte  ont  été  assez  nombreuses 
pour  permettre  de  remarquer  le  sens  général  et  uniforme 
suivant  lequel  elles  s'opèrent.  C'est  le  cas  des  langues  notam- 
ment :  aussi  peut-on  dire  des  lois  de  Grimm  et  mieux  encore 
de  Raynouard  en  philologie  que  ce  sont  des  lois  de  réfraction 
linguistique. 

Elles  nous  apprennent,  celles-ci,  qu'en  passant  du  milieu 
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romain  dans  le  milieu  espagnol  ou  gaulois,  les  mots  latins 
divers  ont  été  transformés  d'une  manière  identique  et  caracté- 
ristique, chaque  lettre  devenant  une  autre  lettre  déterminée; 
celles-là,  que  telle  consonne  de  l'allemand  ou  de  l'anglais 
équivaut  à  telle  autre  consonne  du  sanscrit  ou  du  grec,  ce 
qui  signifie  au  fond  qu'en  passant  du  milieu  aryen  primitif 
dans  le  milieu  germain,  hellène  ou  hindou,  la  langue-mère 
a  permuté  ses  consonnes  dans  le  sens  indiqué,  ici  substituant 
l'aspirée  à  la  forte,  ailleurs  la  forte  à  l'aspirée,  etc. 

Si  les  religions  étaient  aussi  nombreuses  que  les  langues 
(qui  elles-mêmes  ne  le  sont  pas  trop  pour  donner  une  basede 
comparaison  suffisante  à  des  remarques  générales  formulables 
en  lois),  et  surtoutsi,  dans  chaque  religion,  lesidées religieuses 
étaient  aussi  nombreuses  que  le  sont  les  mots  dans  chaque 
langue,  il  pourrait  y  avoir  en  mythologie  comparée  des  lois 
de  réfraction  mythologique,  analogues  aux  précédentes.  Or, 
nous  pouvons  bien  suivre  un  mythe  donné,  celui  de  Cérès  ou 
d'Apollon,  à  travers  les  modifications  que  lui  a  imprimées  le 
génie  des  peuples  divers  qui  l'ont  adopté.  Mais  il  y  a  si  peu  de 
mythes  à  comparer  de  la  sorte  qu'on  ne  saurait  voir  dans 
les  plis  qu'ils  ont  séparément  reçus  d'un  même  peuple  des 
traits  communs  saisissables  et  autre  chose  qu'un  air  de 
famille.  Malgré  tout,  n'y  a-t-il  point,  dans  l'étude  des  formes 
que  les  mêmes  idées  religieuses  ont  revêtues  en  passant  du 
védisme  au  brahmanisme  ou  à  Zoroastre,  du  mosaïsme  au 
Christ  ou  à  Mahomet,  ou  en  circulant  à  travers  les  sectes 
chrétiennes  dissidentes  et  les  diverses  Églises  grecque, 
romaine,  anglicane,  gallicane,  bien  des  observations  à  faire? 
Ou  plutôt,  tout  ce  qu'il  est  possible  de  remarquer  a  été  dit  en 
pareille  matière,  et  il  n'y  a  qu'à  trier. 

Les  critiques  d'art  n'ont  pas  manqué  non  plus  de  pres- 
sentir confusément  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  lois  de  la 
réfraction  artistique  propre  à  chaque  peuple,  à  chacun 
de  ses  moments,  à  chaque  région  artistique  déterminée, 
hollandaise,  italienne,  française,  en  peinture,  en  musique,  en 
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architecture,  en  poésie.  Je  n'insiste  pas.  Toutefois,  est-ce 
une  pure  métaphore  et  une  puérilité  de  dire  que  Théocrit^ 
s'est  réfracté  dans  Virgile,  Ménandre  dans  Térence,  Platon 
dans  Gicéron,  Euripide  dans  Racine  ? 

Autre  analogie.  Il  y  a  des  interférences  d'imitations,  de 
choses  sociales,  aussi  bien  que  des  interférences  d'oncles  et 
de  types  vivants.  Quand  deux  ondes,  deux  choses  physiques 
à  peu  près  semblables,  après  s'être  propagées  séparément  à 
partir  de  deux  foyers  distincts,  viennent  à  se  rencontrer 
dans  un  même  être  physique,  dans  une  même  particule  de 
matière,  leurs  impulsions  se  fortifient  ou  se  neutralisent, 
suivant  qu'elles  ont  lieu  dans  le  même  sens  ou  en  deux  sens 
précisément  contraires  sur  la  même  ligne  droite.  Dans  le 
premier  cas,  une  onde  nouvelle,  complexe  et  plus  forte 
surgit,  qui  lend  elle-même  à  se  propager.  Dans  le  second  cas, 
il  y  a  lutte  et  destruction  partielle  jusqu'à  ce  que  l'une  des 
deux  rivales  l'emporte  sur  l'autre.  De  même,  quand,  après 
s'être  reproduits  séparément  de  génération  en  génération, 
deux  types  spécifiques  assez  voisins,  deux  choses  vitales, 
viennent  à  se  rencontrer,  non  pas  simplement  en  un  même 
lieu  (des  animaux  différents  qui  se  battent  ou  se  mangent), 
ce  qui  serait  une  rencontre  durement  physique,  mais  en 
outre,  en  un  même  être  vital,  en  une  même  cellule  ovulaire 
fécondée  par  un  accouplement  hybride,  seul  genre  de 
rencontre  et  d'interférence  vraiment  vital,  on  sait  ce  qui 
arrive  alors.  Ou  bien  le  produit,  d'une  vitalité  supérieure  a 
celle  de  ses  parents,  et  en  même  temps  plus  fécond  et  plus 
prolifique,  transmet  à  une  postérité  toujours  plus  nombreuse 
ses  caractères  distinctifs,  véritable  découverte  de  la  vie;  ou 
bien,  plus  chétif,  il  donne  le  jour  à  quelques  descendants 
abâtardis  où  les  caractères  incompatibles  des  progéniteurs, 
violemment  rapprochés,  ne  tardent  pas  à  opérer  leur  divorce 
par  le  triomphe  définitif  de  l'un  et  l'expulsion  de  l'autre. 
—  De  même  encore,  quand  deux  croyances  et  deux  désirs 
ou  un  désir  et  une  croyance,  quand  deux  choses  sociales  ea 
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fln  mot  (car  il  n'y  a  que  cela  en  dernière  analyse  dans  les  faits 
sociaux,  sous  les  noms  divers  de  dogmes,  de  sentiments,  de 
lois,  de  besoins,  de  coutumes,  de  mœurs,  etc.)  ont  fait  un 
certain  temps  et  séparément  leur  chemin  dans  le  monde  par 
la  vertu  de  l'éducation  ou  de  l'exemple,  c'est-à-dire  de  l'imi- 
tation, elles  finissent  souvent  par  se  rencontrer.  Il  faut,  pour 
que  leur  rencontre  et  leur  interférence  vraiment  psycholo- 
gique et  sociale  ait  lieu,  non  seulement  qu'elles  coexistent 
dans  un  m.ême  cerveau  et  fassent  à  la  fois  partie  d'un  même 
état  d'esprit  ou  de  cœur,  mais  en  outre  que  l'une  se  présente, 
soit  comme  un  moyen  ou  comme  un  obstacle  à  l'égard  de 
l'autre,  soit  comme  un  principe  dont  l'autre  est  la  consé- 
quence ou  une  affirmation  dont  l'autre  est  la  négation.  Quant 
à  celles  qui  ne  paraissent  ni  s'aider,  ni  se  nuire,  ni  se  con- 
firmer, ni  se  contredire,  elles  ne  sauraient  interférer,  pas 
plus  que  deux  ondes  hétérogènes  ou  deux  types  vivants  trop 
éloignés  pour  pouvoir  s'accoupler.  Si  elles  paraissent  s'aider 
ou  se  confirmer,  elles  se  combinent  par  le  fait  seul  de  cotte 
apparence,  de  cette  perception,  en  une  découverte  nouvelle, 
pratique  ou  théorique,  destinée  à  se  répandre  à  son  tour 
comme  ses  composantes  en  une  contagion  imitative.  Il  y  a 
eu,  dans  ce  cas,  augmentation  de  force  de  désir  ou  de  force 
de  foi,  comme,  dans  les  cas  correspondants  d'interférences 
physiques  ou  biologiques  heureuses,  il  y  a  eu  augmentation 
de  force  motrice  et  de  vitalité.  Si,  au  contraire,  les  choses 
sociales  interférentes,  thèses  ou  desseins,  dogmes  ou  intérêts, 
convictions  ou  passions,  se  nuisent  ou  se  contredisent  dans 
une  âme  ou  dans  les  âmes  de  tout  un  peuple,  il  y  a  stagna- 
tion morale  de  cette  âme,  de  ce  peuple,  dans  l'indécision  et 
le  doute,  jusqu'à  ce  que,  par  un  effort  brusque  ou  lent,  cetto 
âme  ou  ce  peuple  se  déchire  en  deux  et  sacrifie  sa  croyance 
ou  sa  passion  la  moins  chère.  Ainsi  fait  la  vie  son  option 
entre  deux  types  mal  accouplés.  Un  cas  légèrement  distinct 
du  précédent  et  particulièrement  important  est  celui  où  les 
deux  croyances,  les  deux  désirs  et  aussi  bien  la  croyance  et 
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le  désir  qui  interfèrent  d'une  manière  favorable  ou  fâcheuse, 
dans  l'esprit  d'un  individu,  appartiennent  non  à  cet  homme 
seulement,  mais  en  partie  à  lui,  en  partie  à  quelqu'un  de  ses 
semblables.  L'interférence  consiste  alors  en  ce  que  l'individu 
dont  il  s'agit  perçoit  la  confirmation  ou  le  démenti  donnés 
par  l'idée  d'autrui,  l'avantage  ou  le  préjudice  causés  par  la 
volonté  d'autrui  à  son  idée  et  à  sa  volonté  propres.  De  là 
une  sympathie  et  un  contrat,  ou  bien  une  antipathie  et  une 
guerre  '. 

Mais  tout  ceci  a  besoin,  je  le  sens,  d'éclaircissements. 
Distinguons  trois  hypothèses '.interférence  heureuse  de  deux 
croyances,  de  deux  désirs,  d'une  croyance  et  d'un  désir;  et 
subdivisons  chacune  de  ces  divisions  suivant  que  les  choses 
interférentes  appartiennent  ou  non  au  même  individu.  Puis 
ncus  dirons  un  mot  des  interférences  fâcheuses. 

1°  Quand  une  conjecture  que  je  regardais  comme  assez 


(1)  La  similitude  que  j'ai  établie  entre  l'hérédité  et  rimitation  se  vérifie 
jusque  dans  le  rapport  de  chacune  de  ces  deux  formes  de  la  Répétition 
universelle  avec  la  forme  de  Création,  d'Invention,  qui  lui  est  spéciale. 
Aussi  longtemps  qu'une  société  est  jeune,  ascendante,  débordante  de  vie, 
nous  y  voyons  les  inventions,  les  projets  nouveaux,  les  initiatives  réus- 
sies, s'y  succéder  avec  rapidité  et  accélérer  les  transformations  sociales; 
puis,  quand  la  sève  inventive  s'épuise,  l'imitation  pourtant  poursuit  son 
cours,  comm«  dans  l'Inde,  comme  en  Chine,  comme  dans  les  derniers 
siècles  de  l'Empire  romain.  Or,  dans  le  monde  vivant,  il  en  est  de  même. 
Et,  par  exemple,  dans  les  Enchaînemeîits  du  monde  animal  (période 
secondaire)  M.  Gaudry  dit  incidemment  à  propos  des  crinoides  (échino- 
dermes)  :  •  11^  ont  perdu  cette  merveilleuse  diversité  de  formes  qui  a 
été  un  des  luxes  des  temps  primaires  ;  7i  ayant  plus  la  force  de  se 
transformer  beaucoup,  ils  ont  encore  gardé  celle  de  reproduire  des 
individus  semblables  à  eux.  »  Mais  il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  Certaines 
familles,  certains  genres  d'animaux  disparaissent  dans  les  temps  géolo- 
giques après  leur  période  de  plus  grand  éclat.  Telle  a  été  l'ammonite, 
ce  merveiUeui  fossile  qui,  aux  temps  secondaires,  s'épanouit  dans  l'exu- 
bérante diversité  de  ses  mutations,  puis  s'anéantit  à  jamais.  Telles  sont 
aussi  bien  ces  brillantes  et  brèves  civilisations  qui  se  sont  allumées  un 
jour  et  brusquement  se  sont  éteintes  comme  des  étoiles  éphémères  dans 
le  ciel  de  Ihistoire ;  la  Perse  de  Cyrus,  certaines  républiques  grecques,  le 
Midi  de  la  France  au  moment  de  la  guerre  des  Albigeois,  les  républiques 
italiennes,  etc.  Quand  ces  civilisations  ont  été  lasses  de  produire,  il  ne 
leur  est  plus  resté  môme  la  force  de  se  reproiluire.  11  est  vrai  que,  le  ploi 
louvent,  elles  en  ont  été  empêchées  par  leui'  destruction  violent* . 
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probable  vient  à  coexister  en  moi,  dans  le  même  état  d'esprit, 
avec  la  lecture  ou  la  réminiscence  d'un  fait  que  je  tiens  pour 
presque  certain,  si  je  m'aperçois  tout  à  coup  que  ce  fait  con- 
firme cette  conjecture,  qu'il  en  découle  (c'est-à-dire  que  la 
proposition  particulière  exprimant  ce  fait  est  incluse  dans 
la  proposition  générale  exprimant  cette  hypothèse),  aussitôt 
cette  hypothèse  devient  beaucoup  plus  probable  à  mes  yeux, 
et  en  même  temps  ce  fait  me  parait  tout  à  fait  certain.  En 
sorte  qu'il  y  a  eu  gain  de  foi  sur  toute  la  ligne.  Et  le  résultat 
est  une  découverte.  Car  c'en  est  une  que  la  perception  de 
cette  inclusion  logique.  Newton  n'a  pas  découvert  autre 
chose  quand,  après  avoir  conjecturé  la  loi  de  l'attraction,  il 
l'a  confrontée  avec  le  calcul  de  la  distance  de  la  lune  à  la 
terre  et  a  perçu  la  confirmation  de  cette  hypothèse  par  ce  fait. 
Supposez  que  tout  un  peuple,  tout  un  siècle,  à  la  suite  d'un 
de  ses  docteurs,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  par  exemple,  ou 
d'Arnaud,  ou  de  Bossuet,  constate  ou  croie  constater  un  accord 
pareil  entre  ses  dogmes  et  l'état  momentané  de  ses  sciences, 
et  vousvoyezs'épancher  ce  fleuve  débordant  de  foi  quiféconde 
le  xiii°  siècle  raisonneur,  inventif  et  guerrier,  et  aussi  bien 
le  xvn*  siècle  janséniste  et  gallican.  Cette  harmonie-là,  elle 
aussi,  n'est  qu'une  découverte  dont  la  Somyne,  le  catéchisme 
de  Port-Royal  et  du  clergé  de  France,  et  à  divers  degrés  tous 
les  systèmes  philosophiques  du  même  temps,  depuis  Des- 
cartes lui-même  jusqu'à  Leibnitz,  sont  l'expression  diverse. 
Modifions  un  peu  notre  hypothèse  générale  maintenant.  J'in- 
cline à  admettre  un  principe  qu'un  de  mes  amis,  avec  qui 
je  cause,  n'admet  nullement.  Mais  j'apprends  par  lui  des 
faits  qu'il  lient  pour  vrais  et  dont  la  preuve,  à  mon  sens, 
n'est  point  faite.  Puis  il  me  parait,  ou  plutôt  il  m'apparaît 
que  ces  faits,  s'ils  étaient  prouvés,  confirmeraient  pleinement 
mon  principe.  Dès  lors.j'inclineaussi  à  les  accepter;  mais  il 
n'y  a  gain  de  foi  qu'en  ce  qui  les  concerne,  non  relativement  au 
principe.  Aussi  cette  espèce  de  découverte  est-elle  incomplète 
et  n'aura-t-elle  point  d'effet  social  avant  que  mon  ami  soit 
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parvenu  à  me  communiquer  sa  croyance,  supérieure  à  la 
mienne,  en  la  réalité  de  ces  faits,  en  m'en  fournissant  les 
preuves,  ou  que  je  sois  parvenu  moi-même  à  lui  démontrer 
la  rérité  de  mon  principe.  Mais  c'est  justement  là  l'avantage 
d'un  commerce  intellectuel  plus  libre  et  plus  large. 

2*^  Le  premier  marchand  du  moyen  âge,  à  la  fois  cupide 
et  vaniteux,  désireux  de  s'enrichir  par  le  commerce  et  affligé 
de  n'être  point  noble,  qui  a  entrevu  la  possibilité  de  faire 
servir  sa  cupidité  aux  fins  de  sa  vanité  et  d'acquérir  plus 
lard  pour  soi  et  les  siens  la  noblesse  à  prix  d'argent,  a  cru 
faire  là  une  belle  découverte.  Et,  de  fait,  il  a  eu  force  imi- 
tateurs. N'est-il  pas  vrai  que,  à  partir  de  cette  perspective 
inespérée,  il  a  senti  redoubler  à  la  fois  ses  deux  passions, 
l'une  parce  que  l'or  prenait  un  prix  nouveau  à  ses  yeux, 
l'autre  parce  que  l'objet  de  son  rêve  ambitieux  et  découragé 
devenait  accessible?  Sans  remonter  si  haut  peut-être  dans 
le  passé,  ce  n'a  pas  été  non  plus  une  bien  mauvaise  idée,  ni 
une  initiative  peu  suivie,  que  celle  du  premier  avocat  qui 
s'est  avisé  à  l'inverse  de  faire  de  la  politique  pour  faire  sa 
fortune.  —  Autres  exemples  :  Je  suis  amoureux  et  j'ai  la 
fureur  de  versifier,  et  je  fais  servir  mon  amour,  qui  s'avive, 
à  inspirer  ma  métromanie ,  qui  devient  suraiguë.  Que 
d'œuvres  poétiques  sont  nées  d'une  interférence  pareille  1 
Je  suis  philanthrope  et  j'aime  à  faire  parler  de  moi,  et  je 
cherche  à  m'illustrer  pour  faire  plus  de  bien  à  mes  sem- 
blables ou  à  leur  être  utile  pour  me  faire  un  nonr,  etc.,  etc. 
Historiquement  envisagé,  le  même  fait  s'exprime  notam- 
ment par  l'élan  des  croisades,  dû  au  mutuel  appui  que  se 
prêtaient  la  passion  des  expéditions  guerrières  et  la  ferveur 
chrétienne,  après  avoir  longtemps  été  opposées,  ou  bien  par 
l'invasion  de  l'islam,  par  les  jacqueries  de  89  et  des  années 
suivantes,  et  par  toutes  les  révolutions  où  tant  de  passions 
viles  s'attellent  à  des  passions  nobles.  —  Mais,  par  bonheur, 
plus  contagieux  encore,  en  remontant  à  l'origine  des  socié- 
tés, a  été  l'exemple  du  premier  homme  qui  s'est  dit  :  J'ai 
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faim  et  mon  voisin  a  froid,  ofîrons-lui  ce  vêtement  qui  m'est 
inutile,  en  échange  de  cet  aliment  qu'il  a  de  trop,  et  qu'ainsi 
mon  besoin  de  manger  serve  à  satisfaire  son  besoin  d'être 
vêtu,  et  réciproquement.  Excellente  idée,  bien  simple  aujour- 
d'hui, bien  originale  au  début  de  l'histoire,  et  d'où  le  travail, 
le  commerce,  la  monnaie,  le  droit  et  tous  les  arts  sont  nés 
(je  ne  dis  pas  d'où  est  née  la  société,  car  elle  existait  déjà 
sans  doute  avant  l'échange,  depuis  le  jour  où  un  homme 
quelconque  en  a  copié  un  autre). 

Qu'on  le  remarque,  chaque  nouveau  genre  de  travail  pro- 
fessionnel, chaque  nouveau  métier  a  pris  naissance  par  suite 
d'une  découverte  analogue  à  la  précédente,  anonyme  le  plus 
souvent,  mais  non  moins  certaine,  non  moins  importante 
pour  cela. 

3°  Gomme  importance  historique  cependant,  nulle  inter- 
férence mentale  n'égale  celle  d'un  désir  et  d'une  croyance. 
Mais  il  ne  faut  pas  faire  rentrer  dans  cette  catégorie  les  cas 
nombreux  où  une  conviction,  une  opinion  qui  vient  se  greffer 
sur  un  penchant  n'agit  sur  lui  qu'en  suscitant  un  désir  autre. 
Ces  cas  éliminés,  il  en  reste  encore  un  nombre  considérable 
où  l'idée  survenante  agit  en  tant  que  proposition  sur  le 
désir  rencontré  et  redoublé  par  elle.  Je  voudrais  bien  être 
orateur  à  la  Chambre,  et  un  compliment  d'ami  me  persuade 
que  je  viens  de  révéler  tout  à  l'heure  un  vrai  talent  oratoire  ; 
cette  persuasion  accroît  mon  ambition,  qui  contribue  du 
reste  à  me  laisser  persuader.  Par  la  même  raison,  il  n'est 
pas  d'erreur  historique,  de  calomnie  atroce  ou  extravagante, 
d'insanité  qui  ne  s'accrédite  aisément  à  la  faveur  d'une 
d'une  passion  politique,  qu'elle  concourt  précisément  à 
attiser.  Une  croyance  d'ailleurs  attise  un  désir,  tantôt  parce 
qu'elle  fait  juger  plus  réalisable  l'objet  de  celui-ci,  tantôt 
parce  qu'elle  en  est  l'approbation.  Il  arrive  aussi,  pour  con- 
tinuer jusqu'au  bout  notre  parallèle,  qu'un  homme  aper- 
çoive le  profit  qu'il  peut  tirer  pour  ses  desseins  propres 
d'une  croyance  propre  à  autrui,  quoiqu'il  ne  la  partage  pas 
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et  qu' autrui  ne  partage  pas  son  dessein.  Cette  aperception-là 
est  une  trouvaille  que  force  imposteurs  ont  exploitée  ou 
exploitent  encore. 

Ce  genre  spécial  d'interférences  et  les  découvertes  inno- 
mées  et  majeures  qui  en  sont  le  fruit  comptent  parmi  les 
forces  capitales  qui  mènent  le  monde.  Qu'est-ce  que  le  patrio- 
tisme du  Grec  et  du  Romain,  si  ce  n'est  une  passion  ali- 
mentée d'une  illusion  et  vice  versa:  une  passion,  l'ambition, 
l'avidité,  l'amour  de  la  gloire;  une  illusion,  la  foi  exagérée 
en  leur  supériorité,  le  préjugé  anthropocentrique,  l'erreur 
de  s'imaginer  que  ce  petit  point  dans  l'espace,  la  terre,  était 
l'univers,  et  que  sur  ce  petit  point  Rome  ou  Athènes  seules 
étaient  dignes  du  regard  des  dieux?  Et  qu'est-ce  en  grande 
partie  que  le  fanatisme  de  l'Arabe,  le  prosélytisme  chrétien, 
la  propagande  jacobine  et  révolutionnaire,  si  ce  n'est  de 
telles  croissances  prodigieuses  de  passions  sur  des  illusions, 
d'illusions  sur  des  passions,  les  unes  nourrissant  les  autres? 
Et  c'est  toujours  à  partir  d'un  homme,  d'un  foyer,  que  ces 
forces  naissent  (bien  avant,  il  est  vrai,  le  moment  où  elles 
éclatent  et  prennent  rang  historiquement).  Un  homme  pas- 
sionné, rongé  d'un  désir  impuissant  de  conquête,  d'immor- 
talité, de  régénération  humaine,  rencontre  une  idée  qui 
ouvre  à  ses  aspirations  une  issue  inespérée  :  l'idée  de  la 
résurrection,  du  millénium,  le  dogme  de  la  souveraineté  du 
peuple  et  les  autres  formules  du  Contrat  social.  Il  l'étreint, 
elle  l'exalte;  et  le  voilà  qui  se  fait  apôtre.  Ainsi  se  répand 
une  contagion  politique  ou  religieuse.  Ainsi  s'opère  la  con- 
version de  tout  un  peuple  au  christianisme,  à  l'islamisme, 
au  socialisme  peut-être  demain. 

Mais  il  n'a  été  question  dans  ce  qui  précède  que  des  inter- 
férences-combinaisons, d'où  il  résulte  une  découverte,  une 
addition,  un  accroissement  de  désir  et  de  foi,  les  deux  quan- 
tités psychologiques.  L'histoire  pourtant,  cette  longue  suite 
d'opérations  d'arithmétique  morale,  fait  éclore  au  moins 
autant  à' interférences- luttes,  d'antagonismes  internes  qui^ 
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lorsqu'ils  se  produisent  entre  désirs  ou  croyances  propres  à 
un  même  individu,  mais  non  hors  de  ce  cas,  s'accompagnent 
d'une  perte  sèche,  d'une  soustraction  de  ces  quantités.  Quand 
ces  interférences  ont  lieu  çà  et  là,  obscurément,  dans  des 
individus  isolés,  ce  sont  des  phénomènes  peu  remarqués,  si 
ce  n'est  du  psychologue;  nous  avons  alors  :  1''  d'une  part, 
les  déceptions  et  le  doute  graduel  des  théoriciens  téméraires, 
des  prophètes  politiques,  qui  voient  les  faits  démentir  leurs 
théories,  rire  de  leurs  prédictions;  l'afiaissement  intellectuel 
des  croyants  sincères  et  instruits,  qui  sentent  leur  science 
en  conflit  avec  leur  religion  ou  avec  leurs  systèmes  ;  d'autre 
part,  les  discussions  privées,  judiciaires,  parlementaires,  où 
la  foi  se  réchauffe  au  contraire  au  lieu  de  s'attiédir.  Nous 
avons  encore  :  2°  d'une  part,  l'inaction  forcée,  poignante, 
le  suicide  lent  d'un  homme  combattu  entre  deux  aptitudes 
ou  deux  penchants  incompatibles,  entre  ses  appétits  de 
science  et  ses  aspirations  littéraires,  entre  son  amour  et  soq 
ambition,  entre  sa  paresse  et  son  orgueil;  d'autre  part,  les 
concurrences,  les  compétitions  de  tout  genre,  qui  mettent 
en  activité  tous  les  ressorts,  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours 
la  lutte  pour  la  vie.  Nous  avons  enfin  :  3°  d'une  part,  la 
maladie  du  découragement,  état  d'une  àme  qui  veut  très 
fort  et  qui  croit  très  fort  ne  pouvoir  pas,  abîme  où  tombent 
les  amoureux  et  les  partis  las  d'attendre  ou  bien  l'angoisse 
du  scrupule  ou  du  remords,  état  d'une  àme  qui  juge  mau- 
vais l'objet  de  ses  vœux  ou  qui  juge  bon  l'objet  de  ses 
répulsions;  d'autre  part,  les  résistances  faites  aux  entre- 
prises et  aux  passions  des  enfants,  qui  veulent  très  fort 
quelque  chose,  par  leurs  parents,  qui  croient  très  fort  qu'elle 
est  impossible  ou  dangereuse,  ou  bien  aux  entreprises  et 
aux  passions  des  novateurs  quelconques  par  des  gens  pru- 
dents et  expérimentés  :  résistances  nullement  calmantes, 
en  le  sait  assez. 

Accomplis  sur  une  grande  échelle,  multipliés  par  la  vertu 
d'un  large  courant  social,  d'un  puissant  entraînement  imi- 
TARDi.  —  Imitation.  3 
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tatif,  ces  mêmes  phénomènes,  toujours  les  mêmes  au  fond, 
obtiennent  sous  d'autres  noms  les  honneurs  de  l'histoire. 
ils  deviennent  :  1^  d'une  part,  le  scepticisme  énervant  d'ua 
peuple  pris  entre  entre  deux  religions  ou  deux  Églises  oppo- 
sées, ou  entre  ses  prêtres  et  ses  savants  qui  se  contredisent; 
d'autre  part,  les  guerres  religieuses  de  peuple  à  peuple 
quand  elles  ont  le  désaccord  des  croyances  pour  seul  et  prin- 
cipal motif;  —  2°  d'une  part,  l'inertie  et  l'avortemenl  d'un 
peuple  ou  d'une  classe  qui  s'est  créé  des  besoins  nouveaux 
opposés  à  ses  intérêts  permanents,  le  besoin  du  confort  et 
de  la  paix,  par  exemple,  quand  un  redoublement  d'esprit 
militaire  lui  serait  indispensable,  ou  des  passions  factices 
contraires  à  ses  instincts  naturels  (c'est-à-dire  au  fond  à  des 
passions  qui  ont  commencé  à  être  factices  aussi,  importées 
et  adoptées,  mais  qui  sont  beaucoup  plus  anciennes)  ;  d'autre 
part,  la  plupart  des  guerres  politiques  extérieures;  — 
3^  d'une  part,  le  désespoir  amer  d'un  peuple  ou  d'une  classe 
qui  rentre  par  degrés  dans  le  néant  historique,  d'où  un  élan 
d'enthousiasme  et  de  foi  l'avait  fait  sortir,  ou  bien  la  gêne  et 
l'oppression  pénible  d'une  société  dont  les  vieilles  maximes 
traditionnelles,  chrétiennes  et  chevaleresques,  jurent  avec 
ses  aspirations  nouvelles,  laborieuses  et  utilitaires;  d'autre 
part,  les  oppositions  proprement  dites,  les  luttes  des  con- 
servateurs et  des  révolutionnaires,  et  les  guerres  civiles. 

Or,  qu'il  s'agisse  des  individus  ou  des  peuples,  ces  états 
douloureux,  scepticisme,  inertie,  désespoir,  et  encore  mieux 
ces  états  violents,  disputes,  combats,  oppositions,  pressent 
vivement  l'homme  de  les  franchir.  Mais,  comme  les  der- 
niers, quoique  plus  pénibles,  sont,  jusqu'à  un  certain  point 
et  momentanément,  des  gains  de  foi  et  de  désir,  ce  sont 
précisément  ceux-là  qu'il  ne  franchit  jamais  ou  dont  il  ne 
sort  que  pour  y  rentrer  aussitôt,  tandis  que,  bien  souvent, 
et  pour  de  longues  périodes,  il  parvient  à  se  délivrer  des 
premiers,  qui  sont  des  affaiblissements  immédiats  de  ses 
deux  forces  maîtresses.  —  De  là  ces  interminables  dissi- 
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dences,  rivalités,  contrariétés,  entre  hommes  dont  chacun 
s'est  mis  finalement  d'accord  avec  lui-même  par  radoplion 
d'un  système  logique  d'idées  et  d'une  conduite  conséquente. 
De  là  l'impossibilité  ou  la  presque  impossibilité,  ce  semble, 
d'extirper  la  guerre  et  les  procès  dont  tout  le  monde  souffre, 
quoique  la  bataille  interne  des  désirs  on  des  opinions,  dont 
quelques-uns  souffrent,  aboutisse  le  plus  souvent  en  eux  à 
des  traités  de  paix  définitifs.  De  là  la  renaissance  infinie  de 
cette  hydre  aux  cent  têtes,  de  cette  éternelle  question 
sociale,  qui  n'est  pas  propre  à  notre  époque,  mais  à  tous 
les  temps,  car  elle  ne  consiste  pas  à  se  demander  comment 
se  termineront  les  états  débilitants,  mais  comment  se  ter- 
mineront les  états  violents.  En  d'autres  termes,  elle  ne 
consiste  pas  à  se  demander  :  De  la  science  ou  de  la  religion, 
laquelle  l'emportera  et  doit  l'emporter  dans  la  grande  ma- 
jorité des  esprits?  Est-ce  le  besoin  de  discipline  sociale  ou 
les  élans  d'envie,  d'orgueil  et  de  haine  en  révolte,  qui  pré- 
vaudront et  doivent  prévaloir  finalement  dans  les  cœurs? 
Est-ce  par  une  résignation  courageuse,  active,  et  une  abdi- 
cation de  leurs  prétentions  passées,  ou  au  contraire  par 
une  nouvelle  explosion  d'espérance  et  de  foi  dans  le  succès, 
que  les  classes  anciennement  dirigeantes  sortiront  à  leur 
honneur  de  leur  torpeur  actuelle?  Et  la  nouvelle  société 
refondra-t-elle  légitimement  la  morale  et  le  point  d'honneur 
à  son  effigie,  ou  la  vieille  morale  aura-t-elle  la  force  et  le 
droit  de  refrapper  la  société?  Problèmes  qui  assurément  ne 
tarderont  pas  beaucoup  à  être  résolus  et  dont  il  est  aisé  dès 
à  présent  de  pressentir  la  solution.  Mais  tout  autrement 
ardus  et  malaisés  à  extirper  sont  les  problèmes  suivants,  qui 
constituent  vraiment  la  question  sociale  :  Est-ce  un  bien, 
est-ce  un  mal  que  l'unanimité  complète  des  esprits  s'éta- 
blisse un  jour  par  l'expulsion  ou  la  conversion  plus  ou  moins 
forcée  d'une  minorité  dissidente,  et  la  verra-t-on  jamais 
s'établir?  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  que  la  concurrence 
commerciale,  professionnelle,  ambitieuse,  des  individus,  et 
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aussi  bien  la  concurrence  politique  et  militaire  des  peuples 
viennent  à  être  supprimées  par  l'organisation  tant  rêvée  du 
travail  ou  tout  au  moins  par  le  socialisme  d'État,  par  une 
vaste  confédération  universelle  ou  tout  au  moins  par  un 
nouvel  équilibre  européen,  premier  pas  vers  les  Etats-Unis 
d'Europe;  et  l'avenir  nous  réserve-t-il  cela?  Est-ce  un  bien, 
est-ce  un  mal  que,  s'afîranchissant  de  tout  contrôle  et  de 
toute  résistance,  une  autorité  sociale  forte  et  libre,  absolu- 
ment souveraine  et  susceptible  de  très  grandes  choses,  se 
montre  enfin,  toute-puissance  césarienne  ou  conventionnelle 
d'un  parti  ou  d'un  peuple,  le  plus  philanthrope  d'ailleurs  et 
le  plus  intelligent  qu'on  pourra  imaginer;  et  faut-il  nous 
attendre  à  cette  perspective? 

Voilà  la  question,  et  c'est  parce  qu'elle  est  ainsi  posée 
qu'elle  est  redoutable.  Car  il  en  est  de  l'humanité  comme  de 
l'homme,  qui  se  meut  toujours  dans  le  sens  de  la  plus  grande 
vérité  et  de  la  plus  grande  puissance,  de  la  plus  grande 
somme  de  conviction  et  de  confiance,  de  foi,  en  un  mot,  à 
obtenir;  et  on  peut  douter  si  c'est  par  le  développement  de 
la  discussion,  de  la  concurrence  et  de  la  critique,  ou  à  l'in- 
verse par  leur  étoufîement,  par  l'épanouissement  imitatif 
illimité  d'une  pensée  unique,  d'une  volonté  unique,  conso- 
lidée en  se  répandant,  que  ce  maximum  peut  être  atteint. 


Mais  la  digression  qui  précède  nous  a  fait  anticiper  sur  des 
questions  qui  seront  mieux  traitées  ailleurs.  Revenons  au 
sujet  de  ce  chapitre,  et,  après  avoir  passé  en  revue  les  prin- 
cipales analogies  des  trois  formes  de  la  Répétition,  disons 
un  mot  de  leurs  différences,  qui  ne  sont  pas  moins  instruc- 
tives. D'abord,  la  solidarité  de  ces  trois  formes  est  unilatérale, 
non  réciproque.  La  génération  ne  saurait  se  passer  de  l'on- 
dulation qui  n'a  pas  besoin  d'elle,  et  l'imitation  dépend  des 
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deux  autres,  qui  n'en  dépendent  pas.  Après  deux  mille  ans,  le 
manuscrit  de  la  République  de  Cicéron  est  retrouvé,  on  Tim- 
prime,  on  s'en  inspire  :  imitation  posthume  qui  n'aurait 
pas  eu  lieu  si  les  molécules  du  parchemin  n'avaient  duré  et 
certainement  vibré  (ne  serait-ce  que  par  l'effet  de  la  tempé- 
rature ambiante)  et  si,  en  outre,  la  génération  humaine  n'eût 
fonctionné  sans  interruption  depuis  Cicéron  jusqu'à  nous. 
Il  est  remarquable,  ici,  comme  partout,  que  le  terme  le  plus 
complexe,  le  plus  libre,  est  servi  par  ceux  qui  le  sont  le 
moins.  L'inégalité  des  trois  termes  à  cet  égard  est,  en  eliet, 
manifeste.  Tandis  que  les  ondes  s'enchaînent,  isochrones 
et  contiguës,  les  êtres  vivants,  d'une  durée  assez  variable, 
se  détachent  et  se  séparent,  d'autant  plus  indépendants 
qu'ils  sont  plus  élevés.  La  génération  est  une  ondulation 
libre  dont  les  ondes  font  monde  à  part.  L'imitation  fait 
mieux  encore,  elle  s'exerce,  non  seulement  de  très  loin,  mais 
à  de  grands  intervalles  de  temps.  Elle  établit  un  rapport 
fécond  entre  un  inventeur  et  un  copiste  séparés  par  des 
millions  d'années,  entre  Lycurgue  et  un  conventionnel  de 
Paris,  entre  le  peintre  romain,  qui  a  peint  une  fresque  de 
Pompéi  et  le  dessinateur  moderne  qui  s'en  inspire.  L'imi- 
tation est  une  génération  à  distance*.  On  dirait  que  ces 
trois  formes  de  la  Répétition  sont  trois  reprises  d'un  même 
effort  pour  étendre  le  champ  où  elle  s'exerce,  pour  fermer  suc- 
cessivement toute  issue  à  la  rébellion  des  éléments  toujours 
prêts  à  briser  le  joug  des  lois,  et  pour  contraindre  leur  foule 
tumultueuse,  par  des  procédés  de  plus  en  plus  ingénieux  et 
puissants,  à  marcher  au  pas  en  masses  de  plus  en  plus  fortes 


(I)  Si,  comme  le  croit  Ribot,  la  mémoire  n'est  que  la  forme  cérébrale 
de  la  nutrition,  —  si,  d'autre  part,  la  nutrition  n'est  qu'une  génération 
interne,  —  si,  enfin,  l'Imitation  n'est  qu'une  mémoire  sociale  (V.  notre 
Logique  sociale  à  ce  sujet)  —  il  suit  de  là  qu'entre  la  Génération  et  l'Imi- 
tation, il  y  a  non  seulement  analogie,  comme  je  l'ai  montre,  mais  identité 
fondamentale.  L'Imitation,  phénomène  social  élémentaire  et  continu,  serait 
la  suite  et  l'équivalent  social  de  la  Génération,  entendue  au  sens  vaste,  y 
compris  la  Nutrition. 
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et  mieux  organisées.  Pour  montrer  le  progrès  accompli  en 
ce  sens,  comparons  un  ouragan,  une  épidémie,  une  insur- 
rection. Un  ouragan  se  propage  de  proche  en  proche,  et 
jamais  on  ne  voit  une  onde  se  détacher  pour  aller  porter  au 
loin,  omisso  medio,  le  virus  de  la  tempête.  L'épidémie  sévit 
autrement,  elle  frappe  à  droite  et  à  gauche,  épargnant  telle 
maison,  ou  telle  ville  entre  plusieurs  autres,  très  éloignées, 
qu'elle  atteint  presque  à  la  fois.  Plus  librement  encore  se  ré- 
pand l'insurrection  de  capitale  en  capitale,  d'usine  en  usine, 
à  partir  dune  nouvelle  annoncée  par  le  télégraphe.  Parfois 
même  la  contagion  vient  du  passé,  d'une  époque  morte. 

Autre  différence  importante.  L'œuvre  imitée  l'est  d'ordi- 
naire dans  son  état  de  développement  complet,  sans  passer 
par  les  tâtonnements  du  premier  ouvrier.  Ce  procédé  artis- 
tique est  donc  supérieur  en  célérité  au  procédé  vital;  il 
supprime  les  phases  embryonnaires,  l'enfance  et  l'adoles- 
cence. Ce  n'est  pas  que  la  vie  elle-même  ignore  l'art  des 
abréviations;  si  la  série  des  phases  embryonnaires  répète, 
comme  on  le  croit  (non  sans  restriction),  la  série  zoologique 
et  paléontologique  des  espèces  antérieures  et  parentes,  il  est 
clair  que  ce  résumé  individuel  de  la  lente  élaboration  vivante 
est  devenu  prodigieusement  succinct  à  la  longue  :  mais,  dans 
la  suite  des  générations  qui  s'écoulent  sous  nos  yeux,  on  n'ob- 
serve point  que  la  durée  de  la  gestation  et  de  la  croissance 
aille  s'abrégeant.  Tout  ce  que  l'on  constate  à  ce  point  de 
vue,  c'est  que  les  maladies  et  les  caractères  individuels 
quelconques,  transmis  par  un  père  à  ses  enfants,  se  pro- 
duisent chez  ceux-ci  à  un  âge  un  peu  plus  précoce  que  l'âge, 
de  leur  apparition  chez  celui-là.  Que  l'on  compare  ce  faible 
progrès  à  ceux  de  nos  fabrications  :  nos  montres,  nos  tissus, 
nos  épingles,  nos  articles  de  tous  genres,  se  fabriquent  dix 
fois,  cent  fois  plus  vite  qu'à  l'origine.  Quant  à  l'ondulation, 
dans  quelle  mesure  infinitésimale  elle  participe  à  cette 
faculté  d'accélération!  Les  ondes  qui  se  suivent  seraient 
rigoureusement  isochrones,  c'est-à-dire  mettraient  le  même 
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temps  à  naître,  croître  et  mourir,  si  leur  température  restait 
constante.  Mais  leur  agitation  (Laplace,  du  moins,  corrigeant 
sur  ce  point  la  formule  de  Newton,  a  relevé  ce  fait  en  ce 
qui  concerne  les  ondes  sonores)  a  pour  effet  nécessaire 
d'échavfTer  leur  milieu,  et,  par  conséquent,  d'accélérer  leur 
succession.  Toutefois,  on  gagne  bien  peu  de  temps  de  la 
sorte,  on  en  gagne  infiniment  plus  par  les  mécanismes 
répétiteurs  propres  à  la  vie,  et  surtout  à  la  société,  puisque 
les  œuvres  d'imitation,  avons-nous  dit,  sont  entièrement 
affranchies  de  l'obligation  de  traverser,  même  en  abrégé, 
les  étapes  des  progrès  antérieurs.  Aussi  les  transformations 
de  la  nature  vivante  sont-elles  bien  moins  rapides  que  celles 
du  monde  social.  Si  partisan  qu'on  puisse  être  de  l'évolution 
brusque  et  non  lente,  on  admettra  sans  peine  que  l'aile  des 
oiseaux  n'a  pas  remplacé  la  première  paire  de  pattes  des 
reptiles  aussi  rapidement  que  nos  locomotives  se  sont  subs- 
tituées aux  diligences.  Cette  remarque,  entre  autres  consé- 
quences, relègue  à  sa  vraie  place  le  naturalisme  historique, 
suivant  lequel  les  institutions,  les  lois,  les  idées,  la  littéra- 
ture, les  arts  d'un  peuple  doiventnécessairement  et  toujours 
naître  de  son  fonds,  germer  avec  lenteur  et  s'épanouir 
comme  des  bourgeons,  sans  qu'il  soit  permis  de  rien  créer 
de  toutes  pièces  sur  le  sol  d'une  nation.  Cette  thèse  est 
juste,  tant  qu'un  peuple  n'a  pas  épuisé  la  phase  naturelle 
de  son  existence,  celle  où,  sous  l'empire  dominant  de 
r imitation-coutume,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  il 
reste  dans  ses  changements  aussi  asservi  à  l'hérédité  qu'à 
l'imitation  pure  et  simple.  Mais  à  mesure  que  celle-ci  s'éman- 
cipe, quand  on  se  trouve  en  présence  d'un  radicalisme 
quelconque  qui  menace  d'appliquer  son  programme  révolu- 
tionnaire du  soir  au  lendemain,  il  faudrait  se  garder  de  se 
rassurer  outre  mesure  contre  la  possibilité  de  ce  danger  en 
se  fondant  sur  de  prétendues  lois  de  la  végétation  historique. 
L'erreur,  en  politique,  est  de  ne  pas  croire  à  l'invraisem- 
blable et  de  ne  jamais  prévoir  ce  que  l'on  n'a  jamais  vu. 


CHAPITRE   II 

LES  SIMILITUDES  SOCIALES  ET  L'IMITATION 


Dans  le  précédent  chapitre,  nous  avons  énoncé,  sans  la 
développer,  celte  thèse,  que  toute  similitude  sociale  a  l'imi- 
tation pour  cause.  —  Mais  cette  formule  ne  saurait  être 
acceptée  à  la  légère,  et  il  importe  de  la  bien  comprendre 
pour  reconnaître  sa  vérité  aussi  bien  que  celle  des  deux 
autres  formules  analogues  relatives  aux  similitudes  biolo- 
giques et  physiques.  Au  premier  regard  jeté  sur  les  sociétés, 
il  semble  que  les  exceptions  et  les  objections  abondent. 

I.  —  En  premier  lieu,  il  y  a  souvent  entre  deux  espèces 
vivantes  appartenant  à  des  types  distincts  force  traits  de 
ressemblance,  soit  anatomiques,  soit  physiologiques,  qui  ne 
peuvent  s'expliquer,  semble-t-il,  par  la  répétition  héréditaire, 
puisque,  dans  bien  des  cas,  le  progéniteur  commun  auquel 
il  est  permis  de  les  rattacher  l'une  et  l'autre  était  ou  devait 
être  dépourvu  de  ces  caractères.  La  conformation  extérieure, 
par  laquelle  la  baleine  ressemble  aux  poissons,  ne  lui  vient 
pas  assurément  de  l'ancêtre  hypothétique  commun  aux  pois- 
sons et  aux  mammifères,  et  à  partir  duquel  ces  deux  classes 
se  seraient  formées.  A  plus  forte  raison,  si  l'abeille  rappelle 
l'oiseau  par  la  fonction  du  vol,  ce  n'est  pas  que  l'oiseau  et 
l'abeille  aient  hérité  l'aile  ou  l'élytre  de  leur  très  antique 
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aïeul,  rampant  sans  doute  et  non  volant.  La  mémo  remarque 
s'applique  aux  instinets  similaires  que  présentent  beaucoup 
d'animaux  d'espèces  très  distantes,  comme  l'ont  observé 
Darwin  et  Romanes;  par  exemple,  à  l'instinct  qui  fait  simu- 
ler la  mort  pour  échapper  à  un  danger,  instinct  commun 
au  renard,  à  des  insectes,  à  des  araignées,  à  des  serpents, 
à  des  oiseaux.  Ici,  c'est  seulement  par  l'identité  du  milieu 
physique  dont  ces  êtres  hétérogènes  ont  cherché  à  tirer 
parti  en  vue  de  satisfaire  des  besoins  fondamentaux, 
essentiels  à  toute  vie,  et  identiques  en  chacun  d'eux,  que  la 
similitude  observée  s'explique.  Or,  l'identité  du  milieu 
physique,  qu'est-ce,  sinon  la  propagation  uniforme  des 
mêmes  ondulations  lumineuses,  calorifiques  ou  sonores  à 
travers  l'air  ou  l'eau,  composés  eux-mêmes  d'atomes  vibrant 
toujours,  et  toujours  de  la  même  manière?  Quant  ù  l'identité 
des  fonctions  et  des  propriétés  fondamentales  de  toute 
cellule,  de  tout  protoplasme  (la  nutrition  par  exemple,  et 
l'irritabilité),  ne  faut-il  pas  en  demander  la  cause  à  la  cons- 
titution moléculaire  des  éléments  chimiques  de  la  vie, 
toujours  les  mêmes,  c'est-à-dire,  par  hypothèse,  à  leurs 
rythmes  intérieurs  de  mouvements  indéfiniment  répétés 
plutôt  qu'aux  singularités  propres,  transmises  par  généra- 
tion, scissipare  ou  autre,  du  premier  noyau  de  protaplasme, 
en  admettant  qu'il  ne  s'en  soit  formé  qu'un  seul  spontané- 
ment à  l'origine?  Par  conséquent,  les  analogies  dont  je 
parle  trouvent  leur  source  dans  la  répétition,  il  est  vrai, 
mais  dans  la  forme  physique,  ondulatoire,  et  non  dans  la 
forme  vitale,  héréditaire,  de  la  Répétition. 

11  y  a,  de  même,  toujours,  entre  deux  peuples  parvenus 
séparément,  par  des  voies  indépendantes,  à  une  civilisation 
originale,  des  ressemblances  générales  au  point  de  vue 
linguistique,  mythologique,  politique,  industriel,  artistique, 
littéraire,  où  l'imitation  de  l'un  par  l'autre  n'entre  pour 
rien.  «  A  l'époque  où  Cook  visitait  les  Néo-Zélandais,  dit 
Quatrefage  {Espèce  humaine,  p.  336)  ceux-ci  ofiFraieût  des 
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ressemblances  étranges  avec  les  Highlanders  de  Bob-Roy  et 
de  Mac  Yvov.  »  Celle  ressemblance  entre  l'organisation 
sociale  des  Maoris  et  les  anciens  clans  d'Ecosse  n'est  certai- 
nement due  à  aucun  fonds  commun  de  traditions,  et  les 
linguistes  ne  s'amuseront  pas  à  faire  dériver  leurs  langues 
d'une  même  langue  mère.  A  l'arrivée  de  Cortez  au  Mexique, 
les  Aztecs  possédaient,  comme  tant  de  peuples  de  l'ancien 
continent,  un  roi,  une  noblesse,  une  classe  agricole,  une 
classe  industrielle;  leur  agriculture,  avec  ses  îles  flottantes 
et  son  irrigation  perfectionnée,  rappelait  la  Chine;  leur 
architecture,  leur  peinture,  leur  écriture  hiéroglyphique, 
rappelaient  l'Egypte;  leur  calendrier,  malgré  son  étrangeté, 
attestait  des  connaissances  astronomiques  voisines  des  nôtres 
à  la  même  époque;  leur  religion,  quoique  sanguinaire,  ne 
laissait  pas  de  ressembler  à  la  nôtre  par  quelques-uns  de 
ses  sacrements,  le  baptême  et  la  confession  notamment.  Les 
coïncidences  de  détail  sont  parfois  si  étonnantes  qu'on  y 
a  vu  des  raisons  de  croire*  à  une  importation  directe  des 
institutions  et  des  arts  de  l'ancien  monde  par  quelques 
naufragés.  Mais  sous  ces  rapprochements  et  une  infinité 
d'autres  du  même  genre,  n'est-il  pas  plus  vraisemblable 
d'apercevoir,  d'une  part,  Tunité  fondamentale  de  la  nature 
humaine,  l'identité  de  ses  besoins  organiques  dont  la  satis- 
faction est  le  but  de  toute  évolution  sociale,  et  l'identité  de 
ses  sens,  de  sa  conformation  cérébrale  ;  d'autre  part,  l'uni- 


(1)  Le  fait  est  que  les  rapprochements  sont  multiples  et  frappants.  La 
civilisation,  en  Amérique  comme  en  Europe,  a  passé  successivement  •  de 
l'âge  de  la  pierre  à  l'âge  de  bronze  par  des  méthodes  et  sous  des  formes 
identiques.  Les  teocalli  du  Mexique  répondent  aux  pvramides  d'Egypte, 
comme  les  mounds  de  l'Amérique  du  Nord  répondent  aux  tumuli  de 
Bretagne  et  deScythie,  comme  les  pylônes  du  Pérou  reproduisent  ceux 
d'Étrurie  et  d'Egypte.  »  (Clémence  Royer,  Revue  scientifique,  31  juil- 
let 1886.)  Ce  qui  est  plus  surprenant  encore,  la  langue  basque  ne  pré- 
sente d'affinités  qu'avec  certaines  langues  américaines.  —  Ce  qui  affaiblit 
la  portée  de  ces  similitudes,  c'est  que  les  points  de  comparaison  en  sont 
puisés  un  peu  artificiellement,  non  pas  entre  deux  civilisations,  mais  entra 
un  grand  nombre  de  ciTilisations  différentes,  soit  de  l'ancien,  soit  du  non* 
Teau  monde. 
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formité  de  la  nature  extérieure  qui,  offrant  à  des  besoins 
presque  pareils  à  peu  près  les  même  ressources,  et  à  des 
yeux  presque  pareils  à  peu  près  les  mêmes  spectacles,  doit 
provoquer  inévitablement  partout  des  industries,  des  arts, 
des  perceptions,  des  mythes,  des  théories  assez  semblables? 
Ces  ressemblances,  comme  celles  dont  il  a  été  parlé  plus 
haut,  rentreraient  donc,  il  est  vrai,  dans  le  principe  général 
que  toute  similitude  est  née  d'une  répétition;  mais,  quoique 
sociales,  elles  auraient  pour  cause  des  répétitions  d'ordre 
biologique  et  d'ordre  physique,  des  transmissions  héré- 
ditaires de  fonctions  et  d'organes  qui  constituent  les  races 
humaines,  et  des  transmissions  vibratoires  de  températures, 
de  couleurs,  de  sons,  d'électricité,  d'affinités  chimiques,  qui 
constituent  les  climats  habités  et  les  sols  cultivés  par 
l'homme. 

Voilà  l'objection  ou  l'exception  dans  toute  sa  force.  Malgré 
sa  gravité  apparente,  il  en  résulte  simplement  qu'il  y  a  lieu 
d'établir  en  sociologie  une  distinction  calquée  sur  celle  des 
analogies  et  des  homologies,\x?,\ie\\e  en  anatomie  comparée. 
Or,  les  conformités  du  premier  genre  dont  il  a  été  question 
ci-dessus,  par  exemple,  la  comparaison  de  l'élytre  de  l'in- 
secte avec  l'aile  de  l'oiseau,  paraissent  superficielles  et  insi- 
gnifiantes au  naturaliste,  si  frappantes  qu'elles  puissent 
être,  il  ne  daigne  pas  s'y  arrêter,  il  les  nie  presque,  tandis 
qu'il  attache  le  plus  haut  prix  aux  similitudes  tout  autrement 
profondes  et  précises  à  son  point  de  vue  entre  l'aile  de  l'oi- 
seau, la  patte  du  reptile  et  la  nageoire  du  poisson*.  Si  cette 
manière  de  juger  lui  est  permise,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on 
refuserait  au  sociologue  le  droit  de  traiter  les  analogies 
fonctionnelles  des  diverses  langues,  des  diverses  religions, 

(1)  Il  prête  plus  d'attention  aux  cas  de  mimétisme,  énigme  jusqu'ici 
indécliiffrable,  mais  qui,  si  la  sélection  naturelle  en  donnait  vraiment  la 
clé,  se  trouverait  expliquée  par  les  lois  ordinaires  de  l'hérédité,  par  la 
fixation  et  l'accumulation  héréditaires  des  variations  individuelles  les  plus 
favorables  au  salut  de  l'espèce,  parvenue  de  la  sorte  à  revêtir  comme  un 
déguisement  la  livrée  d'un  autre. 
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des  divers  gouvernements,  des  diverses  civilisations,  avec 
un  égal  mépris,  et  leurs  homologies  anatomiques  avec  un 
égal  respect.  Déjà  les  linguistes  et  les  mythologues  se  pénè- 
trent de  cet  esprit.  Le  mot  teotl,  dans  la  langue  des  Aztecs, 
a  beau  signifier  dieu  aussi  bien  que  le  mot  théos  en  grec, 
aucun  linguiste  ne  verra  là  autre  chose  qu'une  rencontre'  et, 
par  suite,  n'avouera  que  teotl  et  théos  sont  le  même  mot, 
mais  il  prouvera  que  bischop  est  le  même  mot  (im' episcopos. 
La  raison  en  est  qu'un  élément  d'une  langue  ne  saurait  être, 
à  un  moment  donné  de  son  évolution,  détaché  de  toutes  ses 
transformations  antérieures,  ni  considéré  à  part  des  autres 
éléments  qu'il  reflète  et  qui  le  reflètent;  d'où  il  suit  qu'une 
ressemblance  constatée  entre  une  de  ses  phases  isolées  et 
une  des  phases  d'un  autre  vocable  emprunté  à  une  autre 
famille  de  langues  et  séparé  de  même  de  tout  ce  qui  fait  sa 
vie  et  sa  réalité,  est  un  rapport  factice  entre  deux  abstrac- 
tions, non  un  lien  véritable  entre  deux  êtres  réels.  Cette  con- 
sidération peut  être  généralisée''. 

(1)  La  rencontre  est  d'autant  plus  singulière  d'ailleurs  que  tl  dans  léotl 
ne  compte  pas,  puisque  cet  accouplement  de  consonnes  est  la  termi- 
naison habituelle  des  mots  mexicains.  Téo  et  théô  (au  datit)  ont  abso- 
lument le  même  sens  et  le  même  son. 

(2)  Si  la  coutume  de  mutilations  de  diverses  sortes,  de  la  circoncision 
par  exemple,  du  tatouage,  des  cheveux  coupés,  en  signe  de  subordination 
à  un  dieu  ou  à  un  chef,  existe  sur  les  points  du  globe  les  plus  distants, 
en  Amérique  et  en  Polynésie,  comme  dans  l'ancien  monde,  —  si  les  totems 
des  sauvages  de  l'Amérique  du  Sud  rappellent  quelque  peu  même  les 
blasons  de  nos  chevaliers  du  moyen  âge,  etc.,  on  peut  voir  simplement 
dans  ces  rencontres,  dans  ces  similitudes,  la  preuve  que  les  actions  sont 
gouvernées  par  les  croyances,  ei  que  les  croyances,  dans  une  grande 
mesure,  sont  suggérées  à  l'homme  par  les  penchants  innés  de  sa  nature 
partout  identique  au  fond,  et  par  les  phénomènes  de  la  nature  extérieure, 
beaucoup  plus  semblables  entre  eux  que  dififérents,  malgré  la  diversité 
des  climats.  —  Ces  analogies,  il  est  vrai,  peuvent  bien  ne  pas  avoir  l'imi- 
tation pour  cause.  Mais  aussi  ne  sont-elles  que  grossières,  vagues,  sans 
signification  sociologique,  absolument  comme  le  fait,  pour  les  insectes,  de 
posséder  des  membres  ainsi  que  les  vertébrés,  des  yeux  et  des  ailes  ainsi 
que  les  oiseaux,  est  insignifiant  biologiquement.  L'aile  de  l'oiseau  et  celle 
de  la  chauve-souris,  quoique  fort  différentes  d'aspect,  font  partie  de  la 
même  évolution,  ont  le  même  passé  et  la  possibilité  d'im  même  avenir,  ces 
organes  se  touchent  par  une  infinité  de  points  de  leurs  transformations 
successiTes;  aussi  lont-ils  homologues;  tandis  que  l'aile  de  l'insecte  et 
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Mais  cette  réponse,  qui  consiste,  au  fond,  à  nier  les  simi- 
litudes embarrassantes,  ne  saurait  suffire.  Je  tiens  pour 
vraies  et  sérieuses,  au  contraire,  bien  des  ressemblances 
qui  se  sont  produites  spontanément  entre  des  civilisations 
restées  sans  communication  connue  ni  probable  les  unes 
avec  les  autres  ;  et  j'admets,  en  général,  qu'une  fois  lancé 
dans  la  voie  des  inventions  et  des  découvertes,  le  génie 
humain  se  trouve  resserré  par  un  ensemble  de  conditions 
internes  ou  extérieures,  comme  un  fleuve  par  des  coteaux, 
entre  des  limites  étroites  de  développement,  d'où  résulte, 
en  des  bassins  même  éloignés,  une  certaine  similitude 
approximative  de  son  cours,  et  même  par  hasard,  moins 
souvent  pourtant  qu'on  ne  le  suppose,  le  parallélisme  d'i- 
dées géniales',  soit  très  simples,  soit  parfois  assez  compli- 
quées, apparues  indépendamment,  et  équivalentes  sinon 
identiques^  Mais  d'abord,  en  tant  que  l'homme  a  été  con- 
traint, par  l'uniformité  de  ses  besoins  organiques,  de  suivre 
ce  même  chemin  d'idées,  il  s'agit  là  de  similitudes  d'ordre 
biologique  et  non  social,  et  c'est  alors  ma  seconde,  non  ma 


celle  de  l'oiseau  n'ont  quelque  chose  de  commun  qu'à  l'une  des  phases 
de  leurs  évolutions  très  dissemblables. 

La  circoncision  chez  les  Aztèques  s'accompagnait-elle  des  mêmes  céré- 
monies, avait-elle  le  même  sens  religieux  que  chez  les  Hébreux  ?  Non, 
pas  plus  que  leur  confession  ne  ressemblait  à  la  nôtre.  Ce  détail  des  céré- 
monies est  pourtant  ce  qui  importe  socialement,  car  c'est  la  part  propre 
dulnilieu  social  dans  la  direction  de  l'activité  individuelle.  Et  cette  part 
va  sans  cesse  grandissant. 

(t)  A  plus  forte  raison,  d'idées  très  simples,  et  qui  n'exigent  qu'un 
faible  effort  d'imagination.  C'est  le  cas  de  bien  des  particularités  de 
mœurs,  même  des  plus  singulières.  Par  exemple,  en  lisant  l'ouvrage  de 
M.  Jametel  sur  la  Chine,  j'avais  été  surpris  d'y  voir  relaté  l'usage  de 
l'éructation  par  politesse,  chez  les  convives,  à  la  fin  d'un  repas.  Or,  d'après 
M.  Garnier  et  M.  Hugonnet  {La  Grèce  nouvelle,  1889),  les  Grecs  modernes 
pratiquent  la  même  observance  cérémonielle...  Evidemment,  ici  et  là,  le 
besoin  de  fournir  la  preuve  évidente  qu'on  est  rassasié,  a  suggéré  l'idée 
ridicule,  mais  naturelle,  de  cette  bizarre  coutume. 

(2)  Par  exemple,  les  mêmes  besoins  ont  donné  l'idée,  dans  l'ancien  con- 
tinent, de  domestiquer  le  bœuf,  et,  en  Amérique,  d'apprivoiser  le  bisoa 
et  le  buffle  (Voir  Bourdeau,  Conquête  du  monde  animal,  p.  212),  ou  bien, 
Jà,  d'apprivoiser  le  chameau,  ici,  d'apprivoiser  le  lama. 
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troisième  formule  qui  est  applicable.  C'est  ainsi  que,  lorsque 
les  conditions  toutes  pareilles  des  phénomènes  lumineux 
ou  sonores  à  percevoir  en  vue  de  leurs  fins  contraignent  les 
animaux  de  divers  embranchements  à  avoir  des  yeux  et  des 
oreilles  qui  ne  sont  pas  sans  quelque  rapport,  leur  ressem- 
blance à  cet  égard  est  physique,  non  vitale,  et,  comme  telle, 
relève  de  l'ondulation,  conformément  à  notre  première  for- 
mule. 

Ensuite,  comment  et  pourquoi  le  génie  humain  a-t-il  par- 
couru la  carrière  en  question,  si  ce  n'est  en  vertu  des  causes 
initiales  qui  l'ont  arraché  à  sa  torpeur  première,  et  qui,  en 
le  réveillant,  ont  fait  aussi  soi! ir  tour  à  tour  de  leur  som- 
meil les  besoins  virtuels  et  profonds  de  l'âme  humaine?  Et 
ces  causes,  quelles  sont-elles,  si  ce  n'est  quelques  inventions 
et  quelques  découvertes  primordiales,  capitales,  qui,  ayant 
commencé  à  se  répandre  par  imitation,  ont  mis  leurs  imita- 
teurs en  goût  de  découvrir  et  d'inventer  ?  A  l'origine,  ui? 
anthropoïde  a  imaginé  (je  conjecturerai  plus  loin  commen'^ 
les  rudiments  d'un  langage  informe  et  d'une  grossière  reli- 
gion :  ce  pas  difficile  qui  faisait  franchir  à  l'homme  jusque- 
là  bestial  le  seuil  du  monde  social,  a  dû  être  un  fait  uniqufc.^ 
sans  lequel  ce  monde,  avec  toutes  ses  richesses  ultérieures, 
fût  demeuré  plongé  dans  les  limbes  des  possibles  irréalisés. 
Sans  cette  étincelle,  l'incendie  du  progrès  ne  se  fût  jamais 
déclaré  dans  la  forêt  primitive  pleine  de  fauves  ;  et  c'est 
elle,  c'est  sa  propagation  par  imitation,  qui  est  la  vraie 
cause,  la  condition  sine  qua  non.  Cet  acte  origine!  d'imagi- 
nation a  eu  pour  effets  non  seulement  les  actes  de  l'imita- 
tion directement  émanés  de  lui,  mais  encore  tous  les  actes 
d'imagination  qu'il  a  suggérés  et  qui  eux-mêmes  en  ont  sug- 
géré de  nouveaux,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment. 

Ainsi,  tout  se  rattache  à  lui,  toute  similitude  sociale  pro- 
vient de  cette  première  imitation  dont  il  a  été  l'objet  ;  et  je 
crois  pouvoir  le  comparer  à  cet  événement  non  moins  excep- 
tionnel qui,  bien  des  milliers  de  siècles  auparavant,  s'était 
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produit  sur  le  globe  quand,  pour  la  première  fois,  une 
petite  masse  de  protopla&me  se  forma,  on  ne  sait  comment, 
et  se  mit  à  se  multiplier  par  génération  scissipare.  De  cette 
première  répétition  héréditaire  procèdent  toutes  les  simili- 
tudes qui  s'observent  à  l'heure  actuelle  entre  tous  les  êtres 
vivants.  Il  ne  servirait  de  rien,  d'ailleurs,  de  conjecturer, 
fort  gratuitement,  que  les  premiers  foyers  de  création  pro- 
toplasmique,  aussi  bien  que  de  création  linguistique  et 
mythologique,  ont  été  non  uniques,  mais  multiples  :  en  effet, 
dans  l'hypothèse  de  cette  multiplicité,  on  ne  saurait  nier 
qu'après  une  concurrence  et  une  lutte  plus  ou  moins  longues, 
la  meilleure,  la  plus  féconde  des  ébauches  différentes,  écloses 
ainsi  spontanément,  a  seule  dû  triompher  et  exterminer  ou 
absorber  ses  rivales. 

Il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  d'une  part,  que  le  besoin 
d'inventer  et  de  découvrir  se  développe,  comme  tout  autre, 
en  se  satisfaisant  ;  d'autre  part,  que  toute  invention  se  réduit 
au  croisement  heureux,  dans  un  cerveau  intelligent,  d'un 
courant  d'imitation,  soit  avec  un  autre  courant  d'imitation 
qui  le  renforce,  soit  avec  une  perceptipn  extérieure  intense, 
qui  fait  paraître  sous  un  jour  imprévu  une  idée  reçue,  ou 
avec  le  sentiment  vif  d'un  besoin  de  la  nature  qui  trouve 
dans  un  procédé  usuel  des  ressources  inespérées.  Mais,  si 
nous  décomposons  les  perceptions  et  les  sentiments  dont  il 
a'agit,  nous  verrons  qu'eux-mêmes  se  résolvent  presque 
entièrement,  et  de  plus  en  plus  complètement  à  mesure  que 
la  civilisation  avance,  en  éléments  psychologiques  formés 
sous  l'influence  de  l'exemple.  Tout  phénomène  naturel  est 
vu  à  travers  les  prismes  et  les  lunettes  colorées  de  la  langue 
maternelle,  de  la  religion  nationale,  d'une  préoccupation 
dominante,  d'une  théorie  scientifique  régnante,  dont  l'obser- 
vation la  plus  libre  et  la  plus  froide  ne  saurait  se  dépouiller 
sans  s'anéantir;  —  et  tout  besoin  organique  est  ressenfi 
sous  une  forme  caractéristique,  consacrée  par  l'exemple  am- 
biant, et  par  laquelle  le  milieu  social,  en  le  précisant,  ea 
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l'actualisant,  à  vrai  dire  se  l'approprie.  11  n'est  pas  jusqu'au 
besoin  de  s'alimenter,  devenu  le  besoin  de  manger  du  pain 
bis  ou  du  pain  blanc  et  telles  ou  telles  viandes  ici,  du  riz  et 
tels  ou  tels  légumes  là  ;  il  n'est  pas  jusqu'au  besoin  même 
de  rapports  sexuels,  devenu  le  besoin  de  se  marier  ici  ou 
là,  suivant  tels  ou  tels  rites  sacramentels,  qui  ne  se  soient 
transformés  en  produits  nationaux,  pour  ainsi  parler.  A  plus 
forte  raison  cela  est-il  vrai  du  besoin  naturel  de  distraction, 
devenu  le  besoin  des  jeux  du  cirque,  des  combats  de  tau- 
reaux, des  tragédies  classiques,  des  romans  naturalistes, 
des  échecs,  du  piquet,  du  whist.  Par  suite,  lorsque  l'idée 
vint  pour  la  première  fois,  au  dernier  siècle,  de  faire  servir 
la  machine  à  vapeur,  déjà  employée  dans  les  usines,  à  satis- 
faire le  besoin  de  voyager  au  loin  sur  les  mers,  besoin  né 
de  toutes  les  inventions  navales  antérieures  et  de  leur  pro- 
pagation, nous  devons  voir  dans  cette  idée  de  génie  le  croi- 
sement d'une  imitation  avec  d'autres,  aussi  bien  que  dans 
l'idée,  venue  plus  tard,  d'adapter  l'hélice  au  navire  à  vapeur, 
l'un  et  l'autre  déjà  connus  depuis  longtemps.  Et  quand  la 
constatation  visuelle  des  valvules  des  vaisseaux,  se  rencon- 
trant dans  l'esprit  d'Harvey  avec  le  souvenir  de  ses  anciennes 
connaissances  anatomiques,  lui  fit  découvrir  la  circulation 
du  sang,  cette  découverte  n'était  presque,  en  somme,  que  la 
rencontre  d'enseignements  traditionnels  avec  d'autres  (à 
savoir  avec  les  méthodes  et  les  pratiques  qui,  longtemps 
suivies  docilement  par  Harvey,  disciple,  lui  avaient  seules 
permis  de  faire  un  jour  sa  constatation  magistrale),  tout 
comme,  ou  peu  s'en  faut,  le  rapprochement  de  deux 
théorèmes  déjà  enseignés  en  fait  luire  un  troisième  à  un 
géomètre. 

Toutes  les  inventions  et  toutes  les  découvertes,  doiic,  étant 
des  composés  qui  ont  pour  éléments  des  imitations  anté- 
rieures, sauf  quelques  apports  extérieurs  inféconds  par  eux- 
mêmes,  et  ces  composés,  imités  à  leur  tour,  étant  destinés 
ji  devenir  les  éléments  de  nouveaux  composés  plus  complexes, 
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il  suit  de  là  qu'il  y  a  un  arbre  généalogique  de  ces  initiatives 
réussies,  un  enchaînement  non  pas  rigoureux,  mais  irré- 
versible, de  leur  apparition,  qui  rappelle  l'emboîlement  des 
germes  rêvé  par  d'anciens  philosophes.  Toute  invention  qui 
éclôt  est  un  possible  réalisé, entre  mille,  parmi  les  possibles 
différents,  je  veux  dire  parmi  les  nécessaires  condilionneU 
que  l'invention  mère  d'où  elle  découle  portait  dans  sei 
flancs  ;  et,  en  apparaissant,  elle  rend  impossibles  désormais 
la  plupart  de  ces  possibles,  elle  rend  possibles  une  foula 
d'autres  inventions  qui  ne  l'étaient  pas  naguère.  Celles-ci 
seront  ou  ne  seront  pas,  suivant  la  direction  et  l'étendue  du 
rayon  de  son  imitation  à  travers  des  populations  déjà  éclai- 
rées de  telles  ou  telles  autres  lumières.  Il  est  vrai  que,  parmi 
celles  qui  seront,  les  plus  utiles  seules,  si  l'on  veut,  survivront, 
mais  entendez  par  là  celles  qui  répondront  le  mieux  aux 
problèmes  du  temps;  car,  toute  invention,  comme  toute 
-découverte,  est  une  réponse  à  un  problème.  Mais,  outre  que 
ces  problèmes  •,  toujours  indéterminés  comme  les  besoins 
dont  ils  sont  la  traduction  vague,  comportent  les  solutions 
les  plus  multiples,  la  question  est  de  savoir  comment,  pour- 
quoi et  pa'r  qui  ils  se  sont  posés,  à  telle  date  et  non  à  telle 
autre,  et  ensuite  pourquoi  telle  solution  a  été  adoptée  de 
préférence  ici,  telle  autre  ailleurs  ^  Cela  dépend  d'initiatives 
individuelles,  cela  dépend  de  la  nature  des  inventeurs  et  des 


(1)  En  politique,  c'est  ce  qu'on  appelle  des  questions  :  la  question 
d'Orient,  la  question  sociale,  etc. 

(2j  II  arrive  quelquefois  que,  presque  partout,  la  solution  acceptée  soit 
la  même  quoique  le  problème  en  comportât  d'autres.  C'est  que  celte  solu- 
tion, dira-t-on,  était  la  plus  naturelle.  Oui,  mais  n'est-ce  pas  justement 
pour  cela,  peut-être,  que,  éclose  quelque  part  seulement,  et  non  partout 
à  la  fois,  elle  a  fini  par  se  répandre  en  tous  lieux  T  —  Par  exemple,  la 
demeure  des  mauvais  morts  a  presque  partout  cto  considérée,  chez  les 
peuples  primitifs,  comme  souterraine,  et  celle  des  bienheureux  comme 
céleste.  La  similitude  va  souvent  fort  loin.  Les  Indiens  Salisles  de  l'Oré- 
gon,  d'après  Tylor,  disent  que  les  méchants  vont  habiter  après  leur  mort 
un  lieu  couvert  de  neiges  éternelles,  n  où,  véritable  supplice  de  Tantale, 
ils  voient  perpétuellement  du  gibier  qu'ils  ne  peuvent  pas  tuer  et  de  l'eau 
qu'ils  ne  peuvent  pas  boire  ». 

TARDE.  —  Imitation*  4 
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savants  antérieurs,  en  remontant  jusqu'aux  premiers,  peut- 
être  les  plus  grands,  qui,  du  faîte  de  l'iiistoire,  ont  précipité 
sur  tioas  l'avalanche  du  progrès. 

Nous  avons  de  la  peine  à  imaginer  combien  les  idées  les 
plus  simples  ont  exigé  de  génie  et  de  chances  singulières. 
On  peut  croire,  à  première  vue,  que,  de  toutes  les  initiatives, 
celle  qui  consiste  à  asservir  pour  les  exploiter,  au  lieu  de  les 
chasser  simplement,  les  animaux  inoffensifs  répandus  dans 
une  contrée,  est  la  plus  naturelle,  non  moins  que  la  plui 
féconde;  et  l'on  est  porté  à  la  juger  inévitable.  Cependant, 
lious  savons  que  le  cheval,  après  avoir  fait  partie  très  an- 
ciennement de  la  faune  américaine,  avait  disparu  de  l'Amé- 
rique au  moment  de  la  découverte  de  ce  continent,  et  l'on 
s'accorde  à  expliquer  sa  disparition  en  admettant,  dit  Eour- 
deau  {Conquête  du  monde  animal),  «  que  les  chasseurs 
durent  l'anéantir  (pour  le  manger)  en  beaucoup  de  lieux 
(car  le  fait  s'est  produit  aussi  dans  l'ancien  monde),  avant 
que  les  pasteurs  songassent  à  le  priver  ».  L'idée  de  l'appri- 
voiser était  donc  loin  d'être  forcée.  Il  a  fallu  un  accident 
individuel  pour  que  le  cheval  soit  devenu  domestique  quelque 
part,  d'oii,  par  imitation,  sa  domestication  s'est  répandue. 
Mais  ce  qui  est  vrai  de  ce  quadrupède  l'est  sans  doute  de  tous 
les  animaux  domestiques  et  de  toutes  les  plantes  cultivées.  — 
Or,  se  représente-t-on  ce  que  pouvait  être  l'humanité  sans 
ces  inventions-mères  ! 

En  général,  si  l'on  veut  que  les  similitudes  sociales  des 
peuples  séparés  par  des  obstacles  plus  ou  moins  infranchis- 
sables (mais  qui  ont  pu  ne  pas  l'être  dans  le  passé)  ne  s'ex- 
pliquent pas  par  un  modèle  primitif  dont  tout  souvenir  a  ité 
perdu,  il  ne  reste,  le  plus  souvent,  qu'à  les  expliquer  par 
l'épuisement,  en  chacun  d'eux,  de  toutes  les  inventions  pos- 
sibles sur  un  sujet  donné  et  l'élimination  de  toutes  les  idées 
inutiles  ou  moins  utiles.  Mais  cette  dernière  hypothèse  est 
contredite  par  la  stérilité  relative  d'imagination  qui  carac- 
térise les  peuples  naissants.  Il  convient  donc  de  s'attacher 
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de  préférence  à  la  première  et  de  n'y  jamais  renoncer  sans 
raison  manifeste.  Est-il  certain,  par  exemple,  que  l'idée  de 
construire  des  habitations  lacustres,  commune  aux  anciens 
habitants  de  la  Suisse  et  de  la  Nouvelle-Guinée,  leur  soit 
venue  sans  suggestion  imitative?  Même  question  relativement 
à  l'idée  de  tailler  des  silex  ou  de  les  polir,  de  coudre  avec  des 
arêtes  de  poisson  et  des  tendons,  de  frotter  deux  morceaux 
de  bois  pour  en  faire  jaillir  du  feu.  Avant  de  nier  la  possibi- 
lité de  la  diffusion  de  ces  idées  par  une  lente  et  graduelle 
imitation  qui  aurait  fini  par  couvrir  presque  tout  le  globe,  il 
faut  se  rappeler  d'abord  l'immense  durée  des  temps  dont  dis- 
pose la  préhistoire,  et  songer  aussi  que  nous  avons  la  preuve 
de  relations  entretenues  à  de  grandes  distances  non  seule- 
ment par  les  peuples  de  l'âge  de  bronze,  qui  devaient  parfois 
faire  venir  l'étain  de  très  loin,  mais  encore  par  les  peuples 
de  la  pierre  polie  et  peut-être  de  la  pierre  éclatée.  Les 
grandes  invasions  conquérantes  qui  ont  sévi  de  tout  temps 
ont  dû  faciliter  et  universaliser  fréquemment,  dans  la  pré- 
histoire même,  ou  plutôt  dans  la  préhistoire  surtout,  car  les 
grandes  conquêtes  sont  d'autant  plus  aisées  que  les  peuples 
à  conquérir  sont  plus  morcelés  et  plus  primitifs,  la  diffusion 
des  idées  civilisatrices.  L'irruption  des  Mongols  au  xm^  siècle 
est  un  bon  échantillon  de  ces  déluges  périodiques;  et  nous 
savons  qu'elle  a  eu  pour  effet  de  rompre,  en  plein  moyen 
âge,  les  barrières  des  peuples  les  mieux  clos,  de  mettre  la 
Chine  et  l'Hindoustan  en  communication  entre  eux  et  avec 
l'Europe'. 


(1)  Dans  un  article  très  intéressant,  public  par  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  1"  mai  1890,  M.  Goblet  d'Alviella  fait  de  justes  reflexions  sur 
la  rapidité  et  la  facilité  avec  lesquelles  les  symboles  religieux  se  répandent 
grâce  aux  voyages,  à  l'esclavage  et  aux  monnaies,  qui  sont  de  véritables 
bas-reliefs  mobiles.  Il  en  est  de  même  des  symboles  politiques.  Par 
exemple,  l'aigle  à  deux  têtes  des  armes  de  l'empereur  d'Autriche  et  da 
tzar  de  Russie  leur  vient  de  l'ancien  empire  germanique.  Or,  celui-ci  n'a 
employé  ce  signe  qu'à  partir  de  l'expédition  de  Frédéric  II,  au  xin«  siècle, 
en  Orient,  et  il  l'a  emprunté  aux  Turcs.  D'autre  part,  il  y  a  des  raisons 
de  penser,  "i'après  l'auteur  cité,  qua  la  similitude  si  étonnante  entre  cet 
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Mais,  à  défaut  même  de  ces  événements  violents,  l'échange 
universel  des  exemples  n'eût  pas  manqué  de  s'opérer  à  la 
longue.  A  ce  sujet,  faisons  une  remarque  générale.  La  plu- 
part des  historiens  sont  portés  à  n'admettre  l'influence  d'une 
civilisation  sur  une  autre  que  s'ils  parviennent  à  constater 
çntrc  elles  l'existence  de  rapports  commerciaux  ou  de  luttes 
militaires.  Il  leur  semble,  implicitement,  que  toute  action 
d'une  nation  sur  une  autre  nation  éloignée,  par  exemple,  de 
l'Egypte  sur  la  Mésopotamie  ou  de  la  Chine  sur  l'Empire 
romain  suppose  un  transport  de  troupes,  un  envoi  de  vais- 
seaux ou  un  voyage  de  caravanes,  de  l'une  à  l'autre.  Ils  n'ad- 
mettent pas,  par  exemple,  que  le  courant  de  la  civilisation 
babylonienne  et  le  courant  de  la  civilisation  égyptienne 
aient  communiqué  ensemble  antérieurement  à  la  conquête 
de  la  Mcsopotanie  par  l'Egypte,  vers  le  xvi"  siècle  avant 
notre  ère.  Ou  bien,  à  l'inverse,  mais  toujours  en  vertu 
du  même  point  de  vue,  dès  que,  par  la  similitude  cons- 
tatée des  œuvres  d'art,  des  monuments,  des  tombes,  des 
débris  funéraires,  l'action  d"une  civilisation  sur  une  autre 
leur  paraît  démontrée,  ils  en  concluent  aussitôt  qu'il  a  dû  y 
avoir  entre  l'une  et  l'autre  des  guerres  ou  des  transactions 
régulières. 

Celte  opinion  préconçue,  si  l'on  a  égard  aux  rapports  que 
j'établis  entre  les  trois  formes  de  la  Répétition  universelle, 
n'est  pas  sans  rappeler  le  préjugé  des  anciens  physiciens, 
qui,  partout  où  ils  constataient  une  action  physique,  telle 
que  Icclairement  ou  réchauffement,  exercée  par  un  corps 
sur  un  autre  corps  éloigné,  y  voyaient  la  preuve  d'un  trans- 
port de  matière.  Newton  lui-même  ne  croyait-il  pas  que  la 


aigle  à  deux  têtes  et  l'aigle  pareillement  bicéphale  qui  figure  sur  les  bas- 
reliefs  les  plus  antiques  de  la  Mésopotamie,  est  due  à  une  suite  d'imita- 
tions. Voir  encore,  dans  le  même  article,  ce  qui  a  trait  à  la  dilTusion  imi- 
tative,  si  étendue,  de  la  croix  gammée  comme  porte-bonheur.  —  D'autre 
part,  au  contraire,  il  est  probable  que  l'idée  de  symboliser  par  la  croix  la 
dieu  des  vents  ou  la  rose  des  vents,  est  venue  spontanément,  sans  nulla 
imitation,  à  la  Mésopotamie  et  à  l'empire  aztèque. 
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propagation  de  la  lumière  solaire  était  produite  par  une 
émission  de  particules  projetées  du  soleil  dans  l'espaça 
immense?  Mon  point  de  vue  en  cela  est  aussi  éloigné  du 
point  de  vue  ordinaire  que  la  théorie  de  l'ondulation,  en 
optique,  l'est  de  celle  de  l'émission.  Je  ne  nie  pas,  certes, 
l'action  sociale  exercée  ou  plutôt  provoquée  par  les  mouve- 
ments d'armées  ou  de  vaisseaux  marchands,  mais  je  conteste 
qu'elle  soit  le  mode  unique  ou  même  principal  par  lequel 
s'opère  la  contagion  rayonnante  des  civilisations.  A  partir 
de  leurs  frontières,  où  elles  se  rencontrent  indépendamment 
de  tout  choc  belliqueux  et  de  tout  troc  commercial,  les 
hommes  qui  les  représentent  ont  un  penchant  naturel  à  se 
copier;  et,  sans  avoir  besoin  de  se  déplacer  dans  le  sens  de 
la  propagation  de  leurs  exemples,  ils  agissent  continuellement 
les  uns  sur  les  autres,  à  des  distances  indéfinies,  comme  des 
molécules  d'eau  de  la  mer  qui,  sans  se  déplacer  dans  le  sens 
de  leurs  vagues,  les  envoient  fort  loin  devant  elles.  Bien 
avant,  donc,  qu'une  armée  pharaonique  vînt  à  Babylone, 
nombre  de  rites  ou  de  secrets  industriels  avaient  passé  de 
la  main  à  la  main,  en  quelque  sorte,  d'Egypte  en  Babylonie. 

Voilà  ce  qu'il  faut  admettre  en  tête  de  l'histoire.  Et  remar- 
quons combien  cette  action-là  est  continue,  puissante, 
irrésistible.  Jusqu'aux  limites  de  la  terre,  pourvu  qu'on  lui 
donne  le  temps  voulu,  elle  ira  infailliblement.  Or,  c'est  par 
centaines  de  milliers  d'années  qu'il  faut  chiffrer  le  passé 
humain.  Donc,  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que,  dès  les  époques 
si  rapprochées  auxquelles  nous  prêtons  le  nom  d'antiquité, 
elle  a  dû  s'étendre  à  l'univers  entier. 

Et,  pour  cela,  il  n'est  pas  nécessaire  que  la  chose  propa* 
gée  soit  utile,  raisonnable  ou  belle.  En  voici  un  exemple. 
Comment,  si  ce  n'est  pas  imitation,  ce  grotesque  usage  qui 
consiste  à  faire  promener  sur  un  âne,  assis  au  rebours,  les 
maria  battus  par  leurs  femmes,  a-t-il  pu  s'établir  au  moyea 
âge,  où  on  le  rencontre  en  tant  de  lieux  différents?  Il  est 
manifeste  qu'une  idée  si  saugrenue  n'a  pu  spontanément  jaillir 


54  LES   LOIS  DE   l'imitation 

à  la  fois  en  des  cervelles  distinctes.  Gela  n'empêche  pas 
M.  Baudrillart,  entraîné  par  le  préjugé  courant,  de  se  persua- 
der que  les  fêtes  populaires  se  sont  faites  toutes  seules,  sans 
nulle  initiative  individuelle,  consciente  et  délibérée.  «  Ce  qui 
a  établi,  dit-il,  les  fêtes  de  la  Tarasque  a.  Tarascon,  de  la 
Graouilll  à  Metz,  du  Loup  vert  à  Jumièges,  de  la  Gargouille 
à  Rouen,  et  tant  d'autres,  ce  n'est,  selon  toute  vraisem- 
blance, aucun  décret  délibéré  en  conseil  (je  l'accorde),  aucune 
volonté  préméditée  (ici  est  l'erreur)  ;  ce  qui  les  a  rendues 
périodiques,  c'est  un  assentiment  unanime  et  spontané...  » 
Se  représente-t-on  bien  des  milliers  de  gens  à  la  fois  concevant 
et  réalisant  spontanément  des  singularités  pareilles! 

En  résumé,  tout  ce  qui  est  social  et  non  vital  ou  physique, 
dans  les  phénomènes  des  sociétés,  aussi  bien  dans  leurs 
similitudes  que  dans  leurs  différences,  a  l'imitation  pour 
cause.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  raison  qu'on  donne  généra- 
lement l'épithète  de  naturel,  en  tout  ordre  de  faits  sociaux, 
aux  ressemblances  spontanées,  non  suggérées,  qui  s'y  pro- 
duisent entre  sociétés  différentes.  On  a  le  droit,  quand  on 
aime  à  envisager  les  sociétés  par  ce  côté  spontanément  simi- 
laire, d'appeler  cet  aspect  de  leurs  lois,  de  leurs  cultes,  de 
leurs  gouvernements,  de  leurs  usages,  de  leurs  délits,  le  droit 
naturel,  la  religion  naturelle,  la  politique  naturelle,  l'in- 
dustrie naturelle,  l'art  naturel  (je  ne  dis  pas  naturaliste),  le 
délit  naturel...  Or,  ces  similitudes  importent  certainement. 
Mais  le  malheur  est  qu'à  vouloir  les  préciser  on  perd  son 
temps,  et,  par  ce  caractère  de  vague  et  d'arbitraire  incurables, 
elles  doivent  finir  par  rebuter  un  esprit  positif,  habitué  aux 
précisions  scientifiques. 

On  peut  me  faire  observer  que,  si  l'imitation  est  chose 
sociale,  ce  qui  n'est  pas  social,  ce  qui  est  naturel  au  suprême 
degré,  c'est  la  paresse  instinctive  d'où  naît  le  penchant  à 
imiter  pour  s'éviter  la  peine  d'inventer  Mais  ce  penchant  lui- 
même,  s'il  précède  nécessairement  le  premier  fait  social, 
l'acte  par  lequel  il  se  satisfait,  est  très  variable  en  intensité 
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et  en  direction,  suivant  la  nature  des  habitudes  d'imitation 
déjà  formées.  —  On  peut  me  dire  encore  :  cette  tendance 
n'est  qu'une  des  formes  d'un  besoin  jugé  par  vous  inné  et 
profond,  et  d'où  vous  faites  découler  (on  le  verra  plus  loin) 
toutes  les  lois  de  la  logique  sociale,  c'est-à-dire  le  besoin 
d'un  maximum  de  foi  forte  et  solide.  Si  ces  lois  existent, 
comme  leur  origine  ne  peut  avoir  rien  de  social,  les  simili- 
tudes qu'elles  produisent  dans  les  institutions  et  les  idées  des 
peuples  ont  une  cause  non  sociale,  mais  naturelle.  Par 
exemple,  l'explication  des  maladies  par  une  possession  dia- 
bolique,  par  une  entrée  d'esprits  mauvais  dans  le  corps  du 
malade,  s'est  présentée  aux  sauvages  américains  de  même 
qu'aux  sauvages  africains  ou  asiatiques,  coïncidence  déjà 
assez  singulière;  puis,  cette  explication  une  fois  adoptée,  on 
en  a  fait  découler  logiquement,  dans  l'ancien  comme  dans 
le  nouveau  monde,  l'idée  de  guérir  par  voie  d'exorcisme.  — 
Mais  je  réponds  que  si  une  certaine  orientation  logique  de 
l'homme  présocial  n'est  pas  niable,  le  besoin  de  coordina- 
tion logique,  accru  et  précisé  par  les  influences  du  milieu 
social,  y  est  sujet  aux  variations  les  plus  étendues,  les  plus 
étranges,  et  s'y  fortifie,  s'y  dirige  comme  tout  autre,  dans 
la  mesure  et  au  gré  des  satisfactions  qu'il  y  reçoit.  Nous  en 
verrons  ailleurs  la  preuve. 

II.  —  Ceci  m'amène  à  examiner  une  autre  objection  capi- 
tale qui  peut  m'être  faite.  Je  n'aurai  pas  gagné  grand'chose, 
en  effet,  à  prouver  que  toutes  les  civilisations,  même  les 
plus  divergentes,  sont  des  rayons  d'un  même  foyer  primitif, 
s'il  y  a  des  raisons  de  penser  que,  passé  un  certain  point, 
leur  divergence  va  diminuant  au  lieu  de  s'accroître,  et  que, 
quel  qu'eût  été  le  point  de  départ,  l'évolution  des  langues, 
des  mythes,  des  métiers,  des  lois,  des  sciences  et  des  arts, 
eût  été  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  la  voie  suivie,  en 
sorte  que,  inévitablement,  le  terme  devait  toujours  être  le 
même,  prédéterminé,  fatal. 
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Reste  à  savoir  si  celte  hypothèse  est  vraie.  Elle  ne  l'est  pas. 
Montrons  d'abordla  conséquence  extrême  qu'elle  implique. 
Il  s'ensuit  que,  n'importe  par  quelle  route  spéculative, 
moyennant  un  temps  suffisant,  l'esprit  scientifique  devait 
aboutir  en  mathématiques  au  calcul  infinitésimal,  en  astro- 
nomie à  la  loi  de  Newton,  en  physique  à  l'unité  des  forces, 
en  chimie  à  l'atomisme,  en  biologie  à  la  sélection  naturelle 
ou  à  toute  autre  forme  ultérieure  du  transformisme,  etc.  Et 
comme  c'est  sur  cette  science  soi-disant  une  et  inévitable 
que  devrait  s'appuyer  l'imagination  industrielle,  militaire 
ou  artistique,  en  quête  de  réponses  à  des  besoins  virtuelle- 
ment innés,  l'invention,  par  exemple,  de  la  locomotive  et 
du  télégraphe  électrique,  des  torpilles  et  des  canons 
Krupp,  de  l'opéra  wagnérien  et  du  roman  naturaliste,  était 
chose  nécessaire,  plus  nécessaire  peut-être  que  l'art  du 
potier  réduit  à  sa  plus  simple  expression.  Or,  ou  je  m'abuse 
fort,  ou  autant  vaudrait-il  dire  que,  dès  ses  premiers  débuts, 
à  travers  toutes  ses  métamorphoses,  la  vie  tendait  à  faire 
éclore  certaines  formes  vivantes  déterminées,  et  que,  par 
exemple,  l'ornithorynque  ou  le  cactus,  le  lézard  ou  l'ophrys, 
ou  même  l'homme,  ne  pouvaient  pas  ne  pas  apparaître.  Ne 
semble-t-il  pas  plus  plausible  d'admettre  que  le  problème 
posé  à  chaque  instant  par  la  vie  était  indéterminé  en  soi, 
susceptible  de  multiples  solutions? 

L'illusion  que  je  combats  doit  sa  vraisemblance  à  une 
sorte  de  quiproquo.  Il  est  certain  que  le  progrès  de  la  civili- 
sation se  reconnaît  au  nivellement  graduel  qu'elle  établit 
sur  un  territoire  toujours  plus  vaste,  si  bien  qu'un  jour, 
peut-être,  un  même  type  social,  stable  et  définitif,  couvrira 
l'entière  surface  du  globe*,  jadis  morcelée  en  mille  typeg 

(1)  On  Terra  cependant  plus  loin  que,  finalement,  la  coutume,  c'est- 
à-dire  Tiraitation  exclusive,  doit  l'emporter  sur  la  mode,  sur  l'imitation  pro- 
sélvtique,  et  que,  par  suite  de  cette  loi,  le  fractionnement  de  l'humanité 
en  états  distincts,  en  civilisations  différentes,  seulement  moins  nombreuses 
et  plus  vastes  qu'à  présent,  peut  fort  bien  être  l'état  final,  aussi  bien  qu'ac- 
tuel et  passé,  des  sociétés. 
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sociaux  diftéreats,  étrangers  ou  rivaux.  Mais  cette  œuvre 
d'uniformisation  universelle,  à  laquelle  nous  assistons,  révèle- 
t-elle  le  moins  du  monde  une  orientation  commune  des 
sociétés  diverses  vers  un  même  pôle?  —  Nullement,  puis- 
qu'elle a  pour  cause  manifeste  la  submersion  de  la  plupart 
des  civilisations  originales  sous  le  déluge  de  l'une  d'elles, 
dont  le  flux  avance  en  nappes  d'imitation  sans  cesse  élargies. 
Pour  voir  à  quel  point  les  civilisations  indépendantes  sont 
loin  de  tendre  à  converger  spontanément,  comparons  deux 
civilisations  parvenues  à  leur  terme  et  s'y  reposant,  l'Empire 
byzantin  du  moyen  âge,  par  exemple,  à  l'Empire  chinois  de 
la  même  époque.  L'une  et  l'autre  civilisation  alors  avaient 
depuis  longtemps  porté  tout  leur  fruit  et  atteint  leur  limite 
extrême  de  croissance.  La  question  est  de  savoir  si,  en  cet 
état  de  consommation  finale,  elles  se  ressemblaient  plus 
entre  elles  qu'elles  ne  s'étaient  ressemblé  dans  le  passé. 
Il  n'en  est  rien,  et  le  contraire  me  semble  bien  plus  vrai. 
Comparez  Sainte-Sophie  avec  ses  mosaïques  à  une  pagode 
avec  ses  porcelaines,  les  mystiques  miniatures  des  manus- 
crits aux  plates  peintures  des  potiches,  la  vie  d'un  mandarin 
occupé  de  pointilleries  littéraires,  et  entre  temps  donnant 
l'exemple  de  labourer,  à  la  vie  d'un  évèque  de  Byzance  pas- 
sionné pour  des  subtilités  de  théologie  entremêlées  de  ruses 
diplomatiques  ;  et  ainsi  de  suite.  Tout  est  contraste  entre 
l'idéal  de  jardinage  rafflné,  de  famille  pullulante,  de  mora- 
lité rabaissée,  cher  à  l'un  de  ces  peuples,  et  l'idéal  de  salut 
chrétien,  de  célibat  monastique,  de  perfection  ascétique, 
dont  l'autre  est  halluciné.  On  a  peine  à  ranger  sous  le  même 
vocable  de  religion  le  culte  des  ancêtres  sur  lequel  l'un  d'eux 
est  fondé,  et  le  culte  des  personnes  divines  ou  des  saints 
qui  est  l'âme  de  l'autre.  Mais  si  je  remonte  aux  plus  anciens 
âges  de  ces  Grecs  et  de  ces  Romains  dont  la  double  culture 
s'est  amalgamée  et  complétée  dans  le  Bas-Empire,  j'y  trouve 
une  organisation  familiale  qu'on  dirait  calquée  sur  celle  de 
la  Chine.  Dans  l'antique  famille  aryenne,  en  etTet,  et  j'ajoute 
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émitaique,  comme  dans  la  famille  chinoise,  nous  trouvons 
non  seulement  le  culte  du  feu  de  l'âtre  et  de  l'àme  des 
aïeux,  mais  encore  les  mêmes  procédés  imaginés  pour 
honorer  les  morts,  c'est-à-dire  les  offrandes  d'aliments  et  le 
chant  des  hymnes  accompagné  de  génuflexions,  et  aussi  les 
mêmes  fictions,  à  savoir  l'adoption  notamment,  pour 
tteindre,  en  dépit  de  la  stérilité  accidentelle  des  femmes,  les 
but  capital,  qui  est  de  perpétuer  avec  la  famille  la  petite 
religion  du  foyer. 

On  aura  la  contre-épreuve  de  cette  vérité  si,  au  lieu  de 
comparer  deux  peuples  originaux  à  deux  phases  successives 
de  leur  histoire,  on  met  en  parallèle  deux  classes  ou  deux 
couches  sociales  de  chacune  d'elles.  Le  voyageur,  il  est  vrai, 
qui  traverse  plusieurs  pays  d'Europe,  même  les  plus  arriérés, 
observe  plus  de  dissemblance  entre  les  gens  du  peuple  restés 
fidèles  à  leurs  vieilles  coutumes,  qu'entre  les  personnes  des 
classes  supérieures.  Mais  c'est  que  celles-ci  ont  été  touchées 
les  premières  du  rayon  de  la  mode  envahissante  :  ici  la 
similitude  est  visiblement  fille  de  l'imitation.  Au  contraire, 
quand  deux  nations  sont  demeurées  hermétiquement  fermées 
l'une  à  l'autre,  les  membres  de  leurs  noblesses  ou  de  leurs 
clergés  diffèrent  certainement  plus  entre  eux  par  leurs  idées, 
leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  que  leurs  cultivateurs  ou 
leurs  manœuvres. 

La  raison  en  est  que  plus  une  nation  ou  une  classe  se 
civilise,  plus  elle  échappe  aux  bords  étroits  où  la  servitude 
des  besoins  corporels,  partout  les  mêmes,  enserrait  son 
développement,  et  débouche  dans  le  libre  espace  de  la  vie 
esthétique,  où  la  nef  de  l'art  vogue  au  gré  des  vents  que  son 
propre  passé  lui  souffle.  Si  la  civilisation  n'était  que  le  plein 
épanouissement  de  la  vie  organique  par  le  milieu  social,  il 
n'en  serait  pas  ainsi  ;  mais  on  dirait  que  la  vie,  en  s'épa- 
nouissant  de  la  sorte,  cherche,  avant  tout,  à  s'émanciper 
hors  d'elle-même,  à  rompre  son  propre  cercle,  et  ne  tend  à 
fleurir  que  pour  s'essorer  ;  comme  si  rien  ne  lui  était  plus 
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essentiel,  comme  à  toute  réalité  peut-être,  que  de  s'affran- 
chir de  son  essence  même.  Le  superflu  donc,  le  luxe,  le 
beau,  j'entends  le  beau  spécial  que  chaque  époque  et  chaque 
nation  se  crée,  est,  en  toute  société,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
éminemment  social,  et  c'est  la  raison  d'être  de  tout  le  reste, de 
tout  le  nécessaire  et  de  tout  l'utile.  Or,  nous  allons  voir  que 
l'origine  exclusivement  imitative  des  similitudes  devient  de 
plus  en  plus  incontestable  à  mesure  qu'on  s'élève  du  second 
au  premier  de  ces  deux  ordres  de  faits.  Les  habitudes  artis- 
tiques de  l'œil,  nées  des  anciens  caprices  individuels  de  l'art, 
deviennent  des  besoins  hyper-organiques  auxquels  l'artiste 
est  obligé  de  donner  satisfaction,  et  qui  limitent  singulière- 
ment le  champ  de  sa  fantaisie;  mais  cette  limitation,  qui 
o'a  rien  de  vital,  est  on  ne  peut  plus  variable  d'après  les 
temps  et  les  lieux.  C'est  ainsi  que  l'œil  du  Grec,  à  partir 
d'une  certaine  époque,  avait  besoin  de  voir,  en  fait  de 
colonnes,  une  forme  ionique  et  corinthienne,  tandis  que 
l'œil  égyptien,  sous  l'ancien  Empire,  exigeait  un  pilier 
carré,  et,  sous  le  moyen  Empire,  une  colonne  terminée  en 
bouton  de  lotus.  Ici,  dans  cette  sphère  de  l'art  pur  ou  plutôt 
presque  pur,  car  l'architecture  reste  toujours  un  art  indus- 
triel, ma  formule  relative  à  l'imitation,  considérée  comme 
la  cause  unique  des  similitudes  sociales  vraies,  s'applique 
déjà  à  la  lettre. 

Elle  s'appliquerait  plus  exactement  encore  en  sculpture, 
en  peinture,  en  musique,  en  poésie.  Les  idées  du  goût,  en 
effet,  et  les  jugements  du  goût,  auxquels  l'art  répond,  ne  lui 
préexistent  pas  ;  ils  n'ont  rien  de  fixe  ni  d'uniforme  comme 
les  besoins  corporels  et  les  perceptions  des  sens  qui  prédé- 
terminent dans  une  certaine  mesure  les  œuvres  de  l'industrie 
et  les  forcent  à  se  répéter  vaguement  chez  des  peuples 
divers.  Quand  un  ouvrage  relève  à  la  fois  de  l'industrie  et  de 
l'art,  il  faut  donc  s'attendre  à  ce  que,  semblable  par  ses 
caractères  industriels  à  d'autres  produits  de  provenance 
étrangère  et  indépendante,  il  en  diffère  par  son  côté  estbé- 
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tique.  En  général,  cet  élément  différentiel  paraît  de  mince 
importance  à  l'homme  positif;  n'est-ce  pas  seulement  parle 
détail  que  se  différencient  les  monuments,  les  vases,  les 
meubles  quelconques,  les  hymnes,  les  épopées  des  diverses 
"civilisations  ?  Mais  ce  détail,  cette  nuance  caractéristique,  ce 
tour  de  phrase,  ce  coloris  propre,  c'est  le  style  et  la  manière, 
qui  importe  à  l'artiste  par-dessus  tout.  C'est  le  signalement 
à  la  fois  le  plus  visible  et  le  plus  profond  d'une  société,  ici 
l'ogive,  là  le  fronton,  ailleurs  le  plein  cintre,  la  forme  maî- 
tresse qui  s'impose  aux  utilités  au  lieu  de  les  subir,  et,  en 
cela,  est  parfaitement  comparable  à  ces  caractères  morpho- 
logiques, dominateurs  des  fonctions,  par  lesquelles  les  types 
vivants  se  reconnaissent.  Voilà  pourquoi  il  est  permis  de 
nier,  esthétiquement,  c'est-à-dire  au  point  de  vue  social  le 
plus  pur,  la  similitude  vraie  d'œuvres  qui  se  distinguent  par 
le  détail  seulement.  Il  est  permis  de  dire,  par  exemple,  que 
le  gracieux  petit  temple  égyptien  d'ÉIéphanline  ne  ressemble 
pas  à  un  temple  grec  périptère,  malgré  l'apparence,  et 
d'écarter,  par  conséquent,  la  question  de  savoir  si  cette 
ressemblance  ne  serait  pas  une  preuve  que  la  Grèce  a  copié 
l'Egypte,  comme  le  pensait  Champollion.  —  En  définitive, 
cela  revient  à  dire  que  la  formule  s'applique  d'autant  plus 
exactement  qu'il  s'agit  d'œuvres  semblables  répondant  à  des 
besoins  plus  factices,  moins  naturels,  c'est-à-dire  d'un  ordre 
moins  vital,  plus  social.  D'où  l'on  peut  induire  que,  si  des 
œuvres  se  rencontraient  jamais,  inspirées  par  des  mobiles 
exclusivement  sociaux,  absolument  étrangers  aux  fonctions 
vitales,  ce  principe  se  vérifierait  dans  toute  sa  rigueur. 

On  a  beaucoup  parlé,  entre  esthéticiens,  d'une  prétendue 
loi  du  développement  des  beaux-arts  qui  les  assujettirait  à 
tourner  dans  le  même  cercle  et  à  se  rééditer  indéfiniment. 
Le  malheur  est  que  nul  n'ait  jamais  pu  la  formuler  avec 
quelque  précision  sans  se  heurter  au  démenti  des  faits  ;  et 
cette  observation  n'est  pas  sans  s'appliquer  aussi,  mais 
moins  bien,  comme  on  doit  s'y  attendre  d'après  ce  qui  pré- 
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cède,  aux  soi-disant  lois  du  développement  des  religions, 
des  langues,  des  gouvernements,  des  législations,  des 
morales,  des  sciences.  Tout  en  partageant  ce  préjugé  de 
notre  époque,  M.  Perrot,  dans  son  Histoire  de  l'Art,  est 
forcé  de  convenir  que  l'évolution  des  ordres  d'architecture 
n'a  pas  traversé  en  Égj-pte  et  en  Grèce  des  phases  analogues. 
Sans  doute,  là  comme  ici,  la  colonne  de  pierre  des  plus 
vieux  âges,  en  succédant  au  poteau  de  bois,  a  commencé 
par  l'imiter  plus  ou  moins  fidèlement  et  a  longtemps  retenu 
la  marque  de  cette  contrefaçon;  et  dans  l'un  et  l'autre  pays, 
ce  sont  des  plantes  locales,  l'acanthe  dans  l'un,  le  lotus  ou 
le  palmier  dans  l'autre,  qui  ont  été  reproduites  sur  les  cha- 
piteaux pour  les  embellir.  Sans  doute,  encore,  grec  ou 
égyptien,  le  pilier,  massif  et  indivis  au  début,  a  été  se  subdi- 
visant en  trois  parties,  le  chapiteau,  le  fût  et  sa  base.  Sans 
doute,  enfin,  la  décoration  du  chapiteau  en  Grèce,  et  de  la 
colonne  tout  entière  en  Egypte,  a  été  se  compliquant,  se 
surchargeant  d'ornements  nouveaux. 

Mais,  de  ces  trois  analogies,  la  première  ne  fait  qu'attester 
une  fois  déplus  notre  principe  premier,  l'imitativité  instinc- 
tive de  l'homme  social,  et  la  troisième  nous  déduit  une  con- 
séquence forcée  de  ce  principe,  l'accumulation  graduelle  des 
inventions  qui  ne  se  contredisent  pas,  grâce  à  la  conserva- 
lion  et  à  la  diffusion  de  chacune  d'elles  par  l'imitation  rayon- 
nante dont  elle  est  le  foyer.  Quant  à  la  seconde,  elle  est  une 
de  ces  analogies  fonctionnelles  dont  j'ai  parlé  plus  haut  : 
Cette  division  tripartite  de  la  colonne,  en  effet,  était  à  peu 
près  commandée  par  la  nature  des  matériaux  employés  et  la 
loi  de  la  pesanteur,  dès  que  le  besoin  d'abri  en  arrivait  à 
exiger  des  demeures  d'une  certaine  élévation.  —  Si  l'on  veut 
faire  aux  pseudo-lois  du  développement  religieux,  politique 
ou  autre,  que  je  viens  de  critiquer  en  passant,  leur  part  de 
vérité,  on  verra  qu'elle  se  résout  en  similitudes  qui  rentrent 
dans  les  trois  catégories  précédentes.  S'il  en  est  qu'on  ne 
puisse  y  faire  rentrer,  c'est  que  l'imitation  est  intervenue. 
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Par  exemple,  les  points  de  similitude  entre  le  christianisme 
et  le  bouddhisme,  mais  surtout  entre  le  christianisme  et  le 
culte  de  Krishna,  sont  si  multipliés  qu'ils  ont  paru  suffisants 
à  divers  savants  des  plus  autorisés,  notamment  Weber,  pour 
affirmer  une  filiation  historique  de  ces  religions  similaires. 
La  conjecture  a  d'autant  moins  lieu  d'étonner  qu'il  s'agit  de 
religions  prosélytiques. 

D'ailleurs,  —  et  ici  les  divergences  significatives  vont 
éclater,  —  chez  les  Grecs  «  les  proportions  des  supports  se 
sont  modifiées  toujours  dans  le  même  sens;  c'est  par  un 
chiffre  de  plus  en  plus  élevé  que  s'est  exprimé  le  rapport  qui 
représente  la  hauteur  du  fût  comparé  à  son  diamètre.  Le 
dorique  du  Parthénon  est  plus  élancé  que  celui  du  vieux 
temple  de  Gorinthe;  il  l'est  moins  que  le  dorique  romain... 
Il  n'en  fut  pas  de  même  en  Egypte;  les  formes  ne  tendirent 
point  à  s'y  effiler  à  mesure  que  les  siècles  s'écoulaient.  La 
colonne  à  seize  pans  et  la  colonne  fasciculée  de  Béni-Hassen 
n'ont  pas  de  proportions  plus  ramassées  que  les  colonnes  des 
monuments  très  postérieurs  ».  Le  contraire  même  se  ren- 
contre, précisément  l'inverse  de  l'évolution  hellénique.  «  îl 
y  a  donc,  conclut  l'auteur  cité,  dans  la  marche  de  l'art  égyp- 
tien, des  oscillations  capricieuses.  Cette  marche  est  moins 
régulière  que  celle  de  l'art  classique,  elle  ne  semble  pas  gou- 
vernée par  une  logique  interne  aussi  sévère. 

Je  dirai  plutôt  :  Il  suit  de  là  que  l'art  ne  veut  pas  se  laisser 
enfermer  dans  une  formule,  puisque  cette  formule,  si  for- 
mule il  y  a,  tantôt  paraît  s'appliquer,  tantôt,  manifeste- 
ment, ne  s'applique  en  aucune  manière,  et  précisément  en  ce 
qui  concerne  les  caractères  les  plus  importants  aux  yeux  du 
connaisseur,  les  plus  expressifs,  les  plus  profonds.  Quand 
il  s'agit  de  la  colonne  envisagée  du  point  de  vue  utilitaire, 
les  conditions  extérieures  circonscrivent  étroitement  le  champ 
de  l'invention  architecturale  et  lui  imposent  certaines  idées 
fondamentales,  comme  des  thèmes  à  varier.  Mais,  une  fois 
ce  détroit  franchi,  le  long  duquel  toutes  les  écoles  devaient 
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suivre  un  cours  presque  parallèle,  elles  ont  vogué  chacune  à 
part,  diversement  orientées,  non  pas  plus  libres  du  reste, 
mais  chacune  d'elles  n'obéissant  qu'aux  inspirations  de  son 
propre  génie.  Dès  lors,  les  coïncidences  ne  se  produisent 
plus,  et  les  dissemblances  se  creusent'.  Alors  devient  pré- 
pondérante, souveraine,  l'influence  individuelle  des  Maîtres, 
soit  passés,  soit  actuels,  sur  les  transformations  de  leur  art. 
Ainsi  peuvent  s'expliquer  les  «  capricieuses  oscillations  »  de 
l'architecture  égyptienne;  et,  si  le  développement  de  l'archi- 
tecture grecque  paraît  plus  rectiligne,  n'est-ce  pas  une  illu- 
sion? Si  l'on  ne  se  borne  pas  à  considérer  deux  ou.trois  siècles 
remarquables  de  ce  développement,  si  l'on  embrasse  l'entier 
déroulement  de  l'art  grec  depuis  ses  débuts  mal  connus  jus- 
qu'à ses  dernières  transformations  byzantines,  ne  verra-t-on 
pas  le  besoin  d'élancement  croissant  signalé  par  M.  Perrot 
diminuer  à  partir  d'une  certaine  époque?  C'est  une  suite 
d'élégants  et  gracieux  artistes  qui  ont  fait  croître  et  nailre 
ce  besoin  visuel,  comme  ce  sont  des  générations  de  solides 
constructeurs  qui  ont  rendu  général  et  permanent  sur  les 
bords  du  Nil  le  besoin  de  solidité  massive,  non  pourtant  sans 
des  accès  de  goût  différent,  quand  se  faisait  jour  un  archi- 
tecte d'un  tempérament  original,  moins  porté  à  se  confor- 
mer au  génie  national  qu'à  le  réformer.  —  Mais  combien  ces 
considérations  gagneraient  à  être  illustrées  par  des  exemples 
empruntés  aux  arts  supérieurs,  à  la  peinture,  à  la  poésie,  à  la 
musique? 


(1)  Trouve-t-on  rien  d'analogue  à  l'obélisque  ailleurs  qu'en  Egypte  T 
C'est  que  robclisque  répondait  non  à  un  besoin  principalement  naturel, 
comme  les  portes,  les  fenêtres,  les  colonnes  en  tant  que  supports,  mais  à 
lUX  besoin  presque  entièrement  social. 


CHAPITRE  III 

QU'EST-CE  QU'UNE  SOCIÉTÉ? 


Ce  que  j'entends  par  société  résulte  assez  clairement  de  ce 
qui  précède,  mais  il  importe  de  préciser  davantage  encore 
cette  notion  fondamentale. 


I 


Qu'est-ce  qu  une  société?  On  a  répondu  en  général  :  un 
groupe  d'individus  distincts  qui  se  rendent  de  mutuels  ser- 
vices. De  cette  définition  aussi  fausse  que  claire,  sont  née» 
toutes  les  confusions  si  souvent  établies  entre  les  soi-disant 
sociétés  animales  ou  la  plupart  d'entre  elles  et  les  seules 
véritables  sociétés,  parmi  lesquelles  il  en  est,  sous  un  certain 
rapport,  un  petit  nombre  d'animales'. 

A  cette  conception  toute  économique,  qui  fonde  le  groupe 
social  sur  la  mutuelle  assistance,  on  pourrait  avec  avantage 
substituer  une  conception  toute  juridique  qui  donnerait  à 
un  individu  quelconque  pour  associés  non  tous  ceux  aux- 


(1)  Je  serais  fâché  qu'on  vît,  dans  ces  lignes,  une  critique  implicite  da 
l'ouvrage  de  M.  Espinas  sur  les  Sociétés  animales.  La  confusion  signalée 
y  est  rachetée  par  trop  d'aperçus  justes  et  profonds  pour  mériter  d'être 
relevée. 
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quels  il  est  utile  ou  qui  lui  sont  utiles,  mais  tous  ceux,  et 
ceux-là  seulement,  qui  ont  sur  lui  des  droits  établis  par  la 
loi,  la  coutume  et  les  convenances  admises,  ou  sur  lesquels 
il  a  des  droits  analogues,  avec  ou  sans  réciprocité.  —  Mais 
nous  verrons  que  ce  point  de  vue,  quoique  préférable,  res- 
serre trop  le  groupe  social,  de  même  que  le  précédent  l'élar- 
git outre  mesure.  —  Enfin,  une  notion  du  lien  social,  toute 
politique  ou  toute  religieuse,  serait  aussi  possible.  Partager 
une  même  foi  ou  bien  collaborer  à  un  même  dessein  patrio- 
tique, commun  à  tous  les  associés  et  profondément  distinct 
de  leurs  besoins  particuliers  et  divers  pour  la  satisfaction 
desquels  ils  s'entr'aident  ou  non,  peu  importe  :  ce  serait  là 
le  vrai  rapport  de  société.  Or,  il  est  certain  que  cette  unani- 
mité de  cœur  et  d'esprit  est  bien  le  caractère  des  sociétés 
achevées;  mais  il  est  certain  aussi  qu'un  commencement  de 
lien  social  existe  sans  elle,  par  exemple  entre  Européens  de 
diverses  nationalités.  Par  suite,  cette  définition  est  trop 
exclusive.  D'ailleurs,  la  conformité  de  desseins  et  de 
croyances  dont  il  s'agit,  cette  similitude  mentale  que  se 
trouvent  revêtir  à  la  fois  des  dizaines  et  des  centaines  de 
millions  d'hommes  n'est  pas  née  ex  abrupto;  comment  s'est- 
elle  produite?  Peu  à  peu,  de  proche  en  proche,  par  voie 
d'imitation.  C'est  donc  là  toujours  qu'il  faut  en  venir. 

Si  le  rapport  de  sociétaire  à  sociétaire  était  essentielle- 
ment un  échange  de  services,  non  seulement  il  faudrait 
reconnaître  que  les  sociétés  animales  méritent  ce  nom,  mais 
encore  qu'elles  sont  les  sociétés  par  excellence.  Le  pâtre  et 
le  laboureur,  le  chasseur  et  le  pêcheur,  le  boulanger  et  le 
boucher,  se  rendent  des  services  sans  doute,  mais  bien  moins 
que  les  divers  sexes  des  termites  ne  s'en  rendent  entre  eux. 
Dans  les  sociétés  animales  elles-mêmes,  les  plus  vraies  ne 
seraient  pas  les  plus  hautes,  celles  des  abeilles  et  des  four- 
mis, des  chevaux  ou  des  castors,  mais  les  plus  basses,  celles 
des  siphonophores,  par  exemple,  où  la  division  du  travail 
est  poussée  au  point  que  les  uns  mangent  pour  les  autrei 
TARDE.  —  Imitation.  5 
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qui  digèrent  pour  eux.  On  ne  saurait  concevoir  de  plu3 
signalé  service.  Sans  nulle  ironie  et  sans  sortir  de  l'huma- 
nité, il  s'ensuivrait  que  le  degré  du  lien  social  entre  les 
hommes  se  proportionnerait  à  leur  degré  d'utilité  réciproque. 
Le  maître  abrite  et  nourrit  l'esclave,  le  seigneur  défend  et 
protège  le  serf,  en  retour  des  fonctions  subalternes  que  rem- 
plissent l'esclave  et  le  serf  au  profit  du  maître  ou  du  sei- 
gneur :  il  y  a  là  mutualité  de  services,  mutualité  imposée 
de  force,  il  est  vrai,  mais  n'importe  si  le  point  de  vue  éco- 
nomique doit  primer  et  si  on  le  considère  comme  destiné  à 
l'emporter  de  plus  en  plus  sur  le  point  de  vue  juridique. 
Donc  le  Spartiate  et  l'ilote,  le  seigneur  et  le  serf,  et  aussi 
bien  le  guerrier  et  le  commerçant  hindous,  seraient  bien 
plus  socialement  liés  que  ne  le  sont  entre  eux  les  divers 
citoyens  libres  de  Sparte,  ou  les  seigneurs  féodaux  d'une 
même  contrée,  ou  les  ilotes,  ou  les  serfs  d'un  même  village, 
de  mômes  mœurs,  de  même  langue  et  de  même  religion! 

On  a  pensé  à  tort  qu'en  se  civilisant,  les  sociétés  donnaient 
la  préférence  aux  relations  économiques  sur  les  relations 
juridiques.  C'est  oublier  que  tout  travail,  tout  service,  tout 
échange  repose  sur  un  véritable  contrat  garanti  par  une 
législation  de  plus  en  plus  réglementaire  et  compliquée,  et 
qu'aux  prescriptions  légale?  accumulées  s'ajoutent  les  usages 
commerciaux  ou  autres,  ayant  force  de  lois,  les  procédures 
multipliées  de  tous  genres,  depuis  les  formalités  simplifiées, 
mais  généralisées  de  la  politesse,  jusqu'aux  us  électoraux  et 
parlementaires  *.  La  société  est  bien  plutôt  une  mutuelle 
détermination  d'engagements  ou  de  consentements,  de  droits 
et  de  devoirs,  qu'une  mutuelle  assistance.  Voilà  pourquoi 
elle  s'établit  entre  des  êtres  ou  semblables  ou  peu  différents 
les  uns  des  autres.  La  production  économique  exige  la  spé- 


(1)  C'est  une  erreur  de  penser  que  le  règne  de  la  cérémonie,  du  gou' 
temement  cérémoniel,  comme  dit  Spencer,  va  déclinant.  A  côté  des  pro- 
cédures vieillies,  appelées  cérémonies  qui  tombent,  il  y  a  les  cérémonies 
en  vigueur,  sous  le  nom  de  procédures,  qui  s'élèvent  et  se  multiplient. 
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cialisation  des  aptitudes,  laquelle,  poussée  à  bout,  confor- 
mément au  vœu  inexprimé,  mais  logiquement  iné\  ilable,  des 
économistes,  ferait  du  mineur,  du  laboureur,  de  l'ouvrier 
tisseur,  de  l'avocat,  du  médecin,  etc.,  autant  d'espèces 
humaines  distinctes.  Mais,  par  bonheur,  la  prépondérance 
certaine,  et  vainement  niée,  des  rapports  juridiques,  interdit 
à  cette  différenciation  des  travailleurs  de  s'accentuer  trop, 
et  la  force  même  à  s'affaiblir  chaque  jour  davantage.  Le 
droit,  il  est  vrai,  n'est  ici  qu'une  suite  et  une  forme  du  pen- 
chant de  l'homme  à  l'imitation.  Est-ce  au  point  de  vue  utili- 
taire qu'on  se  place  quand  on  apprend  au  paysan  ses  droits, 
quand  on  l'instruit,  au  risque  de  voiries  populations  rurales 
quitter  la  charrue  et  la  bêche,  et  la  double  mamelle  du  labou- 
rage et  du  pâturage  tarir?  Non,  mais  le  culte  de  l'égalité  a 
prévalu  sur  cette  considération.  On  a  voulu  introduire  plus 
avant  dans  la  société  supérieure  des  classes  qui,  malgré  un 
échange  incessant  de  services,  n'en  faisaient  point  partie  à 
tant  d'égards;  et,  pour. cela,  on  a  compris  qu'il  fallait  les 
assimiler  par  contagion  ijnitative  a.Mx  membres  de  la  société 
d'en  haut,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'il  fallait  composer  leur 
être  mental  et  social  d'idées,  de  désirs,  de  besoins,  d'élé- 
ments en  un  mot  isolément  semblables  à  ceux  qui  constituent 
l'esprit  et  le  caractère  des  membres  de  cette  société. 

Si  les  êtres  les  plus  différents,  le  requin  et  le  petit  poisson 
qui  lui  sert  de  cure-dents,  l'homme  et  ses  animaux  domes- 
tiques, peuvent  fort  bien  s'entre-servir,  si  même  parfois  les 
êtres  les  plus  différents  peuvent  collaborer  à  une  oeuvre 
commune,  le  chasseur  et  le  chien  de  chasse,  les  deux  sexes 
souvent  si  dissemblables,  il  est  au  contraire  une  condition 
sans  laquelle  deux  êtres  ne  sauraient  s'obliger  l'un  envers 
l'autre  et  se  reconnaître  l'un  sur  l'autre  des  droits,  c'est 
qu'ils  aient  un  fonds  d'idées  et  de  traditions  commun,  une 
langue  ou  un  traducteur  commun,  toutes  similitudes  étroites 
formées  par  l'éducation,  l'une  des  formes  de  la  transniissioQ 
imitative.   Voilà  pourquoi  les  conquérants   de  l'Amériquô,' 
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Espagnols  ou  Anglais,  n'ont  jamais  reconnu  de  droits  aux 
indigènes,  ni  ceux-ci  à  ceux-là.  La  dilTérence  des  races  a 
jou-'-  i'-i  un  bien  moindre  rôle  que  la  différence  des  langues, 
des  mœurs,  des  religions,  ou  n'a  agi  que  comme  auxiliaire 
de  cette  dernière  cause  d'incompatibilité  ».  Voilà  pourquoi, 
au  contraire,  une  chaîne  étroite  de  droits  et  d'obligations 
réciproques  unissait,  de  la  plus  haute  branche  à  la  plus  basse 
racine,  tous  les  membres  de  l'arbre  féodal,  d'une  constitu- 
tion si  éminemment  juridique.  Ici,  en  effet,  de  l'Empereur 
au  serf,  la  propagande  chrétienne  avait  produit,  au  xii^  siècle, 
la  plus  profonde  assimilation  mentale  qui  se  soit  vue.  Et 
c'est  essentiellement  à  cause  de  ce  réseau  de  droits  que  l'Eu- 
rope féodale  formait  d'un  bout  à  l'autre  une  société  véritable, 
la  chrétienté,  non  moins  étroite  qu'aux  plus  beaux  jours  de 
l'empire  romain  l'avait  été  la  romanité{romanitas).  Veut-on 
la  contre-épreuve  de  ceci?  La  voici  :  Les  émigrants  chinois 
et  hindous,  dans  les  Antilles,  ont  beau  être  liés  à  leurs 
maîtres  blancs  par  des  services  réciproques,  et  même  par 
des  contrats  synallagmatiques,  jamais  un  lien  véritablement 
social  ne  s'établit  entre  eux,  car  ils  ne  parviennent  jamais  à 
s'assimiler.  Il  y  a  là  contact  et  utilisation  mutuelle  de  deux 
ou  trois  civilisations  distinctes,  de  deux  ou  trois  faisceaux 
distincts  d'inventions  imitativement  rayonnantes  dans  leur 
sphère  propre,  mais  il  n'y  a  pas  de  société  dans  le  vrai  sens 
du  mot. 

C'est  en  vertu  d'une  notion  principalement  économique 
de  la  société  que  la  division  hindoue  des  castes  avait  été 
établie.  Les  castes  étaient  des  races  distinctes  qui  s'entr'ai- 
daient  puissamment.  Loin  donc  de  dénoter  un  état  avancé 
de  civilisation,  la  tendance  à  subordonner  la  considération 


(1)  Aux  XVI*  et  xvii'  siècles,  où  la  population  armée  et  la  population 
civile  étaient  profondément  dissemblables,  les  militaires  en  campagne  se 
croyaient  tout  permis  sur  les  civils,  amis  ou  ennemis,  en  fait  de  viols,  de 
pillages,  de  massacres,  etc.,  conformément  au  droit  des  gens  d'alors  ;  mais 
entre  eux,  ils  s'épargnaient  davantage. 
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morale  des  droits  à  la  considération  utilitaire  des  services 
et  des  œuvres,  perd  de  sa  force  à  mesure  que  l'humanité 
s'améliore  et  que  la  grande  industrie  même  y  fait  des  pro- 
grès '.  A  vrai  dire,  l'homme  civilisé  de  nos  jours  tend  à  se 
passer  de  l'assistance  de  l'homme.  C'est  de  moins  en  moins 
à  un  autre  homme  profondément  différent  de  lui,  profes- 
sionnellement spécialisé,  qu'il  a  recours,  c'est  de  plus  en 
plus  aux  forces  de  la  nature  asservie.  L'idéal  social  de 
l'avenir  n'est-ce  pas  la  reproduction  en  grand  de  la  cité 
antique,  où  les  esclaves,  comme  on  l'a  dit  et  répété  à  satiété, 
seraient  remplacés  par  des  machines,  et  où  le  petit  groupe 
des  citoyens  égaux,  semblables,  ne  cessant  de  s'imiter  et 
de  s'assimiler,  indépendants  d'ailleurs  et  inutiles  aux  autres, 
du  moins  en  temps  de  paix,  serait  devenu  la  totalité  des 
hommes  civilisés?  La  solidarité  économique  établit  entre  les 
travailleurs  un  lien  plutôt  vital  que  social;  nulle  organisa- 
tion du  travail  ne  sera  jamais  comparable  sous  ce  rapport  à 
l'organisme  le  plus  imparfait.  La  solidarité  juridique  a  un 
caractère  exclusivement  social,  mais  pourquoi?  Parce  qu'elle 
suppose  la  similitude  par  imitation.  Et  quand  cette  simili- 
tude existe  sans  qu'il  y  ait  de  droits  reconnus,  il  y  a  déjà 
pourtant  un  commencement  de  société.  Louis  XIV  ne  recon- 
naissait à  ses  sujets  aucun  droit  sur  lui;  ses  sujets  parta- 


(1)  Dans  son  remarquable  ouvrage  de  Cinématique,  l'Allemand  Reu- 
leaux,  directeur  de  TAcadémie  industrielle  de  Berlin,  observe  que  les 
progrès  industriels  rendent  chaque  jour  plus  manifeste  ce  qu'il  y  a  de 
superficiel  et  d'erroné  dans  l'importance  attribuée  par  les  économistes  à 
la  division  du  travail,  tandis  que  c'est  la  coordination  du  travail,  obtenue 
par  elle,  qu'il  faudrait  louer  avant  tout.  Il  en  est  de  même  de  la  «  divi- 
sion du  travail  organique  »  qui,  sans  l'admirable  harmonie  organique,  ne 
serïiit  nullement  un  progrès  vital.  •  Le  principe  de  la  machino- facture, 
dit-il  notamment,  se  trouve,  au  moins  partiellement,  en  contradiction  avec 
le  principe  de  la  division  du  travail...  Dans  les  usines  modernes  les  plus 
perfectionnées,  on  a  généralement  l'habitude  de  faire  permuter  les 
ouvriers  qui  desservent  les  différents  appareils,  de  manière  à  rompre  la 
monotonie  du  travail.  ■  C'est  le  travail  de  la  machine  qui  se  spécialiso 
de  plus  en  plus,  mais  l'inverse  se  produit  pour  le  travail  de  l'ouvrier, 
qui  sans  cela  devient,  dit  Reuleaux,  plus  machinal  à  mesure  que  la 
machine  devient  meilleure  travailleuse. 
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geaient  son  illusion;  cependant  il  était  avec  eux  en  rapport 
social,  parce  qu'ils  étaient,  eux  et  lui,  les  produits  d'une  même 
éducation  classique  et  chrétienne,  parce  qu'on  avait  l'œil  sur 
lui  pour  le  copier  depuis  la  cour  et  Paris  jusqu'au  fond  de 
la  Provence  et  de  la  Bretagne,  et  parce  que  lui-même  à 
son  insu  subissait  l'influence  de  ses  courtisans,  sorte  d'imi- 
tation diffuse  reçue  en  retour  de  son  imitation  rayonnante. 

On  est,  je  le  répèle,  en  rapport  de  société  bien  plus  étroit 
avec  les  personnes  auxquelles  on  ressemble  le  plus  par 
identité  de  métier  et  d'éducation,  fussent-ils  nos  rivaux, 
qu'avec  ceux  dont  on  a  le  plus  grand  besoin.  C'est  manifeste 
entre  avocats,  entre  journalistes,  entre  magistrats,  dans 
toutes  les  professions.  Aussi  a-t-on  bien  raison  d'appeler 
société,  dans  le  langage  ordinaire,  un  groupe  de  gens  sem- 
blablemenl  élevés,  en  désaccord  d'idées  et  de  sentiments 
peut-être,  mais  ayant  un  même  fonds  commun,  qui  se  voient 
et  s'entre-influencenl  par  plaisir.  Quant  aux  employés  d'une 
même  fabrique,  d'un  même  magasin,  qui  se  rassemblent 
pour  s'assister  ou  collaborer,  ils  forment  une  société  com- 
merciale, industrielle,  non  une  société  sans  épithète,  une 
société  pure  et  simple'. 

Autre  chose  est  la  nation,  sorte  d'organisme  hyper-orga- 
liique,  formé  de  castes,  de  classes  ou  de  professions  colla- 
boratrices, autre  chose  est  la  société.  On  le  voit  bien  de  nos 
jours,  quand  des  centaines  de  millions  d'hommes  sont  en 
train  à  la  fois  de  se  dénationaliser  et  de  se  socialiser  de 

(1)  Dans  une  Tille  quelconque,  les  avocats,  comme  les  médecins,  se 
disputent  la  clientèle;  mais,  comme  la  profession  des  premiers  les  oblige 
à  travailler  habituellement  ensemble,  à  se  voir  tous  les  jours  au  Palais  de 
Justice,  l'ardeur  de  la  lutte,  l'aigreur  des  ressentiments  intéressés,  est 
tempérée  en  eux  par  les  rapports  de  confraternité  que  développe  inévita- 
blement cette  communauté  de  travaux.  Entre  médecins,  au  contraire, 
rien  n'amortit  la  rivalité,  l'âpreté  de  la  concurrence;  car,  d'habitude,  ils 
travaillent  isolément.  Aussi  a-t-on  fréquemment  observé  que  le  paroxysme 
delà  haine  professionnelle,  de  l'animosité  confraternelle,  est  le  privilège 
du  corps  médical,  et  j'ajoute  de  toutes  les  corporations,  telles  que  celles 
des  pharmaciens,  des  notaires  et  de  la  plupart  des  commerçants,  où. la 
travail  isole  les  rivaux. 
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plus  en  plus.  Il  ne  me  paraît  pas  démontré  que  ces  unifor- 
mités multiples  vers  lesquelles  nous  courons  (de  langage, 
d'instruction,  d'éducation,  etc.)  soient  ce  qu'il  y  a  de  plus 
propre  à  assurer  l'accomplissement  des  besognes  innom- 
brables que  les  individus  associés  se  sont  divisées  entre  eux, 
que  les  nations  se  sont  divisées  entre  elles.  Pour  être  devenu 
lettré,  un  paysan  pourra  bien  n'être  pas  un  plus  fin  labou- 
reur, un  soldat  pourra  bien  n'être  pas  plus  discipliné  ni 
même,  qui  sait?  plus  brave.  Mais,  quand  on  objecte  ces 
éventualités  menaçantes  aux  partisans  du  progrès  quand 
même,  c'est  qu'on  ne  se  place  pas  à  leur  point  de  vue,  dont 
eux-mêmes  n'ont  peut-être  point  conscience.  Ce  qu'ils  veulent, 
c'est  la  socialisation  la  plus  intense  possible,  et  non,  ce  qui 
est  bien  différent,  l'organisation  sociale  la  plus  forte  et  la 
plus  haute  possible.  Une  vie  sociale  débordante  dans  un 
organisme  social  amoindri  leur  suffirait  à  la  rigueur.  — 
Reste  à  savoir  dans  quelle  mesure  ce  but  est  désirable.  Réser- 
vons cette  question. 

L'instabilité  et  le  malaise  de  nos  sociétés  modernes  doivent 
sembler  inexplicables  aux  yeux  des  économistes,  et  en  géné- 
ral des  sociologues  quelconques  qui  fondent  la  société  sur 
l'utilité  réciproque.  En  effet,  la  réciprocité  des  services  que 
se  rendent  les  diverses  classes  de  nos  nations,  et  les  diverses 
nations  entre  elles,  est  manifeste  et  croît  chaque  jour,  grâce 
au  concours  des  mœurs  et  des  lois,  avec  toute  la  rapidité 
humainement  possible.  Mais  on  oublie  que  les  individus  de 
ces  classes  et  de  ces  nations  tendent  à  une  assimilation  imi- 
tative  beaucoup  plus  grande,  beaucoup  plus  rapide,  qui  ren- 
contre encore  dans  les  mœurs  et  même  dans  les  lois  d'ir- 
ritantes entraves,  d'autant  plus  irritantes  peut-être  qu'elles 
se  montrent  moins  décourageantes. 

Après  avoir  si  longtemps  creusé,  élargi,  agrandi  l'inter- 
valle qui  sépare  l'homme  de  la  femme,  la  civilisation  tend 
de  nos  jours,  en  France,  en  Amérique,  en  Angleterre,  dans 
tous  les  pays  modernis'^s,  à  diminuer  la  différence  intellec- 
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tuelle  des  deux  sexes  en  ouvrant  au  plus  faible  la  plupart 
des  carrières  de  l'autre  et  le  faisant  participer  aux  avantages 
d'une  éducation  ou  d'une  instruction  presque  commune.  La, 
civilisation  en  cela  traite  la  femme  comme  elle  a  traité  le 
paysan,  le  travailleur  agricole  libre  dont  elle  avait  fait  par 
degrés  une  caste  à  part,  et  qu'elle  réincorpore  maintenant 
dans  le  grand  groupe  social.  Or,  ici,  comme  là,  je  dirai  : 
est-ce  dans  un  but  d'utilité  sociale,  est-ce  pour  permettre 
au  paysan  et  à  la  femme  de  mieux  remplir  leurs  fonctions 
propres,  la  culture  des  champs,  l'allaitement  et  le  soin  des 
enfants,  que  ces  transformations  s'opèrent?  Non;  et  même 
force  esprits  chagrins,  dont  je  suis,  voient  venir  le  moment 
où,  par  suite  de  ces  changements,  on  ne  trouvera  plus  d'ou- 
vriers agricoles,  ni  de  nourrices,  ni  même  de  mères  qui 
puissent  ou  veuillent  nourrir  des  enfants  de  plus  en  plus 
rares.  —  Mais  on  a  voulu  élargir  le  cercle  social,  et  cest 
parce  que  l assimilation  des  femmes  aux  hommes,  des 
paysans  aux  citadins,  était  une  condition  indispensable  de 
cette  socialisation,  qu'on  a  dû  les  assimiler  de  la  sorte. 

Déjà,  au  xvHi®  siècle,  dans  un  cercle  social  plus  restreint, 
celui  de  la  société  brillante  d'alors,  la  vie  de  salon,  commune 
aux  deux  sexes,  les  avait  rendus  plus  semblables  l'un  à 
l'autre  par  les  idées  et  les  goûts  qu'ils  ne  l'étaient  au  moyen 
âge;  et  l'on  sait  que  cet  avantage  social  avait  été  acheté  au 
prix  de  la  fécondité  et  de  l'honnêteté  même  des  familles.  Pour- 
tant, on  était  heureux  ainsi;  car  une  nécessité  supérieure 
pousse  le  cercle  social,  quel  qu'il  soit,  à  s'accroître  sans  cesse. 

Suis-je  en  rapport  social  avec  les  autres  hommes,  en  tant 
qu'ils  ont  le  même  t3'pe  physique,  les  mêmes  organes  et  les 
mêmes  sens  que  moi?  Suis-je  en  rapport  social  avec  un 
sourd-muet  non  instruit  qui  me  ressemble  beaucoup  de. 
corps  et  de  visage?  Non.  A  l'inverse,  les  animaux  de  La  Fon- 
taine, le  renard,  lacigogne,  le  chat,  le  chien',  malgré  la  dis- 

(1)  Dans  l'Évolution  mentale  chez  les  animaux,  par  Romanes,  il  y  a  on 
chapitre  très  intéressant  consacré  à  l'influence  de  l'imitation  sur  la  for» 
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tance  spécifique  qui  les  sépare,  vivent  en  société,  car  ils 
parlent  une  même  langue.  On  mange,  on  boit,  on  digère,  on 
marche,  on  crie,  sans  l'avoir  appris.  Aussi  cela  est-il  pure- 
ment vital.  Mais  pour  parler  il  faut  avoir  entendu  parler; 
l'exemple  des  sourds-muets  le  prouve,  car  ils  sont  muets 
parce  qu'ils  sont  sourds.  Donc,  je  commence  à  me  sentir  en 
rapport  social,  bien  faible,  il  est  vrai,  et  insuffisant,  avec 
tout  homme  qui  parle,  même  en  langue  étrangère;  mais  à 
la  condition  que  nos  deux  langues  me  paraissent  avoir  une 
source  commune.  Le  lien  social  va  se  resserrant  à  mesure 
que  d'autres  traits  communs  se  joignent  à  celui-là,  tous 
d'origine  imitative. 

De  là  cette  définition  du  groupe  social  :  une  collection 
d'êtres  en  tant  qu'ils  sont  en  train  de  s'imiter  entre  eux  ou 
en  tant  que,  sans  s'imiter  actuellement,  ils  se  ressemblent 
et  que  leurs  traits  communs  sont  des  copies  anciennes  d'un 
même  modèle. 


mation  et  le  développement  des  instincts.  Cette  influence  est  bien  plus 
grande  et  plus  répandue  qu'on  ne  le  suppose.  Non  seulement  les  indi- 
fidus  de  la  même  espèce,  parents  ou  même  non  parents,  s'imitent,  — 
beaucoup  d'oiseaux  chanteurs  ont  besoin  que  leurs  mères  ou  leurs  cama- 
rades leur  apprennent  à  chanter,  —  mais  encore  des  individus  d'espèca 
différente  s'empruntent  des  particularités  miles  ou  insignifiantes.  Ici  se 
révèle  le  besoin  profond  d'imiter  pour  imiter,  source  première  de  nos 
arts.  On  a  vu  un  merle  reproduire  à  tel  point  le  chant  d'un  coq  que  les 
poules  mêmes  s'y  trompaient.  Darwin  a  cru  observer  que  des  abeilles 
avaient  emprunté  à  un  lïelon  l'idée  ingénieuse  de  sucer  certaines  fleurs 
en  les  perforant  par  côté.  Il  y  a  des  oiseaux,  des  insectes,  des  bétes  quel- 
conques de  génie,  et  le  génie,  même  dans  le  monde  animal,  peut  compter 
sur  quelque  succès.  —  Seulement,  faute  de  langage,  ces  ébauches  sociales 
avortent.  —  Ce  n'est  pas  l'homme  uniquement,  c'est  tout  animal  qui,  ea 
tant  qu'être  spirituel  à  divers  degrés,  aspire  à  la  vie  sociale  comme  à  la 
condition  sine  qua  non  du  développement  de  son  être  mental.  Pourquoi? 
Parce  que  la  fonction  cérébrale,  l'esprit,  se  distingue  des  autres  fonctions 
en  ce  qu'elle  n'est  pas  une  simple  adaption  à  une  fin  précise  par  un  moyen 
précis,  mais  une  adaption  à  des  fins  multiples  et  indéterminées  qui  doivent 
être  précisées  plus  ou  moins  fortuitement  par  le  moyen  même  qui  sert  à 
les  poursuivre  et  qui  est  immense,  à  savoir  par  l'imitation  du  dehors.  Ce 
dehors  infini,  ce  dehors  peint,  représenté,  imité  par  la  sensation  et  l'in- 
telligence, c'est  d'abord  la  nature  universelle  qui  exerce  sur  le  cerveau, 
puis  sur  le  système  musculaire  de  l'animal,  une  suggestion  continuelle 
et  irrésistible  ;  mais  ensuite  et  surtout,  c'est  le  milieu  sociaL 
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II 


Distinguons  bien  du  groupe  social  le  type  social  tel  que,  à 
une  date  et  en  un  pays  donnés,  il  se  reproduit  plus  ou  moins 
incomplètement  dans  chacun  des  membres  du  groupe.  De 
quoi  se  compose  ce  type  ?  D'un  certain  nombre  de  besoins 
et  d'idées  créés  par  des  milliers  d'inventions  et  de  décou- 
vertes accumulées  dans  la  suite  des  âges;  de  besoins  plus 
ou  moins  d'accord  entre  eux,  c'est-à-dire  concourant  plus 
ou  moins  au  triomphe  d'un  désir  dominant  qui  est  l'âme 
d'une  époque  et  d'une  nation;  et  d'idées,  de  croyances  plus 
ou  moins  d'accord  entre  elles,  c'est-à-dire  se  rattachant  logi- 
quement les  unes  aux  autres  ou  du  moins  ne  se  contredisant 
pas  en  général.  Ce  double  accord,  toujours  incomplet  et  non 
sans  notes  discordantes,  établi  à  la  longue  entre  choses  for- 
tuitement produites  et  rassemblées,  est  parfaitement  com- 
parable à  ce  qu'on  appelle  Vadaptation  des  organes  d'un 
corps  vivant.  Mais  il  a  l'avantage  de  ne  pas  être  affecté  du 
mystère  inhérent  à  ce  dernier  genre  d'harmonie,  et  de  signi- 
fier en  termes  fort  clairs,  rapports  de  moyens  à  une  fin  ou  de 
conséquences  à  un  principe,  deux  rapports  qui,  endéfinitive, 
n'en  font  qu'un,  le  dernier.  Que  signifie  l'incompatibilité,  le 
lésaccord  de  deux  organes,  de  deux  conformations,  de  deux 
caractères  empruntés  à  deux  espèces  différentes?  Nous  n'en 
savons  rien.  Mais  quand  deux  idées  sont  incompatibles,  c'est 
que  l'une,  nous  le  savons,  implique  la  négation  de  ce  que 
l'autre  affirme.  De  même,  quand  elles  sont  compatibles,  c'est 
qu'elles  n'impliquent  ou  ne  paraissent  impliquer  cette  néga- 
tion à  aucun  degré.  Enfin,  quand  elles  sont  plus  ou  moins 
d'accord,  c'est  que,  par  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
ses  faces,  l'une  implique  l'affirmation  d'un  nombre  plus  ou 
moins  grand  des  choses  que  l'autre  affirme.  Affirmer  et  nier  ; 
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rien  de  moins  obscur,  rien  de  plus  lumineux  que  ces  actes 
spirituels  auxquels  toute  vie  de  l'esprit  se  ramène;  rien  de 
plus  intelligible  que  leur  opposition.  En  elle  se  résout  celle 
du  désir  et  de  la  répulsion,  du  velle  et  du  nolle.  Un  type 
social  donc,  ce  qu'on  appelle  une  civilisation  particulière,  est 
un  véritable  système,  une  théorie  plus  ou  moins  cohérente, 
dont  les  contradictions  intérieures  se  fortifient  ou  éclatent  à 
la  longue  et  la  forcent  à  se  déchirer  en  deux.  S'il  en  est  ainsi, 
nous  comprenons  clairement  pourquoi  il  est  des  types  purs 
et  forts  de  civilisation,  et  d'autres  mélangés  et  faibles;  pour- 
quoi, à  force  de  s'enrichir  de  nouvelles  inventions  qui  susci- 
tent des  désirs  nouveaux  ou  des  croyances  nouvelles  et 
dérangent  la  proportion  des  anciens  désirs  ou  des  anciennes 
fois,  les  types  les  plus  purs  s'altèrent  et  finissent  par  se 
disloquer;  pourquoi,  autrement  dit,  toutes  les  inventions  ne 
«ont  pas  accumulables  et  beaucoup  ne  sont  que  substitua- 
blés,  à  savoir  celles  qui  suscitent  des  désirs  et  des  croyances 
implicitement  ou  explicitement  contradictoires  dans  toute  la 
précision  logique  du  mot.  Il  n'y  a  donc  dans  les  fluctuations 
ondoyantes  de  l'histoire  que  des  additions  ou  des  soustrac- 
tions perpétuelles  de  quantités  de  foi  ou  de  quantités  de 
désir  qui,  soulevées  par  des  découvertes,  s'ajoutent  ou  se 
neutralisent,  comme  des  ondes  qui  interfèrent. 

Tel  est  le  type  national  qui  se  répète,  disons-nous,  dans 
tous  les  membres  d'une  nation.  Il  peut  se  comparer  à  un 
sceau  très  grand  dont  l'empreinte  est  toujours  partielle  sur 
les  diverses  cires  plus  ou  moins  étroites  auxquelles  on  l'ap- 
plique, et  qui  même  ne  saurait  être  reconstitué  en  entier  sans 
la  confrontation  de  toutes  ces  empreintes. 


III 


A  vrai  dire,  ce  que  j'ai  défini  plus  haut,  c'est  moins  la 
société  telle  qu'on  l'entend  communément,  que  la  socialité. 


76  LES  LOIS  DE   l'imitation 

Une  société  est  toujours,  à  des  degrés  divers,  une  associa- 
tion, et  une  association  est  à  la  socialité,  à  Vimitativité,  pour 
ainsi  dire,  ce  que  l'organisation  est  à  la  vitalité  ou  même  ce 
que  la  constitution  moléculaire  est  à  l'élasticité  de  l'éther. 
Ce  sont  là  de  nouvelles  analogies  à  joindre  à  celles  que  m'ont 
déjà  paru  présenter  en  si  grand  nombre  les  trois  grandes 
formes  de  la  Répétition  Universelle.  Mais  peut-être  convien- 
drait-il, pour  bien  entendre  la  socialité  relative,  la  seule  qui 
nous  soit  présentée  à  des  degrés  divers  par  les  faits  sociaux, 
d'imaginer  par  hypothèse  la  socialité  absolue  et  parfaite. 
Elle  consisterait  en  une  vie  urbaine  si  intense,  que  la  trans- 
mission à  tous  les  cerveaux  de  la  cité  d'une  bonne  idée 
apparue  quelque  part  au  sein  de  l'un  d'eux  y  serait  instan- 
tanée. Cette  hypothèse  est  analogue  à  celle  des  physiciens, 
d'après  lesquels,  si  l'élasticité  de  l'éther  était  parfaite,  les 
excitations  lumineuses  ou  autres  s'y  transmettraient  sans 
intervalle  de  temps.  De  leur  côté,  les  biologistes  ne  pour- 
raient-ils pas  utilement  concevoir  une  irritabilité  absolue, 
incarnée  dans  une  sorte  de  protoplasme  idéal  qui  leur  servi- 
rait à  apprécier  la  vitalité  plus  ou  moins  grande  des  proto- 
plasmes réels  ? 

Partant  de  là,  si  nous  voulons  que  l'analogie  se  maintienne 
dans  les  trois  mondes,  il  faut  que  la  vie  soit  simplement 
l'organisation  de  l'irritabilité  du  protoplasme,  et  que  la 
matière  soit  simplement  l'organisation  de  l'élasticité  de 
l'éther,  de  même  que  la  société  n'est  que  l'organisation  de 
l'imitativité.  Or,  il  est  à  peine  utile  de  faire  remarquer  que 
la  conception  de  Thompson,  adoptée  par  Wurtz,  sur  l'origine 
des  atomes  et  des  molécules,  à  savoir  l'hypothèse  tout  au 
moins  si  spécieuse  et  si  vraisemblable  des  atomes-tourbillons, 
répond  parfaitement  à  l'une  des  exigences  de  notre  manière 
de  voir,  aussi  bien  que  la  théorie  protoplasmique  de  la  vie 
aujourd'hui  acceptée  par  tous.  Une  masse  d'enfants  élevés 
en  commun,  ayant  reçu  la  même  éducation  dans  le  même 
milieu,  et  non  encore  difTérenciés  en  classes  et  en  professions  : 
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telle  est  la  matière  première  de  la  société.  Elle  pétrit  cela, 
et  en  forme,  par  voie  de  différenciation  fonctionnelle,  inévi- 
table et  forcée,  une  nation.  Une  certaine  masse  de  proto- 
plasme, c'est-à-dire  de  molécules  organisables  mais  non 
organisées,  toutes  pareilles,  toutes  assimilées  les  unes  aux 
autres  par  la  vertu  de  ce  mode  obscur  de  reproduction  d'où 
elles  sont  sorties;  voilà  la  matière  première  de  la  vie.  Elle 
fait  de  cela  des  cellules,  des  tissus,  des  individus,  des 
espèces.  Enfin,  une  masse  d'éther  homogène,  composée 
d'éléments  agités  de  vibrations  toutes  semblables,  rapide- 
ment échangées  :  voilà,  si  j'en  crois  nos  chimistes  spécula- 
tifs, la  matière  première  de  la  matière.  Avec  cela  se  sont 
faits  tous  les  corpuscules  de  tous  les  corps,  si  hétérogènes 
qu'ils  puissent  être.  Car  un  corps  n'est  qu'un  accord  de  vibra- 
tions différenciées  et  hiérarchisées,  séparément  reproduites 
en  séries  distinctes  et  entrelacées,  comme  un  organisme 
n'est  qu'un  accord  à' intr a- générations  élémentaires,  diffé- 
rentes et  harmonieuses,  de  lignées  distinctes  et  entrelacées 
d'éléments  histologiques,  comme  une  nation  n'est  qu'un 
accord  de  traditions,  de  mœurs,  d'éducations,  de  tendances, 
d'idées  qui  se  propagent  imitativement  par  des  voies  diffé- 
rentes, mais  se  subordonnent  hiérarchiquement,  et  frater- 
nellement s'entr' aident. 

La  loi  de  différenciation  intervient  donc  ici.  Mais  il  n'est 
pas  inutile  de  faire  remarquer  que  l'homogène  sur  lequel 
elle  s'exerce,  sous  trois  formes  superposées,  est  un  homo- 
gène superficiel,  quoique  réel,  et  que  notre  point  de  vue 
sociologique  nous  conduirait,  par  le  prolongement  de  l'ana- 
logie, à  admettre  dans  le  protoplasme  des  éléments  aux 
physionomies  très  individuelles  sous  leur  masque  uniforme, 
et  dans  l'éther  lui-même,  des  atomes  aussi  caractérisés  indi- 
viduellement que  peuvent  l'être  les  enfants  de  l'école  la  mieux 
disciplinée.  L'hétérogène  et  non  l'homogène  est  au  cœur 
des  choses.  Quoi  de  plus  invraisemblable,  ou  de  plus  absurde, 
que  la  coexistence  d'éléments  innombrables  nés  co-éternelle- 
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ment  similaires?  On  ne  naît  pas,  on  devient  semblables.  Et 
d'ailleurs  la  diversité  innée  des  éléments,  n'est-ce  pas  la 
seule  justification  possible  de  leur  altérité? 

Nous  irions  volontiers  plus  loin  :  sans  cet  hétérogène  ini- 
tial et  fondamental,  l'homogène  qui  le  recouvre  et  le  dissi- 
mule n'aurait  jamais  été  ni  n'auraitpu  être.  Toute homogénité, 
en  effet,  est  une  similitude  départies,  et  toute  similitude  est 
le  résultat  d'une  assimilation  produite  par  répétition  volon- 
taire ou  forcée  de  ce  qui  a  été  au  début  une  innovation 
individuelle.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Quand  l'homogène  dont 
je  parle,  éther,  protoplasme,  masse  populaire  égalisée  et 
nivelée,  se  différencie  pour  s'organiser,  la  force  qui  le  con- 
traint à  sortir  de  lui-même,  n'est-ce  pas  encore  la  même 
cause,  du  moins  si  nous  en  jugeons  par  ce  qui  se  passe  dans 
nos  sociétés?  Après  le  prosélytisme  qui  assimile  un  peuple, 
vient  le  despotisme  qui  l'emploie  et  lui  impose  une  hiérar- 
chie; mais  le  despote  et  l'apôtre  sont  également  des  réfrac- 
taires,  à  qui  pesait  le  joug  niveleur  ou  aristocratique  d'autrui. 
Pour  une  dissidence,  pour  une  rébellion  individuelle  qui 
triomphe  ainsi,  il  en  est,  il  est  vrai,  des  millions  et  des 
milliards  qui  sont  étouffées  sous  leur  ombre;  mais  celles-ci 
n'en  sont  pas  moins  la  pépinière  des  grandes  rénovations  de 
l'avenir.  Ce  luxe  de  variations,  cette  exubérance  de  fantaisies 
pittoresques  et  de  capricieuses  broderies,  que  la  nature 
déploie  magnifiquement  sous  son  austère  appareil  de  lois, 
de  répétitions,  de  rythmes  séculaires,  ne  peut  avoir  qu'une 
source  :  l'originalité  tumultueuse  des  éléments  mal  domptés 
par  ces  jougs,  la  diversité  profonde  et  innée  qui,  à  travers 
toutes  ces  uniformités  législatives,  réapparaît  jaillissante  et 
transfigurée  à  la  belle  surface  des  choses. 

Nous  ne  poursuivrons  pas  ces  dernières  considérations  qui 
nous  écarteraient  de  notre  sujet.  J'ai  seulement  voulu  mon- 
trer que  la  recherche  des  lois,  c'est-à-dire  des  faits  similaires, 
soit  dans  la  nature,  soit  dans  l'histoire,  ne  doit  point  nous 
faire  oublier  leurs  agents  cachés,  individuels  et  originaux. 
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Laissant  donc  de  côté  ceux-ci,  nous  pouvons  déduire  de  ce 
(]ui  précède  un  enseignement  utile  :  l'assimilation  jointe  à 
l'égalisation  des  membres  d'une  société  n'est  point,  comme 
on  est  porté  à  le  penser,  le  terme  final  d'un  progrès  social 
antérieur,  mais  au  contraire  le  point  de  départ  d'un  progrès 
social  nouveau.  Toute  nouvelle  forme  de  la  civilisation  com- 
mence par  là:  communautés  égalitaires  et  uniformes  des 
premiers  chrétiens  où  l'évêque  était  un  fidèle  comme  un 
autre,  et  où  le  pape  ne  se  distinguait  pas  de  l'évêque  ;  armées 
franques  où  la  distribution  du  butin  se  faisait  par  égales 
portions  entre  le  roi  et  ses  compagnons  d'armes,  société 
musulmane  à  ses  débuts,  etc.  Les  premiers  califes  qui  ont 
succédé  à  Mahomet  plaidaient  devant  les  tribunaux  comme 
de  simples  mahométans;  l'égalité  de  tous  les  fils  du  prophète 
devant  le  Coran  n'était  pas  encore  devenue  une  simple  fiction 
comme  est  destinée  à  le  devenir  un  jour,  inévitablement, 
l'égalité  des  Français  ou  des  Européens  devant  la  loi.  Puis, 
par  degrés,  une  inégalité  profonde,  condition  d'une  orga- 
nisation solide,  s'est  creusée  dans  le  monde  arabe,  à  peu 
près  comme  s'est  formée  la  hiérarchie  cléricale  du  catholi- 
cisme ou  la  pyramide  féodale  du  moyen  âge.  Le  passé  répond 
de  l'avenir.  L'égalité  n'est  qu'une  transition  entre  deux 
hiérarchies,  comme  la  liberté  n'est  qu'un  passage  entre  deux 
disciplines.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  confiance  et  la 
puissance,  le  savoir  et  la  sécurité  de  chaque  citoyen,  n'aillent 
grandissant  au  cours  des  âges. 

Reprenons  maintenant  sous  un  autre  aspect  l'idée  de 
tout  à  l'heure.  Les  communautés  homogènes  et  égalitaires, 
disons-nous,  précèdent  les  Églises  et  les  États  par  la  même 
raison  pour  laquelle  les  tissus  précèdent  les  organes;  et,  en 
outre,  la  raison  pour  laquelle  les  tissus  et  les  communautés 
une  fois  formés  s'organisent,  s'hiérarchisent,  n'est  pas  autre 
que  la  cause  même  de  leur  formation.  La  croissance  du 
tissu  non  encore  différencié  ni  utilisé  atteste  l'ambition, 
l'avidité  spéciale  du  germe  qui  s'est  ainsi  propagé,  comme 
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la  création  d'un  club,  d'un  cercle,  d'une  confrérie  d'égaux, 
atteste  l'ambition  de  l'esprit  entreprenant  qui  lui  a  donné 
naissance,  en  propageant  de  la  sorte  son  idée  personnelle, 
son  plan  personnel.  Or,  c'est  pour  se  répandre  encore  davan- 
tage et  se  défendre  contre  les  ennemis  apparus  ou  prévus, 
que  la  communauté  se  consolide  en  corporation  hiérar- 
chisée, que  le  tissu  se  fait  organe.  Agir  et  fonctionner, 
pour  fètre  vivant  ou  social,  c'est  une  condition  sine  qua 
non  de  conservation  et  d'extension  de  l'idée-maîtresse  qu'il 
porte  en  lui-même  et  à  laquelle  il  a  d'abord  suffi  de  se 
multiplier  en  exemplaires  uniformes  pour  se  développer 
quelque  temps.  Mais  ce  que  veut  la  chose  sociale  avant 
tout,  comme  la  chose  vitale,  c'est  se  propager  et  non  s'orga- 
niser. L'organisation  n'est  qu'un  moyen  dont  la  propaga- 
tion, dont  la  répétition  générati'oe  ou  imitative,  est  le  but. 
En  résumé,  à  la  question  que  nous  avons  posée  en  com- 
mençant :  Qu'est-ce  que  la  société?  nous  avons  répondu: 
c'est  l'imitation.  Il  nous  reste  à  nous  demander  :  Qu'est-ce 
que  l'imitation?  Ici  le  sociologue  doit  céder  la  parole  au 
psychologue. 


IV 


I.  —  Le  cerveau,  dit  très  bien  Taine  résumant  sur  ce 
point  les  physiologistes  les  plus  éminents,  est  un  organe 
répétiteur  des  centres  sensitifs,  et  lui-même  composé  d'élé- 
ments qui  se  répètent  les  uns  les  autres.  Le  fait  est  qu'à  voir 
tant  de  cellules  et  de  fibres  similaires  pelotonnées,  on  ne 
saurait  s'en  faire  une  autre  idée.  La  preuve  directe  est  d'ail- 
leurs fournie  par  les  expériences  et  les  observations  nom- 
breuses qui  montrent  que  l'ablation  d'un  hémisphère  du 
cerveau  et  même  le  retranchement  d'une  portion  considé- 
rable de  substance  dans  l'autre  atteignent  seulement  l'inten- 
sité, mais  n'altèrent  point  rintégrité  des  fonctions  intellec- 
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tuelles.  La  partie  retranchée  ne  collaborait  donc  pas  avec  la 
partie  restante  ;  les  deux  ne  pouvaient  que  £c  copier  et  se 
renforcer  mutuellement.  Leur  rapport  n'était  point  écuno- 
mique,  utilitaire,  mais  imitatif  et  social,  dans  le  sens  où 
j'entends  ce  dernier  mot.  Quelle  que  soit  la  fonction  cellu- 
laire qui  provoque  la  pensée  (une  vibration  très  comp'cxe 
peut-être?)  on  ne  peut  douter  qu'elle  se  reproduit,  qu'elle  se 
multiplie  dans  l'intérieur  du  cerveau  à  chaque  instant  de 
notre  vie  mentale,  et  que,  à  chaque  perception  distincte, 
correspond  une  fonction  cellulaire  distincte.  C'est  la  conti- 
nuation indéfinie,  intarissable  de  ces  rayonnements  eiii-he- 
vêtrés,  riches  en  interférences,  qui  constitue  tantôt  la 
mémoire  seulement,  tantôt  l'habitude,  suivant  que  la  répé- 
tition multipliante  dont  il  s'agit  est  restée  renfermée  dans 
le  système  nerveux  ou  que,  débordante,  elle  a  gagné  le 
système  musculaire.  La  mémoire  est,  si  l'on  veut,  une  habi- 
tude purement  nerveuse;  l'habitude,  une  mémoire  à  la  fois 
nerveuse  et  musculaire. 

Ainsi,  tout  acte  de  perception,  en  tant  qu'il  implique  un 
acte  de  mémoire,  c'est-à-dire  toujours,  suppose  une  sorte 
d'habitude,  une  imitation  inconsciente  de  soi-même  par  soi- 
même.  Celle-ci,  évidemment,  n'a  rien  de  social.  Quand  le 
système  nerveux  est  assez  fortement  excité  pour  mettre  en 
branle  un  groupe  de  muscles,  l'habitude  proprement  dite 
apparaît,  autre  imitation  de  soi-même  par  soi-même,  nulle- 
ment sociale  non  plus.  Je  dirais  plutôt  présociale  ou  sub- 
sociale.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  l'idée  soit  une  action 
avortée,  comme  on  l'a  prétendu  :  l'action  n'est  que  la  pour- 
suite d'une  idée,  une  acquisition  de  foi  stable.  Le  muscle  ne 
travaille  qu'à  enrichir  le  nerf  et  le  cerveau. 

Mais  si  l'idée  ou  l'image  remémorée  a  été  déposée  origi- 
nairement dans  l'esprit  par  une  conversation  ou  une  lecture, 
si  l'acte  habituel  a  eu  pour  origine  la  vue  ou  la  connais- 
sance d'une  action  analogue  d'autrui,  cette  mémoire  et  cette 
habitude  sont  des  faits  sociaux  en  même  temps  que  psycho- 
TARDE.  —  Imitation.  ô 
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logiques;  et  voilà  l'espèce  d'imitation  dont  j'ai  tant  parlé 
plus  haut*.  Celle-ci  est  une  mémoire  et  une  habitude,  non 
individuelles,  mais  collectives.  De  même  qu'un  homme  ne 
regarde,  n'écoute,  ne  marche,  ne  se  tient  debout,  n'écrit,  ne 
joue  de  la  flûte,  et  qui  plus  est  n'invente  et  n'imagine,  qu'en 
vertu  de  souvenirs  musculaires  multiples  et  coordonnés,  de 
même  la  société  ne  saurait  vivre,  faire  un  pas  en  avant,  se 
modifier,  sans  un  trésor  de  routine,  de  singerie  et  de  mou- 
tonnerie  insondable,  incessamment  accru  par  les  générations 
successives. 

II.  —  Quelle  est  la  nature  intime  de  cette  suggestion  de 
cellule  à  cellule  cérébrale,  qui  constitue  la  vie  mentale  ? 
Nous  n'en  savons  rien^  Connaissons-nous  mieux  l'essence 
de  cette  suggestion  de  personne  à  personne,  qui  constitue  la 
vie  sociale  ?  Non.  Car,  si  nous  prenons  ce  dernier  fait  en 
lui-même,  dans  son  état  de  pureté  et  d'intensité  supérieures, 
il  se  trouve  ramené  à  un  phénomène  des  plus  mystérieux 
que  nos  aliénistes  philosophes  étudient  de  nos  jours  avec 
une  curiosité  passionnée,  sans  parvenir  à  le  bien  com- 
prendre :  le  somnambulisme  s.  Qu'on  relise  les  travaux  con- 

(1)  En  corrigeant  les  épreuves  delà  deuxième  édition,  je  lis,  dans  la 
Revue  de  métaphysique,  un  compte  rendu  succinct  d'un  article  de 
M.  Baldwin,  paru  dans  le  Mind  (1894-95)  sous  ce  titre':  Imitation  :  a 
chapter  in  the  natural  history  of  consciousness.  «  M.  Baldwin,  dit  l'au- 
teur du  compte  rendu,  veut  généraliser  et  préciser  les  théories  de  Tarde, 
L'imitation  biologique,  ou  subcorticale  du  premier  degré,  est  une  réaction 
nerveuse  circulaire,  c'est-à-dire  qui  reproduit  son  stimulant.  L'imitation 
psychologique,  ou  corticale,  est  habitude  (elle  trouve,  comme  telle,  son 
expression  dans  le  principe  d'identité)  et  accommodation  (elle  s'exprime 
par  le  principe  de  la  raison  suffisante).  Elle  est  enfin  sociologique,  plas- 
tique, subcorticale  du  second  degré.  » 

(2)  A  la  date  où  les  considérations  qui  précèdent  et  qui  suivent  ont  été 
imprimées  pour  la  première  fois  (en  nov.  1884),  dans  la  Revue  philoso- 
phique, on  commençait  à  peine  à  parler  de  suggestion  hypnotique,  et 
l'on  m'a  reproché  comme  un  paradoxe  insoutenable  l'idée  de  suggestion 
sociale  universelle,-  qui,  depuis,  a  été  si  fortement  appuyée  par  Bernheim 
et  autres.  Actuellement,  rien  de  plus  vulgarisé  que  cette  vue. 

(3)  Cette  expression  démodée  montre  qu'au  moment  où  j'ai  pour  la 
première  fois  publié  ce  passage,  le  mot  hypnotisme  ne  s'était  pas  encore 
tout  à  fait  substitué  à  celui  de  somnambulisme. 
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temporains  à  ce  sujet,  notamment  ceux  de  MM.  Richet, 
Binet  et  Féré,  Beaunis,  Bernheim,  Delbœuf,  et  on  se  con- 
vaincra que  je  ne  me  livre  à  aucun  écart  de  fantaisie,  en  regar- 
dant l'homme  social  comme  un  véritable  somnambule.  Je 
crois  me  conformer  au  contraire  à  la  méthode  scientifique  la 
plus  rigoureuse  en  cherchant  à  éclairer  le  complexe  par  le 
simple,  la  combinaison  par  l'élément,  et  à  expliquer  le  lien 
social  mélangé  et  compliqué,  tel  que  nous  le  connaissons, 
par  le  lien  social  à  la  fois  très  pur  et  réduit  à  sa  plus  simple 
expression,  lequel,  pour  l'instruction  du  sociologiste,  est 
réalisé  si  heureusement  dans  l'état  somnambulique.  Sup- 
posez un  homme  qui,  soustrait  par  hypothèse  à  toute 
influence  extra-sociale,  à  la  vue  directe  des  objets  naturels, 
aux  obsessions  spontanées  de  ses  divers  sens,  n'ait  de  com- 
munication qu'avec  ses  semblables,  et,  d'abord,  qu'avec 
l'un  de  ses  semblables,  pour  simplifier  la  question  :  n'est-ce 
pas  sur  ce  sujet  de  choix  qu'il  conviendra  d'étudier,  par 
l'expérience  et  l'observation,  les  caractères  vraiment  essen- 
tiels du  rapport  social,  dégagé  ainsi  de  toute  influence 
d'ordre  naturel  et  physique  propre  à  la  compliquer?  Mais 
l'hypnotisme  et  le  somnambulisme  ne  sont-ils  pas  précisé- 
ment la  réalisation  de  cette  hypothèse?  On  ne  s'étonnera 
donc  pas  de  me  voir  passer  en  revue  les  principaux  phéno- 
mènes de  ces  états  singuliers,  et  les  retrouver  à  la  fois 
agrandis  et  atténués,  dissimulés  et  transparents  dans  les 
phénomènes  sociaux.  Peut-être,  à  l'aide  de  ce  rapproche- 
ment, comprendrons-nous  mieux  le  fait  réputé  anormal,  en 
constatant  à  quel  point  il  est  général,  et  le  fait  général  en 
apercevant  en  haut -relief  dans  l'anomalie  apparente  ses 
traits  distinctifs. 

L'état  social,  comme  l'état  hypnotique,  n'est  qu'une  forme 
du  rêve,  un  rêve  de  commande  et  un  rêve  en  action.  N'avoir 
que  des  idées  suggérées  et  les  croire  spontanées  :  telle  est 
l'illusion  propre  au  somnambule,  et  aussi  bien  à  l'homme 
social.   Pciur   reconnaître   l'exactitude  de  ce  point  de  vue 
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sociologique,  il  ne  faut  pas  nous  considérer  nous-mêmes; 
car  admettre  cette  vérité  en  ce  qui  nous  concerne,  ce  serait 
échapper  à  l'aveuglement  qu'elle  affirme,  et  par  suite 
fournir  un  argument  contre  elle.  Mais  il  faut  songer  à 
quelque  peuple  ancien  d'une  civilisation  bien  étrangère  à  la 
nôtre,  Égyptiens,  Spartiates,  Hébreux...  Est-ce  que  ces 
gens-là  ne  se  croyaient  pas  autonomes  comme  nous,  tout  en 
étant  sans  le  savoir  des  automates  dont  leurs  ancêtres,  leurs 
chefs  politiques,  leurs  prophètes,  pressaient  le  ressort, 
quand  ils  ne  se  le  pressaient  pas  les  uns  aux  autres?  Ce 
qui  distingue  notre  société  contemporaine  et  européenne  de 
ces  sociétés  étrangères  et  primitives,  c'est  que  la  magnéti- 
sation y  est  devenue  mutuelle  pour  ainsi  dire,  dans  une 
certaine  mesure  au  moins;  et,  comme  nous  nous  exagérons 
un  peu  cette  mutualité  dans  notre  orgueil  égalitaire,  comme 
en  outre  nous  oublions  qu'en  se  mutualisant  cette  magnéti- 
sation, source  de  toute  foi  et  de  toute  obéissance,  s'est  géné- 
ralisée, nous  nous  flattons  à  tort  d'être  moins  crédules  et 
moins  dociles,  moins  imitatifs  en  un  mot,  que  nos  ancêtres. 
C'est  une  erreur,  el  nous  aurons  à  la  relever.  Mais,  cela  fùt-il 
vrai,  il  n'en  serait  pas  moins  clair  que  le  rapport  de  modèle 
à  copie,  de  maître  à  sujet,  d'apôtre  à  néophyte,  avant  de 
devenir  réciproque  ou  allernalif,  comme  nous  le  voyons 
d'ordinaire  dans  notre  monde  égalisé,  a  dû  nécessairement 
commencer  par  être  unilatéral  et  irréversible  à  l'origine.  De 
là  les  castes.  Même  dans  les  sociétés  les  plus  égalitaires, 
l'unilatéralité  et  l'irréversibilité  dont  il  s'agit  subsistent  tou- 
jours à  la  base  de  l'initiation  sociale,  dans  la  famille.  Car  le 
père  est  et  sera  toujours  le  premier  maître,  le  premier 
prêtre,  le  premier  modèle  du  fils.  Toute  société,  même 
aujourd'hui,  commence  par  là. 

Il  a  donc  îa.\lu  a  foi'tiàri  au  début  de  toute  société  ancienne 
nn  grand  déploiement  d'autorité  exercée  par  quelques 
hommes  souverainement  impérieux  et  aftîrmatifs.  Est-ce  par 
la  terreur  et  l'imposture,  comme  on  l'affirme,  qu'ils  ont  sur- 
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tout  régné?  Non,  cette  explication  est  manifestement  insuffi- 
sante. Ils  ont  régné  par  ]eur  prestige.  L'exemple  du  magné- 
tiseur nous  fait  seul  entendre  le  sens  profond  de  ce  mot.  Le 
magnétiseur  n'a  pas  besoin  de  mentir  pour  être  cru  aveu- 
glément par  le  magnétisé  ;  il  n'a  pas  besoin  de  terroriser 
pour  être  passivement  obéi.  Il  est  prestigieux,  cela  dit  tout. 
Cela  signifie,  à  mon  avis,  qu'il  y  a  dans  le  magnétisé  une 
certaine  force  potentielle  de  croyance  et  de  désir  immobi- 
lisée en  souvenirs  de  tout  genre,  endormis  mais  non  morts, 
que  cette  force  aspire  à  s'actualiser  comme  l'eau  de  l'étang 
à  s'écouler,  et  que  seul,  par  suite  de  circonstances  singu- 
lières, le  magnétiseur  est  en  mesure  de  lui  ouvrir  ce  débouché 
nécessaire.  Au  degré  près,  tout  prestige  est  pareil.  On  a  du 
prestige  sur  quelqu'un  dans  la  mesure  où  l'on  répond  à  son 
besoin  d'affirmer  ou  de  vouloir  quelque  chose  d'actuel.  Le 
magnétiseur  n'a  pas  non  plus  besoin  de  parler  pour  être 
cru  et  pour  être  obéi;  il  lui  suffit  d'agir,  de  faire  un  geste  si 
imperceptible  qu'il  soit.  Ce  mouvement  avec  la  pensée  et  le 
senlimcnt  dont  il  est  le  signe,  est  aussitôt  reproduit,  t  Je  ne 
suis  pas  £ùr,  dit  Maudsley  {l'afhologie  de  l'esprit,  p.  73), 
que  le  somnambule  ne  puisse  arriver  à  lire  inconsciemment 
dans  l'esprit  par  une  imitation  inconsciente  de  l'attitude  et 
de  l'expression  de  la  personne  dont  il  copie  instinctivement 
et  avec  exactitude  les  contractions  musculaires.  »  Remar- 
quons que  le  magnétisé  imite  le  magnétiseur,  mais  non 
celui-ci  celui-là.  C'est  seulement  dans  la  vie  dite  éveillée,  et 
entre  gens  qui  paraissent  n'exercer  aucune  action  magné- 
tique l'un  sur  l'autre,  que  se  produit  cette  mutuelle  imita- 
tion, ce  mutuel  prestige,  appelé  sy?nj»a/Ai(?,  au  sens  d'Adam 
Smith.  Si  donc  j'ai  placé  le  prestige,  non  la  sympathie,  à  la 
base  et  à  l'origine  de  la  société,  c'est  parce  que,  ai-je  dit 
plus  haut,  l'unilatéral  a  dû  précéder  le  réciproque*.  Quoique 

(1)  Ici  j'aurais  à  me  rectifier.  C'est  bien  la  sympathie  qui  est  la  source 
première  de  la  sociabilité  et  l'âme  apparente  ou  cachée  de  toutes  les 
espèces  «l'imitatiou,  même  de  rimitttion  enrieuse  et  calculée,  même  de 
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cela  puisse  surprendre,  sans  un  âge  d'autorité,  il  n'y  aurait 
jamais  eu  un  âge  de  fraternité  relative.  Mais  revenons. 
Pourquoi  nous  étonner,  au  fond,  de  l'imitation  à  la  fois  uni- 
latérale et  passive  du  somnambule?  Une  action  quelconque 
de  l'un  quelconque  d'entre  nous  donne  à  ceux  de  ses  sem- 
blables qui  en  sont  témoins  l'idée  plus  ou  moins  irréfléchie 
de  l'imiter;  et,  si  ceux-ci  résistent  parfois  à  cette  tendance, 
c'est  qu'elle  est  alors  neutralisée  en  eux  par  des  suggestions 
antagonistes,  nées  de  souvenirs  présents  ou  de  perceptions 
extérieures.  Momentanément  privé,  par  le  somnambulisme, 
de  cette  force  de  résistance,  le  somnambule  peut  servir  à 
nous  révéler  la  passivité  imitative  de  l'être  social,  en  tant 
que  social,  c'est-à-dire  en  tant  que  mis  en  relations  exclu- 
sivement avec  ses  semblables,  et  d'abord  avec  l'un  de  ses 
semblables. 

Si  l'être  social  n'était  pas  en  même  temps  un  être  naturel, 
sensible  et  ouvert  aux  impressions  de  la  nature  extérieure 
et  aussi  des  sociétés  étrangères  à  la  sienne,  il  ne  serait 
point  susceptible  de  changement.  Des  associés  pareils  res- 
teraient toujours  incapables  de  varier  spontanément  le  type 
d'idées  et  de  besoins  traditionnels  que  leur  imprimerait 
l'éducation  des  parents,  des  chefs  et  des  prêtres,  copiés  eux- 
mêmes  du  passé.  Certains  peuples  connus  se  sont  singuliè- 
rement rapprochés  des  conditions  de  mon  hypothèse.  En 
général,  les  peuples  naissants,  de  même  que  les  enfants  en 
bas  âge,  sont  indifférents,  insensibles  à  tout  ce  qui  ne 
touche  pas  l'homme  et  l'espèce  d'homme  qui  leur  ressemble, 
l'homme  de  leur  race  et  de  leur  tribu  '.  «  Le  somnambule  ne 
voit  et  n'entend,  dit  A.  Maury,  que  ce  qui  rentre  dans  les 


l'imitation  d'un  ennemi.  Seulement  il  est  certain  que  la  sympathie  elle- 
même  commence  par  être  unilatérale  avant  d'être  mutuelle. 

(1)  La  source  première  de  toutes  les  révolutions  sociales,  c'est  donc  la 
science,  la  recherche  extra-sociale,  qui  nous  ouvre  les  fenêtres  du  pha- 
.lanstère  social  où  nous  vivons,  et  l'illumine  des  clartés  de  l'univers.  A 
cette  lumière,  que  de  fantômes  se  dissipent  !  Mais  aussi  que  de  cadavre» 
parfaitement  conservés  jusque  là  tombent  en  poussière! 
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préoccupations  de  son  rêve.  »  Autrement  dit,  toute  sa  force 
de  croyance  et  de  désir  se  concentre  sur  son  pôle  unique. 
N'est-ce  pas  là  justement  l'effet  de  l'obéissance  et  de  rimi-« 
iailion par  fascination,  vér'ûahle  névrose,  sorte  de  polari- 
sation inconsciente  de  l'amour  et  de  la  foi. 

Mais  combien  de  grands  hommes,  de  Ramsès  à  Alexandre, 
d'Alexandre  à  Mahomet,  de  Mahomet  à  Napoléon,  ont  ainsi 
polarisé  l'âme  de  leur  peuple!  Combien  de  fois  la  fixation 
prolongée  de  ce  point  brillant,  la  gloire  ou  le  génie  d'un 
homme,  a-t-elle  fait  tomber  tout  un  peuple  en  catalepsie  ! 
La  torpeur,  on  le  sait,  n'est  qu'apparente  dans  l'état  som- 
nambulique  ;  elle  masque  une  surexcitation  extrême.  De  là  les 
tours  de  force  ou  d'adresse  que  le  somnambule  accomplit 
sans  s'en  douter.  Quelque  chose  de  pareil  s'est  vu  au  début 
de  notre  siècle  quand,  très  engourdie  à  la  fois  et  très  surex- 
citée, aussi  passive  que  fiévreuse,  la  France  militaire  obéis- 
sait au  geste  de  son  fascinateur  impérial  et  accomplissait 
des  prodiges.  Rien  de  plus  propre  que  ce  phénomène  atavique 
à  nous  faire  plonger  dans  le  haut  passé,  à  nous  faire  com- 
prendre l'action  exercée  sur  leurs  contemporains  par  ces 
grands  personnages  demi-fabuleux  que  toutes  les  civilisa- 
tions différentes  placent  à  leur  tête,  et  à  qui  leurs  légendes 
attribuent  la  révélation  de  leurs  métiers,  de  leurs  connais- 
sances, de  leurs  lois  :  Oannès  en  Babylonie,  Quetz-alcoall  au 
Mexique,  les  dynasties  divines  antérieures  à  Menés,  eu 
Egypte,  etc.  *.  Regardons  de  près,  tous  ces  rois-dieux,  prin- 

(1)  Dans  ses  profondes  Études  sur  les  mœurs  religieuses  et  sociales  de 
l'Extrême-Orient,  sir  Alfred  Lyall  (qui  semble  avoir  pris  sur  le  fait,  dans 
certaines  parties  de  l'Inde,  le  phénomène  de  la  formation  des  tribus  et 
hes  clans)  attribue  une  influence  prépondérante  à  l'aciion  individuelle  des 
dommes  marquants  dans  les  sociétés  primitives  :  «  Pour  nous  servir,  dit-il, 
des  termes  de  Carlyle,  la  jongle  enchevêtrée  de  la  société  primitive  a  de 
nombreuses  racines,  mais  le  héros  est  la  racine  pivotante  qui  alimente  en 
grande  partie  tout  le  reste.  En  Europe,  où  les  bornes-frontières  des 
nationalités  sont  fixes  et  les  édifices  de  la  civilisation  fortement  retran- 
chés, on  incline  souvent  à  traiter  de  légendaire  l'énorme  part  que  les 
races  primitives  attribuent  à  leur  ancêtre  héroïque  dans  la  fondation  de 
leu,'  race  et  de  leurs  institutions.  Et  cependant  il  serait  peut-être  difficile 
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cipe  commun  de  toutes  les  dynasties  humaines  et  de  toutes 
les  mythologies,  ont  été  des  inventeurs  ou  des  importateurs 
d'inventions  étrangères,  des  initiateurs  en  un  mot.  Grâce  à 
la  stupeur  profonde  et  ardente  causée  par  leurs  premiers 
miracles,  chacune  de  leurs  affirmations,  chacun  de  leurs 
ordres,  a  été  un  débouché  immense  ouvert  à  l'immensité 
\es  aspirations  impuissantes  et  indéterminées  qu'ils  avaient 
ie.""t  naître,  besoins  de  foi  sans  idée,  besoins  d'activité  sans 
moyan  d'action. 

Quand  nous  parlons  d'obéissance  à  présent,  nous  entendons 
par  là  un  acte  conscient  et  voulu.  Mais  l'obéissance  primi- 
tive est  tout  autre.  L'opérateur  ordonne  au  somnambule 
de  pleurer,  et  celui-ci  pleure  :  ici  ce  n'est  pas  la  per- 
sonne seulement,  c'est  l'organisme  tout  entier  qui  obéit. 
L'obéissance  des  foules  à  certains  tribuns,  des  armées  à 
certains  capitaines,  est  parfois  presque  aussi  étrange.  Et 
leur  crédulité  ne  l'est  pas  moins.  «  C'est  un  curieux  spectacle 
dit  M.  Ch.  Richet,que  de  voirun  somnambule  faire  desgestes 
de  dégoût,  de  nausée,  éprouver  une  véritable  suffocation, 
quand  on  lui  met  sous  le  nez  un  flacon  vide,  en  annonçant 
que  c'est  de  l'ammoniaque,  et,  d'autre  part,  quand  on  lui 
annonce  que  c'est  de  l'eau  claire,  respirer  de  l'ammoniaque 
sans  paraître  en  être  gêné  le  moins  du  monde.  »  Une  étran- 
geté  analogue  nous  est  présentée  par  les  besoins  aussi  factices 


d'exagérer  l'impression  qu'ont  dû  produire,  sur  le  monde  primitif,  des 
■xploits  audacieux  et  récompensés  par  le  succès,  alors  que  l'impulsion 
communiquée  par  le  libre  jeu  des  forces  d'un  grand  homme  ne  subissait 
guère  l'entrave  de  barrières  artificielles...  En  ces  temps-là,  savoir  si  un 
groupe  formé  à  la  surface  de  la  société  se  développerait  en  un  clan  ou 
une  tribu,  ou  s'il  se  briserait  prématurément,  semblait  dépendre  beaucoup 
de  la  force  et  de  l'énergie  de  son  fondateur.  »  Je  n'ai  rien  à  ajouter  à 
ces  lignes,  si  ce  n'est  que,  dans  les  temps  modernes,  la  diminution  du 
prestige  des  grands  hommes  est  plus  que  compensée  par  l'accroissement 
de  leurs  moyens  d'action,  et  que,  si  prépondérante  au  début,  elle  n'a 
cessé  de  l'être  encore...  Mais,  encore  ime  fois,  tous  les  grands  hommes 
n'ont  dû  leur  force  qu'aux  grandes  idées  dont  ils  ont  été  les  exécuteurs 
encore  plus  que  les  inventeurs,  et  qui  ont  été  le  plus  souvent  inventées 
par  une  suite  de  petits  hommes  inconnus. 
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qu'énergiques,  par  les  croyances  aussi  absurdes  que  pro- 
fondes, aussi  extravagantes  qu'opiniâtres,  des  peuples  an- 
ciens, même  du  plus  libre  et  du  plus  délicat  de  tous,  et 
longtemps  après  qu'il  a  eu  terminé  sa  première  phase  de 
théocratie  autocratique.  N'y  voyons-nous  pas  les  monstruo- 
sités les  plus  abominables,  par  exemple  l'amour  grec,  jugées 
dignes  d'être  chantées  par  Anacréon  et  Théocrite,  ou  dog- 
matisées  par  Platon,  ou  bien  des  serpents,  des  chats,  des 
bœufsou  des  vaches  adorés  par  des  populations  agenouillées, 
ou  bien  les  dogmes  les  plus  contraires  au  témoignage  direct 
des  sens,  mystères,  métempsycoses,  sans  parler  d'absur- 
dités telles  que  l'art  des  augures,  l'astrologie,  la  sorcellerie, 
unanimement  crus?N'y  voyons-nous  pas,  d'autre  part,  les  sen- 
timents les  plus  naturels  (l'amour  paternel  chez  les  peuples 
où  l'oncle  passait  avant  le  père,  la  jalousie  en  amour  dans 
les  tribus  où  régnait  la  communauté  des  femmes,  etc.)  re- 
poussés avec  horreur,  ou  les  beautés  naturelles  et  artistiques 
les  plus  frappantes  méprisées  et  niées,  parce  qu'elles  sont 
contraires  au  goût  de  l'époque,  même  en  nos  temps  modernes 
(le  pittoresque  des  Alpes  et  des  Pyrénées  chez  les  Romains, 
les  chefs-d'œuvre  de  Skakespeare,  de  la  peinture  hollandaise, 
dans  notre  xvii®  et  notre  xvm®  siècle)?  N'est-il  pas  certain, 
en  un  mot,  que  les  expériences  et  les  observations  les  plus 
claires  sont  contestées,  les  vérités  les  plus  palpables  com- 
battues, toutes  les  fois  qu'elles  sont  en  opposition  avec  les 
idées  traditionnelles,  filles  antiques  du  prestige  et  de  la 
foi? 

Les  peuples  civilisés  se  flattent  d'avoir  échappé  à  ce 
sommeil  dogmatique.  Leur  erreur  s'explique.  La  magnéti- 
sation d'une  personne  est  d'autant  plus  prompte  et  facile 
qu'elle  a  été  plus  souvent  magnétisée.  Cette  remarque  nous 
dit  pourquoi  les  peuples  s'imitent  de  plus  en  plus  aisément 
et  rapidement,  c'est-à-dire  en  s'en  doutant  de  moins  en 
moins,  à  mesure  qu'ils  se  civilisent,  et,  par  suite,  qu'ils  se 
•ont  imités  davantage.  L'humanité  en  cela  ressemble  à  l'in- 
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dividu.  L'enfant,  on  ne  le  niera  pas,  est  un  vrai  somnambule 
dont  le  rêve  se  complique  avec  l'âge  jusqu'à  ce  qu'il  croie  se 
réveiller  à  force  de  complications.  Mais  c'est  une  erreur. 
Quand  un  écolier  de  dix  à  douze  ans  passe  de  la  famille  au 
collège,  il  lui  semble  d'abord  qu'il  s'est  démagnétisé,  réveillé 
du  songe  respectueux  où  il  avait  vécu  jusque-là  dans  l'admi- 
ration de  ses  parents.  Nullement,  il  devient  plus  admiratif, 
plus  imitatif  que  jamais,  soumis  à  l'ascendant  ou  de  l'un  de 
ses  maîtres  ou  plutôt  de  quelque  camarade  prestigieux,  et 
ce  réveil  prétendu  n'est  qu'un  changement  ou  une  superpo- 
sition de  sommeils.  Quand  la  magnétisation-mode  se  subs- 
titue à  la  magnétisation-coutume ,  symptôme  ordinaire  d'une 
révolution  sociale  qui  commence,  un  phénomène  analogue 
se  produit,  seulement  sur  une  plus  grande  échelle. 

Ajoutons,  cependant,  que  plus  Les  suggestions  de  l'exemple 
se  multiplient  et  se  diversifient  autour  de  l'individu,  plus 
l'intensité  de  chacune  d'elles  est  faible,  et  plus  il  se  détermine 
dans  le  choix  à  faire  entre  elles,  par  des  préférences  tirées 
de  son  propre  caractère,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  en  vertu 
des  lois  logiques  que  nous  exposerons  ailleurs.  Ainsi,  il  est 
bien  certain  que  le  progrès  de  la  civilisation  a  pour  effet  de 
rendre  l'asservissement  à  l'imitation  de  plus  en  plus  per- 
sonnel et  rationnel  en  même  temps.  Nous  sommes  aussi 
asservis  que  nos  ancêtres  aux  exemples  ambiants,  mais  nous 
nous  les  approprions  mieux  par  le  choix  plus  logique  et  plus 
individuel,  plus  adapté  à  nos  fins  et  à  notre  nature  parti- 
culière, que  nous  en  faisons.  Cela  n'empêche  pas  d'ailleurs 
la  part  des  influences  extra-logiques  et  prestigieuses  d'être 
toujours  très  considérable,  comme  nous  le  verrons. 

Elle  est  remarquablement  puisssante  et  curieuse  à  étudier 
chez  l'individu  qui  passe  brusquement  d'un  milieu  pauvre 
en  exemples  à  un  milieu  relativement  riche  en  suggestions 
de  tout  genre.  Il  n'est  pas  besoin  alors  d'un  objet  aussi  bril- 
lant, aussi  éclatant  que  la  gloire  ou  le  génie  d'un  homme 
pour  nous  fasciner  et  nous  endormir.   Non  seulement  un 
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nouveau  qui  arrive  dans  une  cour  de  collège,  mais  un  Japo- 
nais voyageant  en  Europe,  mais  un  rural  débarqué  à  Paris, 
sont  frappés  de  stupeur  comparable  à  l'état  cataleptique. 
Leur  attention,  à  force  de  s'attacher  à  tout  ce  qu'ils  voient 
et  entendent,  surtout  aux  actions  des  êtres  humains  qui  les 
entourent,  se  détache  absolument  de  tout  ce  qu'ils  ont  vu  et 
entendu  jusqu'alors,  même  des  actes  et  des  pensées  de  leur 
vie  passée.  Ce  n'est  pas  que  leur  mémoire  soit  abolie,  elle 
n'a  jamais  été  si  vive,  si  prompte  à  entrer  en  scène  et  en 
mouvement  au  moindre  mot  qui  évoque  en  eux  la  patrie 
lointaine,  l'existence  antérieure,  le  foyer,  avec  une  richesse 
de  détails  hallucinatoire.  Mais  elle  est  devenue  toute  para- 
lysée, dépourvue  de  toute  spontanéité  propre.  Dans  cet  état 
singulier  d'attention  exclusive  et  forte,  d'imagination  forte 
et  passive,  ces  êtres  stupéfiés  et  enfiévrés  subissent  invinci- 
blement le  charme  magique  de  leur  nouveau  milieu  ;  ils 
croient toutce  qu'ils  voient  faire.  Ils  resterontainsi  longtemps. 
Penser  spontanément  est  toujours  plus  fatigant  que  penser 
par  autrui.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'un  homme  vit  dans  un 
milieu  animé,  dans  une  société  intense  et  variée,  qui  lui 
fournit  des  spectacles  et  des  concerts,  des  conversations  et 
des  lectures  toujours  renouvelés,  il  se  dispense  par  degrés 
de  tout  effort  intellectuel;  et,  s'engourdissant  à  la  fois  et  se 
surexcitant  de  plus  en  plus,  son  esprit,  je  le  répète,  se  fait 
somnambule.  C'est  là  l'état  mental  propre  à  beaucoup  de 
citadins.  Le  mouvement  et  le  bruit  des  rues,  les  étalages 
des  magasins,  l'agitation  effrénée  et  impulsive  de  leur  exis- 
tence, leur  font  l'effet  de  passes  magnétiques.  Or,  la  vie 
urbaine,  n'est-ce  pas  la  vie  sociale  concentrée  et  poussée  à 
bout? 

S'ils  finissent  pourtant,  quelquefois,  par  devenir  exem- 
plaires à  leur  tour,  n'est-ce  pas  aussi  par  imitation?  Supposez 
un  somnambule  qui  pousse  l'imitation  de  son  médium  jus- 
qu'à devenir  médium  lui-même  et  magnétiser  un  tiers,  lequel 
à  son  tour  l'imitera,  et  ainsi  de  suite.  N'est-ce  pas  là  la  vie 
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sociale  ?  Celte  cascade  de  magnétisations  successives  et  en- 
chaînées est  la  règle  ;  la  magnétisation  mutuelle  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  n'est  que  l'exception.  D'ordinaire,  un 
homme  naturellement  prestigieux  donne  une  impulsion, 
bientôt  suivie  par  des  milliers  de  gens  qui  le  copient  en  tout 
et  pour  tout,  et  lui  empruntent  même  son  prestige,  en  vertu 
duquel  ils  agissent  sur  des  millions  d'hommes  inférieurs.  Et 
c'est  seulement  quand  cette  action  de  haut  en  bas  se  sera 
épuisée  qu'on  verra,  en  temps  démocratique,  l'action  inverse 
se  produire,  les  millions  d'hommes  à  certains  moments, 
assez  rares  d'ailleurs,  fasciner  collectivement  leurs  anciens 
médiums  et  les  mener  à  la  baguette.  Si  toute  société  pré- 
sente une  hiérarchie,  c'est  parce  que  toute  société  présente 
la  cascade  dont  je  viens  de  parler,  et  à  laquelle,  pour  être 
stable,  sa  hiérarchie  doit  correspondre. 

Ce  n'est  point  la  crainte,  d'ailleurs,  je  le  répète,  c'est  l'ad- 
miration; ce  n'est  point  la  force  de  la  victoire,  c'est  l'éclat  de 
la  supériorité  sentie  et  gênante,  qui  donne  lieu  au  somnam- 
bulisme social.  Aussi  arrive-t-il  parfois  que  le  vainqueur  est 
magnétisé  par  le  vaincu.  De  même  qu'un  chef  sauvage  dans 
une  grande  ville,  un  parvenu  dans  un  salon  aristocratique  du 
dernier  siècle,  est  tout  yeux  et  tout  oreilles,  et  charmé  on 
intimidé  malgré  son  orgueil.  Mais  il  n'a  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  tout  ce  qui  l'étonné  et  déjà  le  captive.  Car  un  mé- 
lange singulier  d'anesthésie  etd'hyperesthésie  des  sens  est  le 
caractère  dominant  des  somnambules.  Il  copie  donc  tous  les 
usages  de  ce  monde  nouveau,  son  langage,  son  accent.  Tels 
les  Germains  dans  le  monde  romain  ;  ils  oublient  l'allemand 
et  parlent  latin,  ils  font  des  hexamètres,  ils  se  baignent  dans 
des  baignoires  de  marbre,  ils  se  font  appeler  patrices.  Tels 
les  Romains  eux-mêmes  importés  dans  Athènes  vaincue  par 
leurs  armes.  Tels  les  Hycsos  conquérants  de  l'Egypte  et  sub- 
jugués par  sa  civilisation. 

Mais  qu'est-il  besoin  de  fouiller  l'histoire?  Regardons 
autour  de  nous.  Cette  espèce  de  paralysie  momentanée  de 
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fesprit,  de  la  langue  et  des  bras,  cette  perturbation  profonde 
de  tout  l'être  et  cette  dépossession  de  soi  qu'on  appelle  rin- 
limidatîon,  mériteraient  une  élude  à  part.  L'intimidé,  sous  le 
regard  de  quelqu'un,  s'échappe  à  lui-même,  et  tend  à  deve- 
nir maniable  et  malléable  par  autrui  ;  il  le  sent  et  veut 
résister,  mais  il  ne  parvient  qu'à  s'immobiliser  gauchement, 
assez  fort  encore  pour  neutraliser  l'impulsion  externe,  mais 
non  pour  reconquérir  son  impulsion  propre.  On  m'accordera 
peut-être  que  cet  état  singulier,  par  lequel  nous  avons  tous 
plus  ou  moins  passé  à  un  certain  âge,  présente  avec  l'état 
somnambulique  les  plus  grands  rapports.  Mais,  quand  la 
timidité  a  pris  un,  et  qu'on  s'est,  comme  on  dit,  mis  à  l'aise, 
est-ce  à  dire  qu'on  s'est  démagnétisé  ?  Loin  de  là.  Se  mettre 
à  l'aise,  dans  une  société,  c'est  se  mettre  au  ton  et  à  la 
mode  de  ce  milieu,  parler  son  jargon,  copier  ses  gestes,  c'est 
enfin  s'abandonner  sans  résistance  à  ces  multiples  et  subtils 
courants  d'influences  ambiantes  contre  lesquels  naguère  on 
nageait  en  vain,  et  s'y  abandonner  si  bien  qu'on  a  perdu 
toute  conscience  de  cet  abandon.  La  timidité  est  une  magné- 
tisation consciente,  et  par  suite  incomplète,  comparable  à 
cette  demi-somnolence  qui  précède  le  sommeil  profond  où 
le  somnambule  parle  et  se  meut.  C'est  un  état  social  nais- 
$ant,  qui  se  produit  toutes  les  fois  qu'on  passe  d'une  société 
à  une  autre,  ou  qu'on  entre  dans  la  vie  sociale  extérieure 
au  sortir  de  la  famille. 

Voilà  peut-être  pourquoi  les  gens  dits  sauvages,  c'est- 
à-dire  particulièrement  rebelles  à  toute  assimilation  et  à  vrai 
dire  insociables,  restent  timides  toute  leur  vie,  sujets  à 
demi  réfractaires  au  somnambulisme  ;  à  l'inverse,  ceux  qui 
n'ont  jamais  été  gauches  ni  embarrassés  en  rien,  ceux  qui 
n'ont  jamais  éprouvé  ni  timidité  proprement  dite  à  leur 
apparition  dans  un  salon  ou  une  cour  de  collège,  ni  une 
stupeur  analogue  lors  de  leur  première  entrée  dans  une 
science  ou  un  art  quelconque  (car  le  trouble  produit  par 
l'initiation  à  un  nouveau  métier  dont  les  difficultés  effrayent, 
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dont  les  procédés  à  copier  font  violence  à  d'anciennes  habi- 
tudes, est  parfaitement  comparable  à  l'intimidation),  ne 
sont-ils  pas  ceux  qui,  sociables  au  plus  haut  degré,  excellents 
copistes,  c'est-à-dire  dépourvus  de  vocation  propre  et  d'idée- 
maîtresse,  possèdent  éminemment  la  faculté  chinoise  ou 
japonaise  de  se  modeler  très  vite  sur  leur  entourage,  som- 
nambules de  premier  ordre,  extrêmement  prompts  à  s'en- 
dormir? —  Sous  le  nom  de  Respect,  l'Intimidation  joue 
socialement,  de  l'aveu  de  tous,  un  rôle  immense,  mal  com- 
pris parfois,  mais  nullement  exagéré.  Le  Respect,  ce  n'est 
ni  la  crainte,  ni  l'amour  seulement,  ni  seulement  leur  com- 
binaison, quoiqu'il  soit  une  crainte  aimée  de  celui  qui 
l'éprouve.  Le  respect,  avant  tout,  c'est  une  impression 
exemplaire  d'une  personne  sur  une  autre,  psychologique- 
ment polarisée.  Il  y  a  sans  doute  à  distinguer  le  respect 
dont  on  a  conscience,  et  celui  qu'on  se  dissimule  à  soi-même 
sous  des  mépris  affectés.  Mais,  en  tenant  compte  de  cette 
distinction,  on  verra  que  tous  ceux  qu'on  imite  on  les  res- 
pecte, et  que  tous  ceux  qu'on  respecte  on  les  imite  ou  on 
tend  à  les  imiter.  Il  n'y  a  pas  de  signe  plus  certain  du 
déplacement  de  l'autorité  sociale  que  les  déviations  du  cou- 
rant des  exemples.  L'homme  du  monde  qui  reflète  l'argot 
et  le  débraillé  de  l'ouvrier,  la  femme  du  monde  qui  repro- 
duit en  chantant  les  intonations  de  l'actrice ,  ont  pour 
l'actrice  et  pour  l'ouvrier  plus  de  respect  et  de  déférence 
qu'ils  ne  croient.  —  Or,  sans  une  circulation  générale  et 
continuelle  de  respect  sous  les  deux  formes  indiquées,  quelle 
société  vivrait  un  seul  jour? 

Mais  je  ne  veux  pas  insister  davantage  sur  le  rappro- 
chement qui  précède.  Quoi  qu'il  en  soit,  j'espère  au  moins 
avoir  fait  sentir  que  le  fait  social  essentiel,  tel  que  je 
l'aperçois,  exige,  pour  être  bien  compris,  la  connaissance 
de  faits  cérébraux  infiniment  délicats,  et  que  la  sociologie 
la  plus  claire  en  apparence,  la  plus  superficielle  même 
d'aspect,  plonge  par  ses  racines  au  sein  de  la  psychologie. 
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de  la  physiologie,  la  plus  intime  et  la  plus  obscure.  La 
société,  c'est  l imitation,  et  V imitation  cest  une  espèce  de 
somnambulisme;  ainsi  peut  se  résumer  ce  chapitre.  En  ce 
qui  concerne  la  seconde  partie  de  la  thèse,  je  prie  le  lecteur 
de  faire  la  part  de  l'exagération.  Je  dois  écarter  aussi  une 
objection  possible.  On  me  dira  peut-être  que  subir  un  ascen- 
dant, ce  n'est  pas  toujours  suivre  l'exemple  de  celui  auquel 
on  obéit  ou  en  qui  l'on  a  foi.  Mais  croire  en  quelqu'un 
n'est-ce  pas  toujours  croire  ce  qu'il  croit  ou  parait  croire? 
Obéir  à  quelqu'un  ,  n'est-ce  pas  toujours  vouloir  ce  qu'il 
veut  ou  paraît  vouloir?  On  ne  commande  pas  une  inven- 
tion, on  ne  suggère  pas  par  persuasion  une  découverte  à 
faire.  Être  crédule  et  docile,  et  l'être  au  plus  haut  degré 
comme  le  somnambule  ou  l  nomme  en  tant  qu'être  social, 
c'est  donc  avant  tout  être  imitatif.  Pour  innover,  pour 
découvrir,  pour  s'éveiller  un  instant  de  son  rêve  familial  ou 
national,  l'individu  doit  échapper  momentanément  à  sa 
société.  Il  est  supra-social,  plutôt  que  social,  en  ayant  cette 
audace  si  rare. 

Encore  un  mot  seulement.  Nous  venons  de  voir  que  chez 
les  somnambules  ou  quasi-somnambules,  la  mémoire  est  très 
vive,  et  aussi  bien  l'habitude  (mémoire  musculaire,  avons- 
nous  dit  plus  haut),  pendant  que  la  crédulité  et  la  docilité 
sont  poussées  à  outrance.  En  d'autres  termes,  l'imitation 
d'eux-mêmes  par  eux-mêmes  (la  mémoire  et  l'habitude,  en 
effet,  ne  sont  pas  autre  chose)  est  chez  eux  aussi  remar- 
quable que  l'imitation  d'autrui.  N'y  aurait-il  pas  un  lien 
entre  ces  deux  faits?  «  On  ne  peut  trop  clairement  com- 
prendre, dit  Maudsley  avec  insistance,  qu'il  y  a  dans  le 
système  nerveux  une  tendance  innée  à  l'imitation.  »  Si  cette 
tendance  est  inhérente  aux  derniers  éléments  nerveux,  il  est 
permis  de  conjecturer  que  les  relations  de  cellule  à  cellule 
dans  l'intérieur  d'un  même  cerveau  pourraient  bien  n'être 
pas  sans  analogie  avec  la  relation  singulière  de  deux  cer- 
veaux dont  l'un  fascine  l'autre,  et  consister,  à  l'instar  de 
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celle-ci,  en  une  polarisation  particulière  delà  croyance  et  du 
désir  emmagasinés  dans  chacun  de  ses  éléments.  Ainsi 
peut-être  s'expliqueraient  certains  faits  étranges,  par  exem- 
ple, dans  le  rêve,  l'arrangement  spontané  des  images  qui 
se  combinent  suivant  une  certaine  logique  à  elles,  évidem- 
ment sous  l'empire  de  l'une  d'entre  elles  qui  s'impose  et 
donne  le  ton,  c'est-à-dire  sans  doute  par  la  vertu  prédo- 
minante de  l'élément  nerveux  où  elle  résidait  et  d'où  elle 
est  sortie  *. 


(1)  Cette  vue  s'accorde  avec  l'idée-maîtresse  développée  par  M.  Paulhaa 
dans  son  livre,  si  profondément  pensé,  sur  l'ac/iMfe  meH/a^e(AlcaQ,  1889).. 


CHAPITRE  IV 

L'ARCHÉOLOGIE  ET  LA   STATISTIQUE 


Qu'est-ce  que  l'histoire?  Telle  est  la  première  question  qui 
se  présente  à  nous?  Nous  serons  amenés  par  le  chemin  le 
plus  naturel  à  y  répondre  et  à  formuler  les  lois  de  l'imita- 
tion, en  nous  occupant  de  deux  sortes  de  recherches  bien 
distinctes  que  notre  temps  a  mises  en  grand  honneur,  les 
études  archéologiques  et  les  études  statistiques.  Nous  allons 
montrer  qu'elles  sont  conduites  inconsciemment,  au  fur  et 
à  mesure  qu'elles  se  frayent  mieux  leur  voie  utile  et 
féconde,  à  envisager  les  phénomènes  sociaux  sous  un  aspect 
semblable  au  nôtre,  et  qu'à  «et  égard  les  résultats  géné- 
raux, les  traits  saillants  de  ces  deux  sciences,  ou  plutôt  de 
ces  deux  méthodes  si  différentes,  présentent  une  remar- 
quable concordance.  Considérons  d'abord  l'archéologie. 


Si  des  crftnes  humains  sont  trouves  dans  un  tombeau 
gallo-romain  ou  dans  une  caverne  de  l'âge  de  la  pierre,  à 
côté  d'ustensiles  divers,  l'archéologue  retiendra  les  usten- 
siles et  enverra  les  crânes  à  l'anthropologiste.  Pendant  que 
TARDB.  —  Imitation.  1 
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celui-ci  s'occupe  des  races,  celui-là  s'occupe  des  civilisations. 
Ils  ont  beau  se  côtoyer  ou  s'entre-pénétrer,  ils  n'en  sont  pas 
moins  radicalement  diiTérents,  autauL  qu'une  ligne  horizon- 
tale peut  l'être  de  sa  perpendiculaire,  même  à  leur  point 
dMntersection.  Or,  de  même  que  l'un,  ignorant  totalement  la 
biographie  de  l'honiniC  de  Cro-Magnon  ou  de  Néanderthal 
qu'il  étudie,  et  ne  s'en  souciant  guère,  s'attache  exclusi- 
vement a  démêler  de  crâne  en  crâne,  de  squelette  en  sque- 
lette, \in  même  caractère  de  race,  reproduit  et  multiplié  par 
l'hcréuilé  à  partir  d'une  singularité  individuelle  jusqu'à 
laquelle  il  s'efforcerait  d'ailleurs  en  vain  de  remonler, 
l'autre,  pareillement,  sans  savoir  les  trois  quarts  du  len)ps 
le  nom  des  morts  pulvérisés  qui  lui  ont  laissé  leur  dépouille 
à  déchiffrer  comme  une  énigme,  ne  voit  et  ne  cherche  en 
eux  que  les  procédés  artistiques  ou  industriels,  les  dugmes, 
les  rites,  les  besoins  et  les  croyances  caractéristiques,  les 
mots  et  les  fornjes  grammaticales,  attestés  par  le  contenu 
de  leur  tombe,  toutes  choses  transmises  et  propagées  par 
imitation  à  partir  d'un  inventeur  presque  toujours  ignoré, 
multiples  rayonnements  dont  chacun  de  ces  exhumés  ano- 
nymes a  été  le  véhicule  éphémère  et  le  simple  lieu  de  croi- 
sement. 

A  mesure,  qu'il  s'enfonce  dans  un  passé  plus  profond, 
l'archéologue  perd  davantage  de  vue  les  individualités;  au 
delà  du  XII®-  siècle,  les  manuscrits  déjà  commencent  à  lui 
faire  défaut,  et  eux-mêmes  d'ailleurs,  actes  officiels  le  plus 
souvent,  l'intéressent  surtout  par  leur  caractère  imper- 
sonnel. Puis  les  édifices  ou  leurs  ruines,  enfin  quelques 
débris  de  poterie  ou  de  bronze,  quelques  armes  ou  instru- 
ments de  silex,  s'oiïrent  seuls  à  ses  conjectures.  Et  quelle 
merveille  de  voir  le  trésor  d'inductions,  de  faits,  de  rensei- 
gnements inappréciables,  que  les  fouilleurs  de  notre  âge 
ont  extrait,  sous  cette  humble  forme,  des  entrailles  de  la 
terre,  partout  où  leur  pioche  a  heurté,  en  Italie,  en  Grèce, 
en  Egypte,  en  Asie  Mineure,  en  Mésopotamie,  en  Amérique! 


l'ahcoéologie  et  la  statistique  9i> 

Il  fut  un  temps  où  l'archéologie,  comme  la  numismatique, 
n'était  que  la  servante  de  l'histoire  pragmat:  nn^,  où  l'on 
n'aurait  vu  dans  le  labeur  actuel  des  égyptologues  que  le 
mérite  de  confirmer  le  fragment  de  Manéthon.  Mais,  à 
présent,  les  rôles  sont  intervertis  ;  les  historiens  ne  sont 
plus  que  les  guides  secondaires  et  les  auxiliaires  des  pio- 
cheurs,  qui,  nous  révélant  ce  que  ceux-là  nous  taisent,  nous 
détaillent  pour  ainsi  dire  la  faune  et  la  flore  des  pays  des- 
sinés par  ces  paysagistes,  les  richesses  de  vies  et  de  régu- 
larités harmonieuses  dissimulées  sous  ce  pittoresque.  Par 
eux,  nous  savons  de  quel  faisceau  d'idées  particulières,  de 
secrets  professionnels  ou  hiératiques,  de  besoins  propres, 
se  com.posait  ce  que  les  annalistes  appellent  un  Romain,  un 
Égyptien,  un  Persan;  et,  au  pied  en  quelque  sorte  de  ces 
faits  violents,  réputés  culminants,  qu'on  nomme  conquêtes, 
invasions,  révolutions,  ils  nous  font  entrevoir  l'expansion 
journalière  et  indéfinie  et  la  superposition  des  sédiments  de 
l'histoire  vraie,  la  stratification  des  découvertes  successives 
propagées  contagieusement. 

Ils  nous  placent  donc  au  meilleur  point  de  vue  pour  juger 
que  les  faits  violents,  dissemblables  entre  eux  et  alignés 
en  séries  irrégulières,  telles  que  des  crêtes  de  monts,  ont 
simplement  servi  à  favoriser  ou  à  entraver,  à  resserrer  ou  à 
étendre  dans  des  cantonnements  plus  ou  moins  mal  délimi- 
tés, la  propagation  régulière  et  tranquille  de  telles  ou  telles 
idées  de  génie.  Et,  comme  Thucydide,  Hérodote,  Tite-Live 
deviennent  de  simples  cicérones,  quelquefois  utiles,  quel- 
quefois trompeurs,  à  l'usage  des  antiquaires,  ainsi  les  héros 
des  premiers  capitaines,  hommes  d'État,  législateurs,  peuvent 
passer  pour  les  serviteurs  inconscients  et  parfois  contrariants 
de  ces  innombrables  et  obscurs  inventeurs,  dont  les  seconds 
découvrent  ou  circonscrivent  avec  tant  d'efforts  la  date  et  le 
berceau  encore  plus  que  le  nom,  l'inventeur  du  bronze 
l'inventeur  de  la  rame  et  de  la  voile,  de  la  charrue,  de  l'art 
de   tisser,   l'inventeur  de  l'écriture!   Ce  n'est  pas  que  les 
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grands  politiques  et  les  grands  guerriers  n'aient  eu,  certes, 
des  idées  neuves  et  brillantes,  véritables  inventions  dans  le 
sens  large  du  mot,  mais  inventions  destinées  à  ne  pas  être 
imitéesK  Qu'on  les  nomme  plans  de  campagne  ou  expédients 
parlementaires  quelconques,  lois,  décrets,  coups  d'Etat,  elles 
ne  prennent  rang  dans  l'histoire  que  si  elles  contribuent  à 
importer  ou  à  refouler  d'autres  catégories  d'inventions  déjà 
connues,  destinées,  elles,  à  être  imitées  pacifiquement. 
L'histoire  ne  s'occuperait  pas  plus  des  manœuvres  de  Mara- 
thon, d'Arbelles  ou  d'Austerlitz  que  des  belles  parties  d'é- 
checs, si  ces  victoires  n'avaient  eu  sur  le  déploiement  asia- 
tique ou  européen  des  arts  grecs  ou  des  institutions  françaises 
l'influence  que  l'on  sait. 

L'histoire,  telle  qu'on  l'entend,  n'est  en  somme  que  le 
secours  prêté  ou  l'obstacle  opposé,  par  des  inventions  non 
imitables  et  d'une  utilité  momentanée,  à  un  ensemble  d'in- 
ventions indéfiniment  imitables  et  utiles.  Quant  à  sus- 
citer directement  celles-ci,  celles-là  n'y  réussissent  pas 
plus  que  le  soulèvement  des  Pyrénées  n'a  suffi  à  faire  naître 
l'izard  ou  le  soulèvement  des  Andes  à  faire  pousser  l'aile  du 
condor.  Il  est  vrai  que  leur  action  indirecte  est  considérable  : 
une  invention  n'étant,  après  tout,  que  l'effet  d'une  rencontre 
singulière  d'imitations  hétérogènes  dans  un  cerveau,  — 
dans  un  cerveau  exceptionnel,  il  est  vrai,  —  tout  ce  qui 
ouvre  aux  rayonnements  imitatifs  différents  de  nouveaux 
débouchés  tend  à  multiplier  les  chances  de  singularités 
pareilles^. 

Mais  j'ouvre  une  parenthèse  pour  prévenir  une  objection. 
Vous  exagérez,  me  dira-t-on,  la  moutonnerie  humaine  et  son 

(1)  Si  elles  le  sont,  c'est  contre  la  volonté  de  leurs  auteurs,  par  exemple 
le  mouvement  tournant  d'Ulm  que  les  Allemands  ont  su  copier  si  habi- 
lement contre  le  neveu  de  Napoléon. 

(2)  Exemple  de  l'influence  indirecte  de  l'imitation  sur  l'invention  :  par 
suite  de  la  mode  croissante  d'aller  aux  eaux,  l'utilité  (?)  de  découvrir  de 
nouvelles  sources  minérales  s'étant  fait  sentir,  on  en  a  découvert  ou  capté 
en  France,  de  1838  à  1863,  234  nouvelles. 
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importance  sociale  ainsi  que  celle  de  l'imagination  inven- 
tive. L'homme  n'invente  pas  pour  le  plaisir  d'inventer,  mais 
pour  répondre  à  une  nécessité  sentie.  Le  génie  éclôt  à  son 
heure.  C'est  donc  la  série  des  besoins,  non  celle  des  inven- 
tions, qu'il  importe  surtout  de  noter,  et  la  civilisation  est  la 
multiplication  ou  le  remplacement  graduels  des  besoins  au- 
tant que  l'accumulation  et  la  substitution  graduelles  des 
industries  et  des  arts.  —  D'autre  part,  l'homme  n'imite  po.s 
toujours  pour  le  plaisir  d'imiter  soit  ses  ancêtres,  soit  les 
étrangers  ses  contemporains.  Parmi  les  inventions  qui  s'of- 
frent à  son  imitation,  parmi  les  découvertes  ou  idées  théo- 
riques qui  s'offrent  à  son  adhésion  (à  son  imitation  intellec- 
tuelle), il  imite,  il  adopte  seulement,  le  plus  souvent,  ou  de 
plus  en  plus,  celles  qui  lui  paraissent  utiles  ou  vraies.  C'est 
donc  la  recherche  de  l'utilité  et  de  la  vérité, non  le  penchant 
à  l'imitation,  qui  caractérise  l'homme  social,  et  la  civilisation 
pourrait  être  définie  l'utilisation  croissante  des  travaux,  la 
vérification  croissante  des  pensées,  bien  plutôt  que  l'as- 
similation croissante  deï  activités  musculaires  et  céré- 
brales. 

Je  réponds  en  rappelant  d'abord  que,  le  besoin  d'un  objet 
ne  pouvant  précéder  sa  notion,  aucun  besoin  social  n'a  pu 
être  antérieur  à  l'invention  qui  a  permis  de  concevoir  la 
denrée,  l'article,  le  service  propre  à  le  satisfaire.  Il  est  vrai 
que  cette  invention  a  été  la  réponse  à  un  désir  vague,  que, 
par  exemple,  l'idée  du  télégraphe  électrique  a  répondu  au 
problème,  depuis  longtemps  posé,  d'une  communication 
épistolaire  plus  rapide  ;  mais  c'est  en  se  spécifiant  de  la 
la  sorte  que  ce  désir  s'est  répandu  et  fortifié,  qu'il  est  né  au 
monde  social  ;  et  lui-même  d'ailleurs  n'a-t-il  pas  toujours 
été  développé  par  une  invention  ou  une  suite  d'inventions 
plus  anciennes,  soit,  dans  l'exemple  choisi,  par  l'établissement 
des  postes,  puis  du  télégraphe  aérien?  Je  n'excepte  pas  même 
les  besoins  physiques,  lesquels  ne  deviennent  forces  sociales, 
eux  aussi,  que  par  une  spécification  analogue,  comme  j'ai 
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déjà  eu  occasion  de  le  faire  remarquer.  Il  est  trop  clair  que 
le  besoin  de  fumer,  de  prendre  du  café,  du  thé,  etc.,  n'a 
apparu  qu'après  la  découverte  du  café,  du  thé,  du  tabac 
Autre  exemple  entre  mille  :  «  Le  vêtement  ne  suit  pas  la 
pudeur,  dit  très  bien  M.  Wiener  {Le  Pérou)  ;  mais,  au 
contraire,  la  pudeur  se  manifeste  à  la  suite  du  vêtement, 
c'est-à-dire  que  le  vêtement  qui  cache  telle  ou  telle  partie 
du  corps  humain  fait  paraître  inconvenante  la  nudité  de 
cette  partie  qu'on  a  l'habitude  de  voir  couverte.  »  En  d'autres 
fermes,  le  besoin  d'être  vêtu,  en  tant  que  besoin  social,  a 
pour  cause  la  découverte  du  vêtement  et  de  tel  vêtement. 
Loin  d'être  le  simple  effet  des  nécessités  sociales,  donc,  les 
inventions  en  sont  la  cause,  et  je  ne  crois  pas  les  avoir  sur- 
faites. Si  les  inventeurs  à  un  moment  donné  tournent  en 
général  leur  imagination  du  côté  que  leur  indiquent  les 
besoins  vagues  du  public,  il  ne  faut  pas  oublier,  je  le  répète, 
que  le  public  a  été  poussé  dans  le  sens  de  ces  besoins  par 
des  inventeurs  antérieurs,  qui  eux-mêmes  ont  cédé  à  l'iu- 
tluence  indirecte  d'inventeurs  plus  antiques  ;  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'en  définitive,  à  l'origine  de  toute  société 
et  de  toute  civilisation,  on  trouve,  comme  données  primor- 
diales et  nécessaires,  d'une  part,  sans  doute,  des  inspirations 
très  simples  quoique  très  difficiles,  dues  à  des  besoins  innés 
et  purement  vitaux  en  très  petit  nombre  ;  d'autre  part,  et 
plus  essentiellement  encore,  des  découvertes  accidentelles 
faites  pour  le  plaisir  de  découvrir,  de  simples  jeux  d'ima- 
gination naturellement  créatrice.  Que  de  langues,  que  de 
religions  et  de  poésies,  que  d'industries  mêmes  ont  ce  point 
de  départ  ! 

Voilà  pour  l'invention.  Même  réponse  pour  l'imitation. 
On  ne  fait  pas  tout  ce  qu'on  fait  par  routine  ou  par  mode; 
on  ne  croit  pas  tout  ce  qu'on  croit  par  préjugé  ou  sur  parole; 
c'est  vrai,  quoique  la  crédulité,  la  docilité,  la  passivité  popu- 
laires dépassent  immensément  les  bornes  admises.  Mais, 
alors  même  que  l'imitation  est  élective  et  réfléchie,  qu'on 
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fait  ce  qui  paraît  le  plus  utile,  qu'on  croit  ce  qui  paraît  le 
plus  vrai,  les  actions  et  les  pensées  qu'on  a  choisies  l'ont  été, 
les  actions  parce  qu'elles  étaient  les  plus  propres  à  satis- 
faire et  développer  des  besoins  dont  l'imitation  antérieure 
d'autres  inventions  avait  déposé  le  premier  germe  en  nous', 
les  pensées  parce  qu'elles  s'accordaient  le  mieux  avec  la 
connaissance  déjà  acquise  par  nous  d'autres  pensées  accueil 
lies  elles-mêmes  à  raison  de  leur  confirmation  par  d'autres 
idéesvenues jusqu'à  nous  préalablement,  ou  par  des  impres- 
sions tactiles,  visuelles  et  autres  que  nous  nous  sommes  pro- 
curées en  renouvelant  pour  notre  conapte  des  expériences  ou 
des  observations  scientifiques,  à  l'exemple  de  leurs  premiers 
auteurs.  On  voit  ainsi  les  imitations,  comme  les  inventions, 
s'enchaîner  successivement,  s'appuyer  les  unes  sur  les  autres, 
sinon  chacune  sur  soi-même,  et,  si  l'on  remonte  celte 
seconde  chaîne  comme  la  première,  on  arrive  enfin  logique- 
ment à  l'imitation  née  de  soi  pour  ainsi  dire,  à  l'état  mental 
des  sauvages  primitifs,  parmi  lesquels,  comme  chez  les 
enfants,  le  plaisir  d'imiter  pour  imiter  est  le  mobile  déter- 
minant de  la  plupart  des  actes,  de  tous  ceux  de  leurs  actes 
qui  appartiennent  à  la  vie  sociale.  —  Ainsi,  je  n'ai  donc  pas 
surfait  non  plus  l'importance  de  l'imitation. 


(1)  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  nature  des  besoins  ou  des  desseins 
antérieurs,  c'est  encore  par  celle  des  lois  du  pays  relatives,  par  exemple, 
à  la  prohibition  de  telle  industrie,  ou  au  libre  échange,  ou  à  l'instruction 
obligatoire  de  telle  ou  telle  branche  du  savoir,  que  l'on  est  influencé  ou 
détermine  dans  le  choix  de  sa  carrière  et  de  sa  doctrine,  de  ses  actions 
et  de  sc;s  idées,  toujours  copiées  sur  autrui.  Mais  les  lois  agissent  sur 
l'imitation  de  la  même  manière,  au  fond,  que  les  besoins  ou  les  desseins. 
Ceux-ci  nous  commandent  comme  elles,  et  entre  ce  genre  de  commaa- 
mandement  et  l'autre  il  y  a  cette  seule  différence  que  l'un  est  un  maître 
externe  et  l'autre  un  tyran  intérieur.  Au  surplus,  les  lois  ne  sont  que 
l'expression  des  besoins  ou  des  desseins  dominants  de  la  classe  gouver- 
nante à  un  moment  donné,  besoins  et  desscjus  toujours  explicables  de  la 
manière  déjà  indiquée. 


i04  LES  LOIS  DE  l'imitation 


II 


Ea  somme,  une  faible  imagination  toile  clairsemée  çà  et 
là  au  milieu  d'une  vaste  imitativité  passive  qui  accueille  et 
perpétue  tous  ses  caprices,  comme  les  ondulations  d'un  lac 
prolongent  le  coup  d'aile  d'un  oiseau  :  voilà  le  tableau  de  la 
société  des  premiers  temps  tel  qu'il  se  présente  à  notre  esprit. 
Il  est  pleinement  confirmé,  ce  nous  semble,  par  les  recherches 
des  archéologues,  c  M.  Tylor  fait  observer  avec  raison,  dit 
Sumner  Maine  dans  ses  Institutions  primitives,  que  le 
véritable  résultat  de  la  science  nouvelle  de  la  Mythologie 
comparée,  c'est  de  mettre  en  relief  la  stérilité  dans  les  temps 
primitifs  de  cette  faculté  de  l'esprit  dont  nous  faisons  la 
meilleure  condition  de  la  fécondité  intellectuelle,  l'imagina- 
tion. Le  droit  comparé  conduit  plus  infailliblement  encore  à 
la  même  conclusion,  comme  on  pouvait  s'y  attendre  en 
raison  de  la  stabilité  de  la  loi  et  de  la  coutume.  >  Cette 
observation  ne  demande  qu'à  être  généralisée.  Par  exemple, 
quoi  de  plus  simple  que  de  représenter  la  Fortune  avec  une 
corne  d'abondance  ou  Vénus  avec  une  pomme  à  la  main? 
Cependant  Pausanias  prend  la  peine  de  nous  apprendre  que 
le  premier  de  ces  attributs  a  été  imaginé  originairement 
par  Bupalus,  un  des  plus  anciens  statuaires  de  la  Grèce,  et 
le  second  par  Ganachus,  sculpteur  d'Égine.  D'une  idée 
insignifiante  qui  a  traversé  l'esprit  de  ces  deux  hommes 
dérivent  donc  les  innombrables  statues  de  la  Fortune  et  de 
Vénus,  qui  présentent  les  attributs  indiqués. 
i>  Un  autre  résultat  aussi  important  et  moins  remarqué  des 
études  archéologiques  est  de  montrer  l'homme  aux  époques 
anciennes  comme  beaucoup  moins  hermétiquement  can- 
tonné dans  ses  traditions  et  ses  coutumes  locales,  beaucoup 
plus  imitatif  du  dehors  et  ouvert  aux  modes  étrangères,  en 
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fait  de  bijoux,  d'armes,  d'institutions  même  et  d'industries, 
qu'on  était  porté  à  le  penser.  On  est  vraiment  surpris  de  voir, 
à  un  certain  âge  antique,  une  substance  aussi  inutile  que 
l'ambre,  importée  depuis  la  Baltique,  son  pays  d'origine, 
jusqu'aux  extrémités  de  l'Europe  méridionale,  et  de  cons- 
tater la  similitude  des  décorations  de  tombeaux  contempo- 
rains sur  des  points  très  éloignés  occupés  par  des  races 
différentes,  t  A  une  même  époque  très  reculée,  dit  M.  Maury 
{Journal  des  savants,  1882,  à  propos  des  antiquités  euga- 
néennes),  un  même  art,  dont  nous  commençons  à  distinguer 
les  produits,  était  répandu  dans  les  provinces  littorales  de 
l'Asie  Mineure,  dans  l'Archipel  et  dans  la  Grèce.  C'est  à 
cette  école  que  paraissaient  s'être  mis  les  Étrusques.  Chaque 
nation  en  modifia  les  principes  suivant  son  génie.  »  Enfin, 
aux  âges  préhistoriques  même  les  plus  primitifs,  on  s'émer- 
veille de  ces  types  de  silex,  de  dessins,  d'outils  en  os, 
partout  les  mêmes  sur  presque  toute  l'étendue  du  globe'.  Il 
semble  que  toute  période  archéologique  tranchée  se  signale 
par  le  prestige  prépondérant  d'une  civilisation  particulière 
qui  a  couvert  de  son  rayonnement  et  empreint  de  sa  colora- 
tion toutes  les  civilisations  concurrentes  ou  vassales;  à  peu 
près  comme  chaque  période  paléontologique  est  le  règne  de 
quelque  grande  espèce  animale,  d'un  mollusque,  d'un  reptile, 
d'un  pachyderme. 

L'archéologie  peut  nous  apprendre  encore  que  les  hommes 
ont  toujours  été   beaucoup    moins  originaux   qu'ils  ne   se 

(1)  On  pourrait  voir  à  première  vue,  dans  la  similitude  si  frappante 
des  haches,  des  pointes  de  flèches  et  des  autres  armes  ou  instruments  en 
silex  découverts  en  Amérique  et  dans  l'ancien  continent,  l'efifet  d'une 
simple  coïncidence  que  l'identité  des  besoins  humains  de  guerre,  de 
chasse,  de  vêtement,  etc.,  suffirait  à  expliquer.  Mais  nous  savons  déjà  les 
objections  qu'on  peut  faire  à  cette  explication.  Ajoutons  le  fait  que  des 
haches  polies,  des  pointes  de  flèches,  des  idoles  mêmes  en  néphrite  ou  en 
jadéite,  roches  absolument  inconnues  sur  tout  le  continent  américain, 
ont  été  trouvées  au  Mexique.  N'est-ce  pas  une  preuve  que,  dès  l'âge  de 
pierre,  les  germes  de  la  civilisation  avaient  été  importés  de  l'ancien  dans 
le  nouveau  continent?  Pour  les  âges  postérieurs,  le  fait  de  cette  impor- 
tation est  «louteux.  (Y.  M.  de  Nadaillac,  V Amérique  préhistorique,  p.  bi2.) 
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flattent  de  l'être.  —  On  finit  par  ne  plus  apercevoir  ce  qu'eu 
ne  regarde  plus  et  par  ne  plus  regarder  ce  qu'on  voit  tou- 
jours. Voilà  pourquoi  les  visages  de  nos  compatriotes,  au 
milieu  desquels  nous  vivons,  nous  frappent  tous  par  leur 
dissemblance  et  leurs  caractères  distinctifs,  quoiqu'ils 
appartiennent  à  la  même  race,  dont  les  traits  communs 
s'eiïacent  à  nos  yeux,  et  pourquoi  au  contraire,  en  voyageant 
à  travers  le  monde,  on  trouve  que  tous  les  Arabes,  tous  les 
Chinois,  tous  les  nègres  se  ressemblent.  On  dira  peut-être 
ie  la  vérité  est  comprise  entre  ces  deux  impressions  oppo- 
.  ies.  Mais  ici,  comme  presque  partout,  cette  méthode 
du  juste  milieu  se  montre  erronée.  Car  la  cause  de  l'illusioa 
qui  aveugle  en  partie  l'homme  sédentaire  parmi  ses  conci- 
toyens, la  taie  de  l'habitude,  n'obscurcit  point  l'œil  du 
voyageur  à  travers  des  étrangers.  L'impression  de  celui-ci 
a  donc  lieu  de  paraître  bien  plus  exacte  que  celle  de  celui-là, 
et  elle  nous  révèle  clairement  que,  cliez  des  individus  de  la 
même  race,  les  traits  de  similitude,  dus  à  l'hérédité,  l'em- 
portent toujours  sur  les  traits  de  dissemblance. 

Eh  bien,  pour  une  raison  analogue,  si  maintenant  nous 
passons  du  monde  vital  au  monde  social,  nous  sommes 
toujours  frappés,  en  parcourant  les  tableaux  ou  les  statues 
de  nos  peintres  et  de  nos  sculpteurs  contemporains  dans  nos 
expositions,  en  lisant  nos  écrivains  du  jour  dans  nos  biblio- 
thèques, en  observant  les  manières,  les  gestes,  les  tours 
d'esprit  de  nos  amis  et  connaissances  dans  nos  salons,  nous 
sommes  toujours  et  exclusivement  frappés  en  général  de 
leurs  différences  apparentes,  nullement  de  leurs  analogies. 
Mais  quand,  au  musée  Gampana,  nous  jetons  un  coup  d'œil 
sur  les  produits  de  larl  étrusque,  quand,  dans  une  galerie 
hollandaise,  vénitienne,  florentine,  espagnole,  nous  voya- 
geons pour  la  première  fois  à  travers  des  peintures  de  la 
même  école  et  de  la  même  époque,  quand,  dans  nos 
archives,  nous  parcourons  des  manuscrits  du  moyen  âge,  ou 
que.  dans  un  musée  d'art  rétrospectif,  les  exhumations  des 
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cryptes  égyptiennes  s'étalent  à  nos  yeux,  il  nous  semble  que 
ce  sont  là  autant  de  copies  à  peine  discernables  d'un  même 
modèle,  et  qu'autrefois  toutes  les  écritures,  toutes  les  façons 
de  peindre,  de  sculpter,  de  bâtir,  toutes  les  manières  de  vivre 
socialement,  à  vrai  dire,  se  ressemblaient  à  s'y  méprendre 
dans  un  même  temps  et  un  même  pays.  —  Encore  une  fois, 
ce  ne  peut  être  là  une  apparence  mensongère,  et  nous 
devrions,  par  analogie,  reconnaître  que,  même  de  nos  jours, 
nous  nous  imitons  infiniment  plus  que  nous  n'innovons.  Ce 
n'est  pas  une  médiocre  leçon  à  retirer  des  éludes  archéolo- 
giques. Dans  un  siècle,  à  coup  sûr,  presque  tous  ces  roman- 
ciers, ces  artistes,  ces  poètes  surtout,  la  plupart  singes  ou 
plutôt  lémuriens  de  Victor  Hugo,  dont  nous  vantons  naïve- 
ment l'originalité,  passeront,  et  à  bon  droit,  pour  de  serviles 
copistes  les  uns  des  autres. 

Nous  avons  essayé  d'établir  dans  un  précédent  chapitre 
que  toute  ou  presque  toute  similitude  sociale  dérive  de  Timi- 
tation,  comme  toute  ou  presque  toute  similitude  vitale  a 
pour  cause  l'hérédité.  Ce  principe  si  simple  a  été  implicite- 
ment accepté,  à  l'unanimité,  parles  archéologues  de  notre 
siècle,  comme  fil  conducteur  dans  le  très  obscur  labyrinthe 
de  leurs  immenses  fouilles  souterraines;  et  l'on  peut  pres- 
sentir par  les  services  qu'il  leur  a  rendus,  ceux  qu'il  est 
appelé  à  leur  rendre  encore.  Un  vieux  tombeau  étrusque 
décoré  de  fresques  est  découvert.  Comment  apprécier  son 
âge?  Quel  est  le  sujet  de  ses  peintures?  On  résout  ces  pro- 
blèmes en  signalant  les  similitudes,  légères  et  insaisissables 
parfois,  de  ces  peintures  avec  d'autres  d'origine  grecque, 
d'où  l'on  conclut  immédiatement  que  la  Grèce  était  déjà 
imitée  par  l'Étrurie  à  l'époque  où  ce  caveau  fut  creusé.  Il  ne 
vient  pas  à  l'esprit  d'expliquer  ces  ressemblances  par  une 
coïncidence  fortuite.  Tel  est  le  postulat  qui  sert  de  guide  en 
ces  questions  et  qui,  employé  par  des  esprits  sagaces,  ne 
trompe  jamais.  Trop  souvent,  il  est  vrai,  entraînés  par  des 
préjugés  naturalistes  de  leur  âge,  les  savants  ne  se  bornent 
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pas  à  déduire  des  similitudes  l'imitation,  et  ils  en  induisent 
la  parenté.  Par  exemple,  des  fouilles  faites  à  Este,  enVénétie, 
ayant  donné  des  vases,  des  situles  et  autres  objets  qui  pré- 
sentent des  ressemblances  étranges  avec  le  produit  des 
fouilles  faites  à  Vérone,  à  Bellune  et  ailleurs,  M.  Maury 
incline  à  penser  que  les  auteurs  de  ces  tombeaux  divers 
appartenaient  à  un  même  peuple,  conjecture  que  rien  ne 
paraît  justifier,  mais  il  a  soin  d'ajouter:  «om  du  moins  à  des 
populations  observant  les  mêmes  rites  funéraires  et  ayant 
une  industrie  commune»,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait  la  même 
chose.  En  tout  cas,  il  semble  bien  certain  que  les  soi-disant 
Étrusques  du  Nord,  de  la  Vénétie,  si  tant  est  qu'ils  eussent 
du  sang  étrusque  dans  les  veines,  le  mélangeaient  fortement 
de  sang  celtique.  D'ailleurs,  M.  Maury  remarque  à  ce  propos 
l'influence  qu'une  nation  civilisée  a  toujours  exercée  sur  les 
barbares  ses  voisins,  même  sans  conquête.  «Les  Gaulois  de 
la  Gaule  cisalpine,  dit-il,  imitèrent  visiblement  le  travail 
étrusque.  ï  Ainsi  la  similitude  des  produits  artistiques  ne 
prouve  rien  en  faveur  de  la  consanguinilé  et  révèle  seule- 
ment une  contagion  imitative. 

Obligés,  pour  rattacher  l'inconnu  au  connu,  de  chercher 
dans  les  analogies  les  plus  lointaines,  les  plus  inappréciables 
à  l'œil  profane,  en  fait  de  formes,  de  styles,  de  scènes,  de 
légendes  figurées,  de  langues,  de  costumes,  etc.,  le  secret  des 
générations  disparues,  les  archéologues  se  sont  exercés  à 
en  découvrir  partout  d'inattendues,  les  unes  certaines,  les 
autres  vraisemblables  à  divers  degrés  suivant  une  échelle 
fort  étendue  de  probabilité.  Par  là,  ils  ont  merveilleusement 
contribué  à  étendre  et  approfondir  le  domaine  de  Vimitati- 
t>t7éhumaine,etàrésoudre presque  entièrementenunfaisceau 
d'imitations  combinées  des  autres  peuples  la  civilisation  de 
chaque  peuple,  même  la  plus  originale  au  premier  aspect. 
Ils  savent  que  l'art  arabe,  de  physionomie  si  nette,  est 
pourtant  une  simple  fusion  de  l'art  persan  avec  l'art  grec,  que 
l'art  grec  a  emprunté  à  l'art  égyptien,  et  peut-être  à  d'autres 
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sources,  tels  et  tels  procédés,  et  que  l'art  égyptien  s'est 
formé  ou  grossi  successivement  d'apports  multiples,  asia- 
tiques ou  mêmes  africains.  Il  n'est  point  de  terme  assi- 
gnable à  cette  décomposition  archéologique  des  civilisations, 
il  n'est  point  de  molécule  sociale  que  leur  chimie  n'espère 
à  bon  droit  dissoudre  en  atomes  plus  simples.  En  attendant, 
c'est  à  trois  ou  quatre  dans  l'ancien  monde,  à  un  ou  deux 
dans  le  nouveau,  que  leurs  labeurs  ont  réduit  le  nombre  des 
foyers  encore  indécomposables  de  civilisation,  tous  situés, 
chose  étrange,  ici  sur  des  plateaux  (Mexique  et  Pérou),  là 
à  l'embouchure  ou  au  bord  de  grands  fleuves  (Nil,  Euphrate, 
Gange,  fleuves  chinois),  quoique  les  grands  cours  d'eau, 
remarque  avec  raison  M.  de  Candolle,  ne  soient  nullement 
plus  rares  ni  plus  malsains  en  Amérique  qu'en  Europe  et  en 
Asie,  et  que  les  plateaux  habitables  ne  manquent  pas  non 
plus  à  ces  dernières  parties  du  monde.  L'arbitraire  qui  a  pré- 
sidé au  choix  des  premiers  civilisateurs  ou  importateurs  de 
civilisation  pour  la  fixation  de  leurs  tentes  se  manifeste  ici. 
Et  jusqu'à  la  fin  des  temps,  peut-être,  nos  civilisations  déri- 
vées d'eux  porteront  l'empreinte  ineffaçable  de  ce  caprice 
primordial  ! 

Grâce  aux  archéologues,  nous  apprenons  où  et  quand, 
pour  la  première  fois,  est  apparue  une  découverte  nouvelle, 
jusqu'où  et  jusqu'à  quelle  époque  elle  a  rayonné,  et  par 
quels  chemins  elle  est  parvenue  de  son  lieu  d'origine  à  sa 
patrie  d'adoption.  Ils  nous  font  remonter,  sinon  au  premier 
fourneau  d'où  sortit  le  bronze  ou  le  fer,  du  moins  à  la  pre- 
mière contrée  et  au  premier  siècle  où  l'ogive,  où  la  peinture 
à  l'huile,  où  l'imprimerie,  et  même,  bien  plus  ancienne- 
ment, où  les  ordres  d'architecture  grecs,  où  l'alphabet  phéni- 
cien, etc.,  se  sont  révélés  au  monde  justement  ébloui.  Toute 
leur  curiosité  S  toute  leur  activité  s'emploient  à  suivre  dans  ses 

(1)  Je  sais  que  la  curiosité  des  antiqa&ires  est  aourent  puérile  et  Tani. 
teuse.  Les  plus  grands  mômes,  tels  que  Schliemann,  semblent  plus  préoo< 
-cupés  de  découTiir  ce  qui  a  trait  à  quelque  indÏTida  célèbre,  Hector, 
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modifications  et  ses  travestissements  multiples  une  invention 
donnée,  à  reconnaître  sous  le  cloître  l'atrium,  sous  léglise 
romane  le  prétoire  du  magistrat  romain,  sous  la  chaise 
curule  le  siège  étrusque,  ou  bien  à  tracer  les  limites  du 
domaine  oîi  une  invention,  en  se  propageant  par  degrés,  s'est 
répandue  et  que,  pour  des  raisons  à  rechercher  (toujours,  à 
notre  avis,  par  suite  delà  concurrence  d'inventions  rivales), 
elle  n'a  pu  franchir  ;  ou  bien  à  étudier  les  effets  du  croise- 
ment des  diverses  inventions  qui,  à  force  de  se  propager,  se 
sont  rencontrées  enfin  dans  un  cerveau  Imaginatif. 

Ces  érudits,  en  un  mot,  envisagent  par  force  et  peut-ê[i'e 
à  leur  insu  le  monde  social  du  passé  à  un  point  de  vue  de 
plus  en  plus  rapproché  de  celui  auquel  je  prétends  que  le 
sociologiste,  j'entends  le  sociologiste  pur,  distinct  du  natu- 
raliste par  une  abstraction  nécessaire  quoique  artificielle, 
devrait  se  placer  sciemment  et  volontairement.  A  la  diffé- 
rence des  historiens  qui  ne  considèrent  dans  l'histoire  que 
des  individus  en  concours  ou  en  conflit,  c'est-à-dire  des  bras  et 
des  jambes  aussi  bien  que  des  cerveaux,  et,  dans  ces  cerveaux 
des  idées  et  des  désirs  de  provenances  les  plus  diverses, 
parmi  lesquels  il  s'en  glisse  çà  et  là  de  nouveaux,  de  per- 
sonnels, présentés  pêle-mêle  dans  le  tas  des  simples  copies; 
à  la  différence  de  ces  mauvais  écuyers  tranchants  de  la  réa- 
lité, qui  n'ont  pas  su  saisir  la  véritable  jointure  des  faits 
vitaux  et  des  faits  sociaux,  le  point  où  ils  se  séparent  sans 
déchirement,  les  archéologues,  eux,  font  de  la  sociologie 
pure,  parce  que,  les  individus  exhumés  par  eux  leur  étant 
impénétrables,  et  les  œuvres  de  ces  morts,  vestiges  d'idées 
et  de  besoins  archaïques,  se  prêtant  seules  à  leur  examen, 
ils  eiiLcndent  en  quelque  sorte,  suivant  l'idéal  de  Vv'agaer, 
la  musique  du  passé  sans  voir  l'orchestre.  C'est  une  cruL-ile 
privation  à  leurs  yeux,  je  le  sais,  d'en  être  réduits  là;  mais 

Priam,  Agamemnon,  que  de  suivre  les  destinées  des  iaventions  capitales 
du  passé.  Mais  autre  est  le  mobile  ou  le  but  personnel  des  travailieurs, 
auti-e  le  produit  net  et  le  béncflce  définitit  du  travail. 
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le  temps,  qui  a  détruil  les  cadavres  et  les  mémoires  des 
peintres,  des  fabricants,  des  écrivains,  dont  ils  déchilTrcat 
les  inscriptions  ou  interprètent  péniblement  les  fresques, 
les  torses,  les  tessons  de  vases,  les  palimpsestes,  ne  leur  en 
a  pas  moins  rendu  le  service  de  dégager  ce  qu'il  y  a  eu  de 
proprement  social  dans  les  faits  humains,  en  éliminant  tout 
ce  qu'il  y  a  eu  de  vital  et  rejetant  comme  une  impureté  le 
contenu  charnel  et  fragile  de  cette  forme  glorieuse  vraiment 
digne  de  résurrection. 

Pour  eux  donc,  l'histoire,  simplifiée  et  transfigurée,  con- 
siste simplement  en  apparitions  et  en  déploiements,  en  con- 
cours et  en  conflits  d'idées  originales,  de  besoins  originaux, 
d'inventions,  en  un  seul  mot,  qui  deviennent  de  la  sorte  les 
grands  personnages  historiques  et  les  vrais  agents  du  pro- 
grès humain.  La  preuve  que  ce  point  de  vue  tout  idéaliste 
est  juste,  c'est  qu'il  est  fécond.  N'est-ce  pas  en  s'y  plaçant, 
par  force,  je  le  répète,  mais  au^si  par  bonheur,  que  le  phi- 
lologue, le  mythologue,  l'archéologue  contemporain  sous 
ses  noms  divers,  dénoue  tous  les  nœuds  gordiens,  élucide 
toutes  les  obscurités  de  l'histoire,  et,  sans  lui  rien  ôter  de 
son  pittoresque  et  de  sa  grâce,  lui  prête  l'attrait  d'une  théo- 
rie ?  Si  l'histoire  est  en  voie  de  se  faire  science,  n'est-ce  pas 
à  lui  qu'on  le  doit? 


III 


A  lui,  et  au  statisticien  aussi.  Celui-ci,  comme  celui-là, 
jette  sur  les  faits  humains  un  regard  tout  abstrait  et  imper- 
sonnel ;  il  ne  s'occupe  pas  des  individus,  de  Pierre  ou  de 
Paul,  mais  de  leurs  œuvres,  ou  mieux  de  leurs  actes,  révé- 
lation de  leurs  besoins  et  de  leurs  idées;  acte  de  fabriquer, 
de  vendre  ou  d'acheter  tel  produit,  acte  de  commettre  ou  de 
réprimer  tel  délit,  acte  de  [)!aidor  en  séparation  de  corps, 
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acte  de  voter  en  tel  ou  tel  sens  ;  et  même  actes  de  naître, 
de  se  marier,  de  devenir  père,  de  mourir,  tous  actes  de  la 
vie  individuelle  qui,  par  certains  côtés,  se  rattachent  aussi 
à  la  vie  sociale,  en  tant  que  la  propagation  de  certains 
exemples,  de  certains  préjugés,  paraît  influer  sur  l'accrois- 
sement plus  ou  moins  accéléré  ou  ralenti  du  nombre  des 
naissances  ou  des  mariages,  sur  le  degré  de  fécondité  des 
mariages,  sur  la  mortalité  des  nouveau-nés. 

Si  l'archéologie  est  une  collection  et  un  classement  d'œu- 
vres  similaires,  dont  la  similitude  la  plus  exacte  possible  est 
ce  qui  importe  le  plus,  la  statistique  est  un  dénombrement 
d'actions  similaires  le  plus  similaires  qu'il  se  peut.  L'art  ici 
est  dans  le  choix  des  unités,  d'autant  meilleures  qu'elles  sont 
plus  semblables  et  plus  égales  entre  elles.  —  De  quoi  s'oc- 
cupe la  statistique,  comme  l'archéologie,  sinon  des  inven- 
tions et  des  éditions  imitatives  qu'on  en  fait  ?  Seulement  l'une 
traite  d'inventions  pour  la  plupart  mortes,  épuisées  par  leur 
propre  débordement,  l'autre  d'inventions  vivantes,  souvent 
modernes  ou  contemporaines,  en  train  de  déborder  encore 
et  de  monter  toujours,  ou  de  s'arrêter,  ou  de  décroître.  L'une 
est  la  paléontologie,  l'autre  la  physiologie  sociale.  Pendant 
que  l'une  nous  dit  jusqu'où  et  avec  quelle  rapidité  les  vais- 
seaux phéniciens  ont  porté  les  poteries  grecques  sur  les  rives 
de  la  Méditerranée  et  bien  au  delà,  l'autre  nous  apprend  jus- 
qu'à quelles  îles  de  l'Océanie,  jusqu'à  quelle  proximité  du 
pôle  Nord  ou  du  pôle  Austral  les  vaisseaux  anglais  apportent 
aujourd'hui  les  cotonnades  anglaises,  et,  en  outre,  quel 
nombre  de  mètres  ils  en  exportent  et  en  débitent  ainsi  par 
année.  —  Il  faut  reconnaître  pourtant  que  le  champ  de  l'in- 
vention paraît  plus  spécialement  propre  à  l'archéologie,  et 
celui  de  l'imitation  à  la  statistique.  Autant  la  première  s'at- 
tache à  démêler  la  filiation  des  découvertes  successives, 
autant  la  seconde  excelle  à  mesurer  l'expansion  de  chacune 
d'elles.  Le  domaine  de  l'archéologie  est  plus  philosophique, 
celui  de  la  statistique  plus  scientifique. 
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La  méthode  de  ces  deux  sciences  est  précisément  inverse, 
il  est  vrai;  mais  cela  tient  à  leurs  conditions  exli^rieures  de 
travail.  L'une  étudie  longtemps  les  exemplaires  disséminés 
d'un  même  art,  avant  de  pouvoir  se  hasarder  à  conjecturer 
l'origine  et  la  date  du  procédé  magistral  d'où  il  estéclos; 
elle  doit  connaître  toutes  les  langues  indo-européennes  avant 
de  les  rattacher  à  leur  mère  commune,  imaginaire  peut-être, 
l'aryaque,  ou  à  leur  sœur  aînée,  le  sanscrit  ;  elle  remonte 
péniblement  des  imitations  à  leur  source.  L'autre,  qui 
presque  toujours  connaît  les  sources  dont  elle  mesure  les 
épanchements,  va  des  causes  aux  effets,  des  découvertes  à 
leurs  succès  plus  ou  moins  grands  suivant  les  années  et  les 
pays.  Elle  vous  dira,  par  des  enregistrements  successifs,  que, 
depuis  le  moment  où  l'invention  des  machines  à  vapeur  a 
commencé  à  répandre  et  fortifier  par  degrés  en  France  le 
besoin  de  la  houille,  la  production  de  cette  substance  dans 
ce  pays  a  suivi  une  progression  parfaitement  régulière  et, 
de  1739  à  1869,  est  devenue  de  la  sorte  62  fois  et  ^emie  plus 
forte.  Elle  vous  dira  encore  qu'à  partir  de  la  découverte  du 
sucre  de  betterave,  ou  plutôt  à  partir  du  moment  où  l'ulililé 
de  cette  découverte  a  cessé  d'être  contestée,  la  fabrication 
de  cette  denrée  s'est  élevée,  non  moins  régulièrement,  de 
7  millions  de  kilogrammes  en  'J8i8  (jusque-là,  elle  était 
presque  stationnaire  par  le  motif  indiqué)  à  loO  millions 
de  kilogrammes  trente  ans  après  (Maurice  Block). 

Je  choisis  là  les  exemples  les  moins  intéressants,  et  cepen- 
dant n'assiste-t-on  pas,  par  la  vertu  de  ces  chilires  arides,  à 
la  naissance,  au  progrès,  à  l'affermissement  graduels,  d'un 
besoin  nouveau,  d'une  mode  nouvelle  du  public  ?  Rien  de 
plus  instructif  en  général  que  les  tableaux  chronologiques 
des  statisticiens,  où,  année  par  année,  ils  nous  révèlent  la 
hausse  ou  la  baisse  croissante  d'une  consommation  ou  d'une 
production  spéciale,  d'une  opinion  politique  particulière  tra- 
duite en  bulletins  de  vote,  d'un  besoin  de  sécurité  déter- 
minée exprimé  en  primes  d'assurances  contre  l'inceadie,  ou 
TARDE.  —  Imitation.  8 
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en  livrets  de  caisse  d'épargne,  etc.,  c'est-à-dire  au  fond, 
toujours,  les  destinées  d'une  croyance  ou  d'un  désir  im- 
portés et  copiés.  Chacun  de  ces  tableaux,  ou  mieux  chacune 
des  courbes  graphiques  qui  les  représente,  est  une  mono- 
graphie historique  en  quelque  sorte.  Et  leur  ensemble  est  la 
meilleure  histoire  qu'on  puisse  narrer.  Les  tableaux  syn- 
chroniques  présentant  des  comparaisons  de  pays  à  pays,  de 
province  à  province,  offrent  d'ordinaire  beaucoup  moins 
d'intérêt.  Mettez  en  regard,  comme  matière  à  réflexion  phi- 
losophique, la  carte  française  de  la  criminalité  département 
par  déparlement,  et  la  courbe  graphique  de  la  progression  des 
récidives  depuis  cinquante  ans.  Ou  bien,  confrontez  la  pro- 
portion delà  population  urbaine  par  rapporta  la  population 
rurale,  département  par  département,  avec  la  proportion 
de  cette  population  urbaine  année  par  année  :  en  voyant,  par 
exemple,  que,  de  18ol  à  1882,  la  proportion  dont  il  s'agit 
s'est  élevée  de  23  p.  100  à  33  p.  100,  c'est-à-dire  duquartau 
tiers,  suivant  une  progression  régulière  et  ininterrompue, 
vous  prendrez  sur  le  fait  l'action  d'une  cause  sociale  déter- 
minée, tandis  que  le  contraste  de  la  proportion  26  p.  100, 
par  exemple,  et  de  la  proportion  28  p.  100,  entre  deux 
départements  voisins,  ne  vous  apprendra  pas  grand'chose. 
Autant  un  tableau,  présentant  la  progression  des  enterre- 
ments civils  depuis  dix  ans  à  Paris  ou  en  province,  serait 
significatif,  autant  la  comparaison  du  nombre  des  enterre- 
ments civils  en  France,  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  à  un 
moment  donné,  serait  relativement  dénuée  de  valeur.  Je  ne 
prétends  pas  qu'il  soit  inutile  de  mentionner  qu'en  1870  il  y 
a  eu  14  millions  de  dépêches  télégraphiques  privées  en 
France,  11  millions  en  Allemagne  et  24  millions  en  Angle- 
terre. Mais  il  est  tout  autrement  instructif  d'apprendre  qu'en 
France,  notamment,  les  9,000  dépêches  de  1851  se  sont  éle- 
vées à  4  millions  en  1859,  à  10  millions  en  1869,  puis  à 
14  millions  en  1879  ;  et  on  ne  peut  suivre  cette  progression 
accélérée  d'abord,  puis  ralentie,   sans  se   rappeler  la  crois- 
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sance  de  tout  être  vivant.  Pourquoi  cette  différence?  Parce 
que  les  courbes  seules,  en  général, et  non  les  cartes,  quoiqu'il 
y  ait  force  exceptions,  ont  trait  à  une  progression  imitative. 
La  statistique,  on  le  voit,  suit  une  marche  bien  plus  natu- 
relle que  l'archéologie,  et  elle  est  tout  autrement  précise 
dans  les  renseignements,  de  même  nature  du  reste,  qu'elle 
nous  fournit.  Aussi  est-elle  la  méthode  sociologique  par 
excellence,  et  c'est  faute  de  pouvoir  l'appliquer  aux  sociétés 
mortes,  que  nous  leur  appliquons,  comme  pis-aller,  la  mé- 
thode archéologique.  Combien  ne  donnerions-nous  pas  de 
médailles  et  de  mosaïques  banales,  d'inscriptions  funéraires, 
d'urnes,  pour  une  statistique  industrielle  et  commerciale,  ou 
même  criminelle,  de  l'empire  romain!  Mais  pour  rendre  tous 
les  services  qu'on  attend  d'elle,  pour  répondre  victorieuse- 
ment aux  critiques  ironiques  dont  elle  est  l'objet,  il  faut 
que  la  statistique,  comme  l'archéologie,  ait  conscience  à  la 
fois  de  sa  vraie  utilité  et  de  son  insuffisance  réelle,  qu'elle 
sache  où  elle  va,  où  elle  doit  aller,  et  ne  s'abuse  pas  sur  le 
danger  des  chemins  qui  la  mènent  à  son  but.  Elle-même 
n'est  qu'un  pis-aller.  Une  statistique  psychologique,  notant 
les  accroissements  et  les  décroissements  individuels  des 
croyances  spéciales,  des  besoins  spéciaux,  créés  originaire- 
ment par  un  novateur,  donnerait  seule,  si  elle  était  pratique- 
ment possible,  la  raison  profonde  des  chiffres  fournis  par  la 
statistique  ordinaire  '.  Celle-ci  ne  pèse  point,  elle  compte 
seulement,  et  ne  compte  que  des  actes,  achats,  ventes,  fabri- 
cations, consommations,  crimes,  procès,  etc.  Mais  ce  n'est 
qu'à  partir  d'un  certain  degré  d'intensité  qu'un  désir  gran- 
dissant devient  un  acte,  ou  qu'un  désir  déclinant  démasque 


(I)  D'après  la  statistique  des  chemins  de  fer,  des  omnibus,  des  bateaux 
h  vapeur  de  plaisance,  etc.,  les  recettes  baissent  régulièrement  le  ven- 
dredi de  chaque  semaine  ;  ce  qui  tient  évidemment  au  préjugé  si  répandu 
et  pourtant  si  affaibli,  relatif  au  danger  d'entreprendre  n'importe  quoi 
ce  jour-là.  En  suivant  d'année  en  année  les  variations  de  cette  baisse 
périodique,  on  mesurerait  facilement  le  déclin  graduel  de  i'absurdft 
croyance  en  question. 
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tout  à  coup  et  laisse  agir  uq  désir  contraire  tenu  en  échec 
jusque-là.  J'en  dirai  autant  d'une  croyance.  Il  importe  beau- 
coup, en  parcourant  les  ouvrages  des  statisticiens,  de  ne  pas 
oublier  qu'au  fond  les  choses  à  mesurer  statistiquement  sont 
des  qualités  internes,  des  croyances  et  des  désirs,  et  que 
bien  souvent,  à  nombre  égal,  les  actes  chiffrés  par  eux  expri- 
ment des  poids  très  différents  de  ces  choses.  A  certaines 
époques  de  notre  siècle,  le  nombre  des  entrées  dans  les 
églises  est  resté  le  même  pendant  que  la  foi  religieuse  allait 
s'affaiblissant  ;  et  il  peut  arriver  que,  lorsqu'un  gouverne- 
ment est  frappé  dans  son  prestige,  l'affection  de  ses  adhé- 
rents soit  à  moitié  détruite,  quoique  leur  chiffre  ait  à  peine 
décru,  comme  on  le  voit  par  les  scrutins  à  la  veille  même 
d'un  effondrement  subit  :  d'où  une  cause  d'illusion  pour 
ceux  que  les  statistiques  électorales  rassureraient  ou  décou- 
rageraient plus  que  de  raison. 

Les  imitations  réalisées  sont  nombreuses,  mais  qu'est-ce 
auprès  des  imitations  désirées  1  Ce  qu'on  appelle  les  vœux 
d'une  population,  d'une  petite  ville  par  exemple  ou  d'une 
classe  à  un  moment  donné,  se  compose  exclusivement  de 
tendances,  par  malheur  irréalisables  encore,  à  singer  de  tous 
points  telle  autre  ville  plus  riche  ou  telle  classe  supérieure. 
Cet  ensemble  de  convoitises  simiennes  constitue  l'énergie 
potentielle  d'une  société.  Il  suffira,  pour  la  convertir  en 
énergie  actuelle,  d'un  traité  de  commerce,  d'une  découverte 
nouvelle  et  aussi  bien  d'une  révolution  politique,  qui  rende 
accessibles  à  des  bourses  moindres  ou  à  des  capacités 
moindres  tel  luxe  ou  tel  pouvoir  réservé  naguère  h.  d'heureux 
privilégiés  de  la  fortune  ou  de  l'intelligence.  Elle  a  donc  une 
grande  importance,  et  il  serait  bon  de  se  tenir  au  courant 
de  ses  variations  en  plus  ou  en  moins  ;  cependant  la  statis- 
tique habituelle  ne  paraît  pas  s'en  inquiéter  et  jugerait  ce 
tourment  ridicule,  bien  que,  par  maints  procédés  indirects, 
l'évaluation  approximative  de  cette  force  puisse  parfois  être 
àsa  portée.  —  A  cet  égard,  l'archéologie  se  montre  supérieure 
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dans  les  informations  que  nous  lui  devons  sur  les  sociétés 
ensevelies;  car,  si  elle  nous  renseigne  avec  moins  de  détail 
et  de  précision  sur  leur  activité,  elle  nous  peint  plus  fidè- 
lement leurs  aspirations.  Une  fresque  de  Pompéi  nous  révèle 
beaucoup  mieux  l'état  psychologique  d'une  ville  de  province, 
sous  l'empire  romain,  que  tous  les  volumes  de  statistique  ne 
nous  font  connaître  les  vœux  actuels  d'un  chef-lieu  de  dépar- 
tement français. 

Ajoutons  que,  née  d'hier,  la  statistique  n'a  pu  encore 
émettre  toutes  ses  branches,  tandis  que  sa  collaboratrice,  plus 
ancienne,  s'est  déjà  ramifiée  dans  tous  les  sens.  Il  y  a  une 
archéologie  linguistique,  la  philologie  comparée,  qui  nous 
monographie  à  part  chaque  racine  et  sa  destinée,  caprice 
verbal  d'une  bouche  antique  indéfiniment  reproduit  et  multi- 
plié par  le  conformisme  frappant  d'innombrables  générations; 
une  archéologie  religieuse,  la  mythologie  comparée,  qui  traite 
à  part  de  chaque  mythe  et  de  ses  éditions  imitatives  sans  fin, 
comme  la  philologie  de  chaque  mot;  une  archéologie  juri- 
dique, politique,  ethnologique,  artistique  enfin  et  indus- 
trielle, qui  consacre  pareillement  à  chaque  idée  ou  fiction  de 
droit,  à  chaque  institution,  à  chaque  trait  de  mœurs,  à 
chaque  type  ou  création  de  l'art,  à  chaque  procédé  de  l'in- 
dustrie, et  à  sa  puissance  propre  de  reproduction  exemplaire, 
un  article  séparé;  autant  de  sciences  distinctes  et  floris- 
aantes.  Mais  il  faut  nous  contenter  jusqu'ici,  en  fait  de  sta- 
tistiques vraiment  et  exclusivement  sociologiques,  de  la 
statistique  industrielle  et  commerciale,  et  de  la  statistique 
judiciaire,  sans  parler  de  certaines  statistiques  hybrides,  qui 
chevauchent  à  la  fois  sur  le  monde  physiologique  et  le 
monde  social,  statistique  de  la  population,  de  la  natalité,  de 
la  matrimonialité,  de  la  mortalité,  statistique  médicale,  etc. 
De  la  statistique  politique  nous  n'avons  qu'un  germe,  sous 
forme  de  cartes  électorales'.  Quant  à  la  statistique  reli- 

(1)   Le   sufiFrage  universel  n'a  peut-être  de  valeur,  maâs  une   valenz 
férieuse,  que  par  un  cdto  non  remarqué  ;  à  savoir  comme  un  travail  inter- 
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gieuse,  qui  aurait  à  nous  figurer  graphiquement  le  mouve- 
ment annuel  de  la  propagation  relative  des  diverses  sectes, 
et  les  variations  en  quelque  sorte  thermométriques  de  la  foi 
de  leurs  adhérents;  quant  à  la  statistique  linguistique,  qui 
devrait  nous  chiffrer  non  seulement  l'expansion  comparée 
des  divers  idiomes,  mais  dans  chacun  d'eux,  la  vogue  ou  le 
déclin  de  chaque  vocable,  de  chaque  forme  du  discours  ;  nous 
craindrions,  en  parlant  plus  longtemps  de  ces  sciences  hypo- 
thétiques, de  faire  sourire  le  lecteur. 

Mais  nous  en  avons  assez  dit  pour  justifier  cette  assertion, 
que  le  statisticien  envisage  les  faits  humains  du  même  point 
de  vue  que  l'archéologue,  et  que  ce  point  de  vue  est  conforme 
au  nôtre.  —  Résumons-le  en  deux  mots,  au  risque  de  le 
mutiler  en  le  simplifiant,  avant  d'aller  plus  loin.  Au  milieu 
de  ce  pêle-mêle  incohérent  des  faits  historiques,  songe  ou 
cauchemar  énigmatique,  la  raison  cherche  en  vain  un  ordre 
et  ne  le  trouve  pas,  parce  qu'elle  refuse  de  le  voir  où  il  est. 
Parfois  elle  l'imagine,  et,  concevant  l'histoire  comme  un 
poème  dont  un  fragment  ne  saurait  être  intelligible  sans  le 
tout,  elle  nous  renvoie  pour  l'intelligence  de  cette  énigme 
au  moment  où  les  destinées  finales  de  l'humanité  seront 
accomplies  et  ses  origines  les  plus  reculées  parfaitement 
connues.  Autant  vaut  répéter  le  fameux  mot  :  Ignorabiinus. 
Mais  regardons  par-dessous  les  noms  et  les  dates,  par-dessous 
les  batailles  et  les  révolutions,  que  voyons-nous?  Des  désirs 
spéciaux,  provoqués  ou  surexcités  par  des  inventions  ou  des 
initiatives  pratiques  dont  chacune  apparaît  en  un  point  et 
rayonne  de  là  incessamment  comme  une  sphère  lumineuse, 
s'entre-croisant  harmonieusement  avec  des  milliers  d'ondu- 
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conscience  des  changements  qui  s'opèrent  dans  ses  vœux  et  ses  opinions 
sur  des  questions  vitales.  Pour  s'exercer  dans  les  conditions  que  con- 
seille le  calcul  des  probabilités  ;  ce  travail  doit  s'appuyer  sur  de  très  grands 
nombres.  De  là  la  nécessité  d'étendre  le  suffrage  le  plus  possible,  et, 
notamment,  d'universaliser  tout  à  fait  le  suffrage  soi-disant  imiverseL 
(Voir  à  ce  sujet  une  étude  publiée  dans  nos  Études  vénales  et  sociales.) 


L'ARCnÉOLOGIE   ET   LA   STATISTIQUE  119 

lations  analogues  dont  la  multiplicité  n'est  jamais  de  la  con- 
fusion; et  aussi  des  croyances  spéciales,  apportées  par  des 
découvertesou  des  conjectures  théoriques,  qui  rayonnentsem- 
blablement  avec  une  rapidité  et  dans  des  limites  variables. 
L'ordre  dans  lequel  éclosent  et  se  succèdent  ces  inventions 
et  ces  découvertes  n'a  rien  que  de  capricieux  et  d'accidentel 
dans  une  large  mesure;  mais,  à  la  longue,  par  l'élimination 
inévitable  de  celles  qui  se  contrarient  (c'est-à-dire  au  fond 
qui  se  contredisent  plus  ou  moins  par  quelque-unes  de  leurs 
propositions  implicites),  le  groupe  simultané  qu'elles  for- 
ment devient  concert  et  cohésion.  Considérée  ainsi,  comme 
une  expansion  d'ondes  émanées  de  foyers  distincts,  et  comme 
un  arrangement  logique  de  ces  foyers  et  de  leurs  cortèges 
ondulatoires,  une  nation,  une  cité,  le  plus  modeste  épisode 
du  soi-disant  poème  de  l'histoire,  devient  un  tout  vivant  et 
individuel,  et  un  spectacle  beau  à  contempler  pour  une  rétine 
de  philosophe. 


IV 


Si  ce  point  de  vue  est  vrai,  si  vraiment  il  est  le  plus  propre 
h.  éclairer  les  faits  sociaux  par  leur  côté  régulier,  mesurable 
et  nombrable,  il  s'ensuit  que  la  statistique  sociologique 
devrait  s'y  placer,  non  pas  à  peu  près  et  à  son  insu,  mais 
sciemment  et  tout  à  fait,  ce  qui  lui  épargnerait,  comme  à 
l'archéologie,  bien  des  tâtonnements  et  des  enregistrements 
stériles.  Et  nous  allons  énumérer  les  principales  conséquences 
qui  en  résulteraient.  —  D'abord,  en  possession  d'une 
pierre  de  touche  pour  reconnaître  ce  qui  lui  appartient  et  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas,  convaincue  que  l'immense  champ 
de  l'imitation  humaine  est  à  elle  tout  entier,  mais  rien  que 
ce  champ,  elle  laisserait,  par  exemple,  aux  naturalistes,  le 
soin  de  dresser  la  statistique,  purement  anthropologique  par 
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ses  résultats,  des  exemptions  pour  le  service  militaire  dans 
les  divers  départements  français,  ou  d'établir  les  tables  de 
mortalité  (je  ne  dis  pas  de  natalité,  car  ici  l'exemple  d'autrui 
intervient  puissamment  pour  restreindre  ou  stimuler  la 
fécondité  de  la  race).  Cela  est  de  la  biologie  pure,  aussi  bien 
que  l'emploi  de  la  métbode  graphique  de  M.  Marey  ou  l'obser- 
vation des  maladies  par  le  myographe,  le  sphygmographe, 
le  pneumographe,  sortes  de  statisticiens  mécaniques  des 
contractions,  des  pulsations,  des  mouvements  respiratoires. 
En  second  lieu,  le  statisticien  sociologiste  ne  perdrait 
Jamais  de  vue  que  sa  tâche  propre  est  de  mesurer  des 
croyances  spéciales,  des  désirs  spéciaux,  et  d'employer  les 
procédés  les  plus  directs  pour  serrer  le  plus  près  possible 
ces  quantités  si  difficiles  à  atteindre;  que  les  dénombrements 
d'actions,  le  plus  possible  similaires  entre  elles  (condition 
mal  remplie  par  la  statistique  criminelle  entre  autres),  et,  à 
leur  défaut,  les  dénombrements  d'oeuvres,  par  exemple  d'ar- 
ticles de  commerce,  similaires  aussi,  doivent  toujours 
tendre  et  se  rapporter  à  ce  but  final,  ou  plutôt  à  ces  deux 
buts  :  1°  par  des  enregistrements  d'actions  ou  d'oeuvres, 
tracer  la  courbe  des  accroissements,  des  stationnements  ou 
des  décroissements  successifs  de  chaque  idée  nouvelle  ou 
ancienne,  de  chaque  besoin  ancien  ou  nouveau,  à  mesure 
qu'ils  se  répandent  et  se  consolident,  ou  qu'ils  sont  refoulés 
et  déracinés;  i"  par  des  rapprochements  habiles  entre  les 
séries  ainsi  obtenues,  parla  mise  en  relief  de  leurs  variations 
concomitantes,  marquer  l'entrave  ou  le  secours  plus  ou 
moins  grand  ou  nul  que  se  prêtent  ou  s'opposent  ces  diverses 
propagations  ou  consolidations  imilatives  de  besoins  et 
d'idées  (suivant  qu'ils  consistent,  comme  ils  consistent  tou- 
jours, en  propositions  implicites  qui  s'entre-affirment  ou 
s'entre-nieni  plus  ou  moins  et  en  plus  ou  moins  grand 
nombre)  ;  sans  négliger  toutefois  l'influence  que  peuvent 
avoir  sur  elles  le  sexe,  l'âge,  le  tempérament,  le  climat,  la 
•aison,  causes  naturelles  dont  la  force  est  d'ailleurs  mesu 
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rée,  s'il  y  a  lieu,  par  la  statistique  physique  ou  biolo- 
gique. 

En  d'autres  termes,  il  s'agit,  pour  la  statistique  sociolo- 
gique :  1**  de  déterminer  la  puissance  imitative  propre  à 
chaque  invention,  dans  un  temps  et  un  pays  donnés;  2"  de 
montrer  les  effets  favorables  ou  nuisibles  produits  par  limi- 
tation  de  chacune  d'elles,  et,  par  suite,  d'influer  chez  ceux 
qui  auront  connaissance  de  ces  résultats  numériques,  sur  le 
penchant  qu'ils  auraient  à  suivre  ou  à  ne  pas  suivre  tels  ou 
tels  exemples.  En  définitive,  constater  ou  influencer  des 
imitations,  voilà  tout  l'objet  des  recherches  de  ce  genre. 
Comme  exemple  de  la  manière  dont  la  seconde  de  ces  deux 
fins  a  été  atteinte,  on  peut  citer  la  statistique  médicale, 
laquelle  se  rattache  en  effet  à  la  science  sociale  en  tant  qu'elle 
compare,  pour  chaque  maladie,  la  proportion  des  malades 
guéris  par  l'application  des  divers  procédés,  des  divers 
spécifiques  anciennement  ou  nouvellement  découverts.  Elle 
a  contribué  de  la  sorte  à  généraliser  la  vaccination,  le  trai- 
tement de  la  gale  par  les  insecticides,  etc.  La  statistique  des 
crimes,  des  suicides  et  des  aliénations  mentales,  en  montrant 
que  le  séjour  des  villes  les  multiplie  dans  de  larges  propor- 
tions, serait  de  nature  aussi  à  modérer,  bien  faiblement  il  est 
vrai,  le  grand  courant  imitatif  qui  porte  les  habitants  des 
campagnes  vers  la  vie  urbaine.  M.  Bertillon  nous  assure  même 
que  la  statistique  du  mariage  nous  serait  un  encouragement 
à  faire  un  plus  grand  usage  encore  de  cette  très  antique 
invention  de  nos  aïeux  —  plus  originale  qu'il  ne  semble, 
entre  parenthèses  —  en  nous  révélant  la  moindre  mor- 
talité des  hommes  mariés  comparés  aux  célibataires  du 
même  âge.  Mais  ne  nous  attardons  pas  sur  ce  délicat  sujet. 

Des  deux  problèmes  que  je  viens  de  distinguer  et  qui  me 
paraissent  s'imposer  au  statisticien,  le  second  ne  saurait 
être  résolu  qu'après  le  premier  ;  il  est  peut-être  bon  de  le 
noter.  Chercher  par  exemple,  comme  on  le  fait  souvent,  à 
mesurer  l'action  de  telle  pénalité,  de  telles  croyances  reli- 
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gieuses,  de  telle  éducation,  sur  les  pendants  criminels,  avant 
d'avoir  mesuré  la  force  de  ces  penchants  livrés  à  eux-mêmes, 
tels  que,  aux  jours  de  jacqueries,  chez  des  populations  libres 
de  tout  gendarme,  de  tout  prêtre  et  de  tout  précepteur,  ils 
se  déploient  en  incendies,  en  égorgements,  en  pillages  tout 
pareils,  instantanément  imités  d'un  bout  d'un  pays  à  l'autre  ; 
procéder  de  la  sorte,  n'est-ce  pas  faire  passer  la  charrue 
avant  les  bœufs  ? 

La  première  opération  préliminaire  doit  donc  être  de 
dresser  une  table  des  principaux  besoins  innés  ou  graduel- 
lement acquis,  à  commencer  par  le  besoin  social  de  se 
marier  ou  de  devenir  père,  des  principales  croyances, 
anciennes  ou  nouvelles;  ou,  ce  qui  est  unum  et  idem,  des 
familles  d'actes^  exemplaires  d'un  même  type,  qui  expri- 
ment ses  forces  internes  avec  plus  ou  moins  d'exactitude. 
—  A  cela  peut  servir  surtout  la  statistique  commerciale  et 
industrielle,  qui  devient  si  intéressante  quand  on  la  regarde 
sous  cet  angle.  Chaque  article  fabriqué  ou  vendu  ne  répond- 
il  pas,  en  effet,  à  un  besoin  spécial,  à  une  idée  particulière? 
Les  progrès  de  sa  vente  et  de  sa  fabrication,  dans  un  temps 
et  un  lieu  donnés,  ne  traduisent-ils  pas  sa  force  motrice, 
c'est-à-dire  sa  vitesse  de  propagation,  ainsi  que  sa  masse 
en  quelque  sorte,  c'est-à-dire  son  importance?  La  statistique 
de  l'industrie  et  du  commerce  est  donc  le  fondement  prin- 
cipal de  toutes  les  autres.  Ce  qui  vaudrait  mieux  encore,  si 
la  chose  était  praticable,  ce  serait  l'application,  sur  une 
plus  large  échelle,  aux  vivants,  de  la  méthode  d'investi- 
gation que  l'archéologie  se  permet  à  l'égard  des  morts  :  je 
veux  dire  l'inventaire  précis  et  complet,  maison  par  maison, 
de  tout  le  mobilier  d'un  pays  et  des  variations  numériques 
de  chaque  espèce  de  meuble  année  par  année.  Excellente 
photographie  de  notre  état  social,  à  peu  près  comme,  en 
inventoriant  avec  le  soin  que  l'on  sait,  le  contenu  des  tom- 
beaux, de  la  demeure  des  morts,  en  Egypte,  en  Italie,  en 
Asie  Mineure,  en  Amérique  partout,  les  fouilleurs  du  passé 
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se  sont  trouvés  nous  avoir  fourni  la  meilleure  image  des 
civilisalions  éteintes. 

Mais  à  défaut  du  recensement  inquisitorial  que  j'imagine 
et  des  maisons  de  verre  qu'il  suppose,  la  statistique  du  com- 
merce et  de  l'industrie,  complétée  et  systématisée,  la  statis- 
tique de  la  librairie,  notamment,  qui  nous  révèle  les  change- 
ments survenus  dans  la  proportion  relative  des  catégories 
de  livres  publiés  chaque  année,  suffit  déjà  à  nous  procurer 
les  données  dont  nous  avons  besoin.  La  statistique  judiciaire 
ne  vient  théoriquement  qu'après,  et  il  faut  convenir  que, 
malgré  son  intérêt  plus  profond,  d'un  genre  différent,  elle 
lui  est  inférieure  encore  sous  un  autre  rapport.  Les  unités 
qu'elle  additionne  manquent  de  similitude.  On  me  dit  que 
cette  forge  a  fabriqué  celle  année  1  million  de  rails  d'acier, 
que  cette  manufacture  a  reçu  10,000  balles  de  coton  ;  voilà 
des  unités  semblables,  se  référant  à  des  besoins  semblables. 
Mais  on  a  beau  détailler  les  vols,  par  exemple,  ou  les  procès 
deservitude,  en  classes  et  sous-classes,  on  ne  parvient  jamais 
à  ne  pas  grouper  ensemble  des  actes  assez  dissemblables, 
inspirés  par  des  besoins  et  des  idées  différents,  d'origine 
distincte,  et  se  rattachant  de  la  sorte  à  de  multiples  familles 
d'actions.  Tout  au  plus  pourrait-on  faire  une  colonne  séparée 
pour  les  assassinats  de  femmes  coupées  en  morceaux,  ou 
pour  les  empoisonnements  par  la  strychnine,  et  autres 
forfaits,  de  récente  invention,  qui  font  réellement  groupe  et 
constituent  des  modes  criminelles  caractérisées.  C'est  surtout 
d'après  leurs  procédés  d'exécution  qu'il  faudrait  classer  les 
crimes  et  les  délits,  pour  les  cataloguer  convenablement. 
On  verrait  alors  quel  est  l'empire  de  l'imitation  en  pareille 
matière.  Il  faudrait  descendre  au  détail.  Si  l'on  pouvait 
classer  les  méfaits  d'après  la  nature  de  la  proie  recherchée  ou 
de  la  peine  évitée  par  leur  moyen,  on  aurait  un  classement 
différent,  mais  naturel  encore,  qui  reproduirait,  sous  une 
forme  nouvelle,  celui  des  articles  ou  services  industriels  dont 
l'achat  procure  aux  honnêtes  gens  des  satisfactions  pareilles. 
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Le  champ  de  la  statistique  sociologique  étant  nettement 
circonscrit,  les  courbes  graphiques  relatives  à  la  propa- 
gation, c'est-à-dire  aussi  bien  à  la  consolidation  de  chaque 
besoin  spécial,  de  chaque  opinion  spéciale,  pendant  un 
certain  nombre  d'années  et  dans  une  certaine  étendue  de 
pays,  étant  clairement  tracées,  il  reste  à  interpréter  ces 
courbes  hiéroglyphiques,  parfois  pittoresques  et  bizarres 
comme  le  profil  des  monts,  plus  souvent  sinueuses  et  gra- 
cieuses comme  les  formes  de  la  vie.  Ou  je  m'abuse  fort,  ou 
notre  point  de  vue  ici  nous  est  d'un  très  grand  secours.  — 
Les  lignes  dont  il  s'agit  sont  toujours  ou  montantes,  ou  hori- 
zontales, ou  descendantes,  ou  bien,  si  elles  sont  irrégulières, 
on  peut  toujours  les  décomposer  de  la  même  manière  en 
trois  sortes  d'éléments  linéaires,  escarpements,  plateaux, 
déclivités.  D'après  Quételet  et  son  école,  les  plateaux  seraient 
le  séjour  éminent  du  statisticien,  leur  découverte  serait  son 
triomphe  le  plus  beau  ou  devrait  être  son  aspiration  cons- 
tante. Rien  de  plus  propre,  suivant  lui,  à  fonder  la  phy- 
sique sociale,  que  la  reproduction  uniforme  des  mêmes 
nombres,  non  seulement  de  naissances  et  de  mariages,  mais 
même  de  crimes  et  de  procès,  pendant  une  période  de  temps 
considérable.  De  là  l'illusion  (dissipée,  il  est  vrai,  depuis, 
notamment  par  la  dernière  statistique  officielle  sur  la  crimi- 
nalité progressive  du  dernier  demi-siècle)  de  penser  que  ces 
derniers  nombres  se  reproduisaient  effectivement  avec  uni- 
formité. —  Mais,  si  le  lecteur  a  pris  la  peine  de  nous  suivre, 
il  reconnaîtra  que,  sans  diminuer  en  rien  l'importance  des 
lignes  horizontales,  on  doit  attribuer  aux  lignes  montantes, 
signes  de  la  propagation  régulière  d'un  genre  d'imitation» 
une  valeur  théorique  bien  supérieure.  Voici  pourquoi  ; 
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Par  le  fait  même  qu'une  idée  nouvelle,  qu'un  goût  nou- 
veau, a  pris  racine  quelque  part  dans  un  cerveau  fait  d'une 
certaine  façon,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  cette  inno- 
vation ne  se  propage  pas  plus  ou  moins  rapidement  dans 
un  nombre  indéfini  de  cerveaux  supposés  pareils  et  mis  en 
communication.  Elle  se  propageait  instantanément  dans  tous 
ces  cerveaux  si  leur  similitude  était  parfaite  et  s'ils  commu- 
niquaient entre  eux  avec  une  entière  et  absolue  liberté.  C'est 
vers  cet  idéal,  par  bonheur  inaccessible,  que  nous  marchons 
à  grands  pas,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  la  diffusion 
si  rapide  des  téléphones  en  Amérique  dès  le  lendemain  de 
leur  apparition.  Il  est  déjà  à  peu  près  atteint  en  ce  qui 
concerne  les  innovations  législatives,  lois  ou  décrets,  qui,  à 
d'autres  époques,  ne  s'appliquaient  que  péniblement,  suc- 
cessivement et  avec  lenteur  aux  diverses  provinces  de  chaque 
État,  et  maintenant  s'exécutent  d'un  bout  à  l'autre  du  terri- 
toire le  jour  même  de  leur  promulgation.  C'est  qu'ici  il  n'y 
a  nulle  entrave.  —  Le  défaut  de  communication  joue,  en 
physique  sociale,  le  même  rôle  que  le  défaut  d'élasticité  en 
physique.  L'un  nuit  à  l'imitation  autant  que  l'autre  à  l'on- 
dulation. Mais  la  propagation  imitative  de  certaines  inven- 
tions que  l'on  sait  (chemins  de  fer,  télégraphes,  etc.),  tend 
sans  cesse  à  diminuer,  au  profit  de  toutes  les  autres,  cette 
insuffisance  des  contacts  d'esprits.  Et,  quant  à  la  dissem- 
blance des  esprits,  elle  tend  à  s'eflacer  pareillement  par  la 
propagation  même  des  besoins  et  des  idées  nés  d'inventions 
passées,  laquelle  travaille  ainsi  ea  ce  sens  à  faciliter  la  pro- 
pagation des  inventions  futures,  j'entends  de  celles  qui  ne 
la  contrediront  pas. 

D'eux-mêmes  donc,  une  idée  ou  un  besoin,  une  fois  lancés, 
tendent  toujours  à  se  répandre  davantage,  suivant  une  vraie 
progression  géométrique».  C'est  là  le  schème  idéal  auquel 

(l)  En  même  temps,  ils  tendent  à  s'enraciner,  et  leur  progrès  en  éten- 
due hâte  leur  progi-ès  en  profondeur.  Et,  par  la  mutuelle  action  de  ces 
deux  imitation?  de  soi  et  d'autrui,  il  n'est  pas,  remarquons-le  incidem- 
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se  conformerait  leur  courbe  graphique  s'ils  pouvaient  se 
propager  sans  se  heurter  entre  eux.  Mais,  comme  ces  chocs 
sont  inévitables  un  jour  ou  l'autre,  et  vont  se  multipliant,  il 
ne  se  peut  qu'à  la  longue  chacune  de  ces  forces  sociales  ne 
rencontre  sa  limite  momentanément  infranchissable  et 
n'aboutisse,  par  accident,  nullement  par  nécessité  de  nature, 
à  cet  état  stationnaire  pour  un  temps,  dont  les  statisticiens 
en  général  paraissent  avoir  si  peu  compris  la  signification. 
Stationnement  ici,  comme  partout  d'ailleurs,  signifie  équi- 
libre, mutuel  arrêt  de  forces  concurrentes.  Je  suis  loin  de 
nier  l'intérêt  théorique  de  cet  état,  puisque  ces  équilibres 
sont  autant  d'équations.  En  voyant,  par  exemple,  la  con- 
sommation de  telle  substance,  café  ou  chocolat,  cesser  de 
croître  dans  une  nation  à  partir  de  telle  date,  je  sais  que  la 
force  du  besoin  correspondant  est  précisément  égale  à  celle 
des  besoins  rivaux  dont  une  satisfaction  plus  ample  du 
premier  exigerait  le  sacrifice,  vu  le  niveau  des  fortunes.  Là- 
dessus  se  règle  le  prix  de  chaque  objet.  Mais  est-ce  que 
chacun  des  chiffres  annuels  des  séries  progressives,  des 
côtes,  n'exprimait  pas,  lui  aussi,  une  équation  entre  la  force 
du  besoin  dont  il  s'agit  à  la  date  indiquée  et  la  force  des 
besoins  concurrents  qui,  à  la  même  date,  l'ont  empêché  de 
se  développer  davantage  ?  Si  d'ailleurs  la  progression  s'est 
arrêtée  à  tel  point  plutôt  qu'à  tel  autre,  si  le  plateau  n'est 
pas  plus  élevé  ou  plus  bas  dans  chaque  cas,  n'est-ce  pas  un 
pur  hasard  historique  qui  en  est  cause,  c'est-à-dire  le  fait 
que  les  inventions  contradictoires  d'où  sont  nés  les  besoins 
hostiles  par  lesquels  la  progression  est  endiguée,  ont  apparu 
ici  plutôt  que  là,  à  telle  époque  plutôt  qu'à  telle  autre,  et 
enfin  ont  apparu  au  lieu  de  ne  pas  apparaître  ? 

Ajoutons  que  les  plateaux  sont  toujours  des  équilibres 
instables.  Après  une  horizontalité  plus  ou  moins  approxi- 
mative, plus  ou  moins  prolongée,  la  courbe  va  se  remettre 

ment,  d'enthousiasme  ou  de  fanatisme  du  présent  ou  du  passé,  de  fore* 
Jùstorique,  qui  ne  s'explique. 


L'ARCnÉOLOGIE   ET   LA   STATISTIQUE  127 

à  monter  ou  à  descendre,  la  série  à  croître  ou  à  décroître, 
suivant  qu'il  surviendra  une  nouvelle  invention  auxiliaire  ou 
hostile,  confirmative  ou  contradictoire.  Quant  aux  séries 
décroissantes,  on  le  voit,  elles  sont  un  simple  effet  des 
croissances  victorieuses  qui  refoulent  l'opinion  ou  le  goût 
public  en  voie  de  déclin,  naguère  ou  jadis  envoie  de  progrès, 
et  elles  ne  méritent  d'être  considérées  par  le  théoricien  que 
comme  Vimage  renversée  des  séries  croissantes  qu'elles 
supposent. 

Aussi  constatons-nous  que,  toutes  les  fois  qu'il  est  donné 
au  statisticien  de  prendre  une  invention  à  sa  naissance  et  de 
tracer  annuellemement  le  cours  numérique  de  ses  destinées, 
il  met  sous  nos  yeux  des  lignes  constamment  ascendantes, 
du  moins  jusqu'à  une  certaine  époque,  et  même  très  régu- 
lièrement ascendantes  pendant  un  certain  temps  beaucoup 
plus  court.  Si  cette  régularité  parfaite  ne  persiste  pas,  cela 
tient  à  des  causes  que  nous  allons  indiquer  bientôt.  Mais 
quand  il  s'agit  d'inventions  très  anciennes,  telles  que  le  ma- 
riage monogamique  et  chrétien,  qui  ont  eu  le  temps  de 
traverser  leur  période  progressive  et  de  remplir  jusqu'aux 
bords  pour  ainsi  dire  tout  leur  bassin  propre  d'imitation, 
il  ne  faut  pas  s'étonner  si  la  statistique,  qui  n'a  pas  assisté 
à  leurs  débuts,  déroule  à  leur  égard  des  horizontales  à  peine 
flexueuses.  Que  le  nombre  annuel  de  mariages  reste  ea 
proportion  à  peu  près  constante  avec  le  chiffre  de  la  popu- 
lation (sauf  en  France. par  exemple,  où  il  y  aune  lente  dimi- 
nution proportionnelle),  et  même  queTintluence  du  mariage 
sur  la  criminalité  ou  sur  le  suicide  se  traduise  annuellement 
par  des  chiffres  à  peu  près  égaux,  rien  de  moins  merveilleux, 
d'après  ce  qui  vient  d'être  dit.  Il  en  est  des  vieilles  institu- 
tions passées  dans  le  sang  d'un  peuple,  comme  des  causes 
naturelles,  le  climat,  le  tempérament,  le  sexe,  l'âge,  la  sai- 
son, qui  influent  sur  les  actes  humains'  pris  en  masse  avec 
une  si  frappante  uniformité  (bien  exagérée  pourtant  et  bien 
plus  circonscrite  qu'on  ne  le  croit  généralement)  et  avec 
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une  régularité  tout  autrement  remarquable  encore  sur  les 
faits  vitaux,  tels  que  la  maladie  ou  la  mort. 

Et  cependant,  même  ici,  que  trouvons-nous  au  fond  de 
ces  séries  uniformes?  Voyons;  ce  sera  une  courte  digression. 
La  statistique,  par  exemple,  a  relevé  que,  de  un  à  cinq  ans, 
la  mortalité  est  toujours  trois  fois  plus  grande  dans  no* 
départements  riverains  de  la  Méditerranée  que  dans  le  reste 
de  la  France,  ou  du  moins  que  dans  les  départements  les 
plus  favorisés,  L'explication  du  fait  se  trouve,  paraît-il,  dans 
l'extrême  ardeur  du  climat  provençal  pendant  l'été,  saison 
aussi  nuisible  à  la  première  enfance  (encore  une  révélation 
de  la  statistique  contraire  au  préjugé)  que  l'hiver  l'est  à  la 
vieillesse.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  climat  intervient  ici  comme 
une  cause  fixe,  toujours  égale  à  elle-même.  Mais  le  climat, 
qu'est-ce,  sinon  une  entité  nominale,  où  s'exprime  un  certaia 
groupement  des  réalités  suivantes  :  le  soleil,  radiation  lumi- 
neuse qui  tend  à  s'épanouir  indéfiniment  dans  l'illimité  des 
espaces  et  que  l'obstacle  de  la  terre  contrarie  en  l'arrêtant  ; 
les  vents,  c'est-à-dire  des  fragments  de  cyclones,  plus  ou 
moins  définis,  qui  tendent  sans  cesse  à  s'élargir,  à  s'espacef 
sur  tout  le  globe,  et  ne  sont  arrêtés  que  par  des  chaînes  de 
montagnes  ou  d'autres  cyclones  heurtés  ;  l'altitude,  c'est- 
à-dire  l'effet  de  forces  souterraines  de  soulèvement  qui  aspi- 
raient à  une  expansion  sans  fin  de  la  croûte  terrestre,  heu- 
reusement résistante;  la  latitude,  c'est-à-dire  l'effet  de  la 
rotation  du  globe  terrestre,  encore  fluide,  dans  ses  efforts 
impuissants  pour  se  contracter  de  plus  en  plus  ;  la  nature 
du  sol,  c'est-à-dire  des  molécules  dont  les  affinités,  toujours 
incomplètement  satisfaites,  s'exercent  autour  d'elles  vaine- 
ment, et  dont  l'attraction,  s'exerçant  à  toute  distance,  tend 
à  d'impossibles  contacts  ;  la  flore  enfin,  dans  une  certaine 
mesure,  c'est-à-dire  diverses  espèces  ou  variétés  végétales 
dont  chacune,  mécontente  de  son  cantonnement,  envahirait 
de  ses  exemplaires  innombrables  le  globe  tout  entier,  si  la- 
concurrence  de  toutes  les  autres  ne  refrénait  son  avidité. 
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Ce  que  nous  disons  du  climat,  nous  pourrions  le  dire 
aussi  bien  de  l'âge,  du  sexe,  et  des  autres  influences  d'ordre 
naturel.  —  En  somme,  physiques  ou  vivantes,  toutes  les 
réalités  extérieures  nous  donnent  le  même  spectacle  d'ambi- 
tions infinies,  irréalisées  et  irréalisables,  qui  s'aiguillonnent 
et  se  paralysent  réciproquement.  Ce  qu'on  nomme  en  elles 
fixité,  immutabilité  des  lois  de  la  nature,  réalité  par  excel- 
lence, n'est  au  fond  que  leur  impuissance  d'aller  plus  loin 
dans  leur  voie  vraiment  naturelle  et  de  se  réaliser  plus 
pleinement.  Eh  bien,  il  en  est  de  même  de  ces  influences 
fixes  (momentanément  fixes),  d'ordre  social,  que  la  statis- 
tique découvre  ou  prétend  découvrir  ;  car  les  réalités 
sociales,  idées  et  besoins,  ne  sont  pas  moins  ambitieuses 
que  les  autres,  et  c'est  en  elles  que  se  résolvent  à  l'analyse 
ces  entités  sociales  qu'on  nomme  les  mœurs,  les  institutions, 
la  langue,  la  législation,  la  religion,  les  sciences,  l'industrie 
et  l'art.  Les  plus  vieilles  de  ces  choses,  celles  qui  ont  passé 
l'âge  adulte,  ont  cessé  de  croître,maisles  jeunesse  déploient, 
comme  on  en  a  la  preuve,  entre  autres,  parle  grossissement 
incessant  de  nos  budgets,  qui  ont  enflé,  enflent  et  enfleront 
toujours  jusqu'à  la  catastrophe  finale,  point  de  départ  d'une 
nouvelle  progression  destinée  à  un  dénouement  analogue, 
et  ainsi  de  suite  infiniment.  Sans  remonter  plus  haut  que 
1819,  depuis  cette  date  jusqu'en  1869,  le  montant  des  per- 
ceptions indirectes  s'est  très  régulièrement  élevé  de  544  à 
l,3i3  millions  de  francs.  Quand  33  ou  37  millions  d'hommes 
—  33  en  1819,  37  en  1869,  —  ont  des  besoins  croissants, 
parce  qu'ils  se  copient  de  plus  en  plus  les  uns  les  autres,  ils 
doivent  produire  et  consommer  de  plus  en  plus  pour  les 
satisfaire,  et  il  est  inévitable  que  leurs  dépenses  communes 
s'élèvent  en  proportion  de  leurs  dépenses  privées*. 


(1)  Cette  progression  n'est  pas  le  privilège  de  notre  siècle.  Sous  l'an- 
cien régime,  dit  M.  Delahante  {Une  famille  de  finances  au  xviii»  siècle), 
m  la  ferme  générale  a  représenté  pour  le  gouvernement  un  produit  101*- 
jours  croissant  de  cent  à  cent  soixante  millions  •. 

TARDE.  —  Imitation.  fi 
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Si  notre  civilisalion  européenne  avait  depuis  longtemps 
donné,  comme  la  civilisation  chinoise,  tout  ce  qu'elle  était 
susceptible  de  donner  en  fait  d'inventions  et  de  découvertes; 
si,  vivant  sur  un  capital  antique,  elle  se  composait  exclusi- 
vement de  vieux  besoins  et  de  vieilles  idées,  sans  nulle  addi- 
tion récente  tant  soit  peu  notable,  il  est  probable,  d'après 
ce  qui  précède,  que  le  vœu  de  Quételet  serait  accompli. 

La  statistique  appliquée  à  tous  les  aspects  de  notre  vie 
sociale  aboutirait  partout  à  des  séries  uniformes,  horizonta- 
lement déroulées  et  parfaitement  comparables  aux  fameuses 
«  lois  de  la  nature  ».  C'est  peut-être  parce  que  la  nature  est 
beaucoup  plus  vieille  que  nous  et  a  eu  tout  le  temps  voulu 
pour  amener  à  cet  état  d'épuisement  inventif  toutes  ses 
civilisations  à  elle,  je  veux  dire  ses  types  vivants  (véritables 
sociétés  cellulaires,  comme  on  sait),  qu'on  remarque  en  elle 
cette  fixité  ou  cette  rotation  sur  place  dont  on  la  loue  si 
fort.  De  là  la  belle  périodicité  régulière,  tant  admirée,  des 
chiffres  fournis  par  la  statistique  sociologico-physiologique 
pour  ainsi  dire,  qui  s'attache  opiniâtrement  à  mettre  en 
relief  les  influences  constamment  égales  de  l'âge,  du  sexe, 
sur  la  criminalité,  sur  la  nuptialité.  On  pouvait,  certes,  être 
certain  d'avance  de  cette  régularité-là,  comme  on  peut  être 
sûr  que,  si  l'on  divisait  les  accusés  en  nerveux,  bilieux,  lym- 
phatiques, sanguins,  qui  sait  même,  en  blonds  et  en  bruns, 
la  participation  annuelle  de  chacune  de  ces  catégories  aux 
délits  annuellement  commis  se  montrerait  toujours  la  même. 

Ce  qu'on  ferait  peut-être  mieux  de  signaler,  c'est  que  cer- 
taines régularité*  statistiques,  en  apparence  d'un  autre 
genre,  se  ramènent  au  fond  à  celles-là.  Par  exemple,  pour- 
quoi, depuis  cinquante  ans  au  moins,  les  prévenus  condam- 
nés en  police  correctionnelle,  font-ils  appel  à  très  peu  près 
45  fois  sur  1,000,  tandis  que  le  ministère  public,  pendant  la 
même  période,  a  fait  appel  suivant  une  proportion  sans 
cesse  décroissante,  du  double  au  simple  ?  La  décroissance, 
en  ce  qui  concerne  l'appel  des  parquets,  est  un  effet  direct 
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de  l'imitation  professionnelle  sans  cesse  croissante.  Mais  le 
stationnement  numérique,  en  ce  qui  concenio  l'appel  des 
prévenus,  comment  l'expliquer?  Observons  que  io  condamné, 
quand  il  se  demande  s'il  doit  faire  appel,  ne  se  règle  pas  en 
général  sur  ce  que  font  ou  feraient  ses  pareils  en  cas  sem- 
blable, exemple  qu'il  ignore  le  plus  souvent.  Il  consulte 
encore  moins  la  statistique,  où  il  pourrait  lire  la  preuve  que 
les  cours  d'appel  sont  de  plus  en  plus  portées  à  confirmer 
les  décisions  des  premiers  juges.  Mais,  entre  l'espérance  du 
succès  et  la  crainte  de  l'échec,  toutes  choses  égales  d'ailleurs 
(c'est-à-dire  les  motifs  d'espérer  ou  de  craindre  tirés  des  cir- 
constances de  la  cause  ayant  en  moyenne  le  même  poids 
annuel),  c'est  sa.  nature  plus  oumoinshardie  qui  lefait  penclior 
d'un  côté  plutôt  que  de  l'autre.  Ici  intervient  donc,  comme 
poids  supplémentaire  qui  l'emporte  dans  la  balance,  une  dose 
déterminée  de  hardiesse  et  de  confiance  qui  fait  partie  du 
tempérament  moyen  des  délinquants  et  qui,  comme  telle,  se 
traduit  nécessairement  par  la  proportion  uniforme  de  leurs 
appels. 

L'erreur  de  Quételet  s'explique  historiquement.  Les  pre- 
miers essais  de  statistique  ont  en  effet  porté  sur  la  popula- 
tion, c'est-à-dire  sur  la  natalité  ou  la  mortalité  aux  divers 
âges  de  la  vie  en  divers  lieux,  dans  les  deux  sexes,  aussi 
bien  que  sur  le  mariage  ;  et,  comme  ces  effets  de  causes  cli- 
matériques  et  physiologiques  ou  de  causes  sociales  très 
antiques  ont  naturellement  donné  lieu  à  des  répétitions 
régulières  de  chiffres  presque  égaux,  on  a  eu  le  tort  de  géné- 
raliser cette  observation,  démentie  par  la  suite.  Et  c'est  ainsi 
que  la  statistique,  dont  la  régularité  n'exprime,  au  fond, 
que  l'asservissement  imitatif  des  masses  à  des  fantaisies  ou 
à  des  conceptions  individuelles  d'hommes  supérieurs,  a  pii 
être  invoquée  comme  confirmation  du  préjugé  à  la  mode, 
suivant  lequel  les  faits  généraux  de  la  vie  sociale  seraient 
régis,  non  par  des  volontés  ou  des  intelligences  humaines, 
mais  par  des  mythes  appelés  lois  naturelles  l 
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Déjà,  cependant,  la  statistique  de  la  population  aurait  dû 
faire  ouvrir  les  yeux.  Le  chiffre  de  la  population  ne  reste 
stafionnaire  en  aucun  pays  ;  il  croît  ou  décroît  avec  une 
lenteur  ou  une  rapidité  singulièrement  variable  de  peuple  à 
peuple,  de  siècle  à  siècle.  Gomment  expliquer  cela  dans 
l'hypothèse  de  la  physique  sociale  ;  et  nous-mêmes,  comment 
expliquerons-nous  cela?  Voilà  un  besoin  assurément  très 
antique,  le  besoin  de  paternité,  dont  le  chiffre  annuel  des 
naissances  exprime  éloquemment  le  degré  de  hausse  ou  de 
baisse  dans  le  public.  Or,  tout  antique  qu'il  est,  la  statistique 
nous  le  montre  soumis  à  d'énormes  oscillations,  et  l'his- 
toire consultée  nous  laisse  apercevoir  dans  le  passé,  dans 
celui  de  notre  France  par  exemple,  une  succession  de  dépeu- 
plements et  de  repeuplements  graduels,  alternatifs,  du  ter- 
ritoire. —  C'est  que  ce  caractère  d'antiquité  est  purement 
apparent.  Autre  est  le  désir  instinctif  et  naturel,  autre  est  le 
désir  social,  imitatif  et  raisonné  de  devenir  père.  Le  premier 
peut  être  constant  ;  mais  le  second,  qui  se  greffe  sur  le  pre- 
mier à  chaque  grand  changement  de  mœurs,  de  lois  ou  de 
religion,  est  sujet  à  des  fluctuations  et  à  des  renouvelle- 
ments séculaires.  L'erreur  des  économistes  est  de  confondre 
celui-ci  avec  celui-là,  ou  plutôt  de  ne  considérer  que  celui-là, 
tandis  que  celui-ci  importe  seul  au  sociologue. 

Or,  il  y  a  autant  de  besoins  distincts  et  nouveaux  de 
paternité,  dans  le  second  sens,  qu'il  y  a  de  motifs  distincts 
et  successifs  pour  lesquels  l'homme  en  société  veut  avoir 
des  enfants.  Et  toujours,  à  l'origine  de  chacun  de  ces  motifs, 
comme  explication  de  leur  naissance,  nous  trouvons  des 
découvertes  pratiques  ou  des  conceptions  théoriques.  L'Es- 
pagnol oul'Anglo-Saxon  de  l'Amérique  est  fécond,  parce  qu'il 
a  l'Amérique  à  peupler  ;  sans  la  découverte  de  Christophe 
Colomb,  combien  de  millions  d'hommes  ne  seraient  pas  I 
L'Anglais  insulaire  est  fécond,  parce  qu'il  a  le  tiers  du  globe 
à  coloniser:  conséquence  directe,  entre  autres  causes,  decelte 
suite  d'heureuses  explorations  et  de  traits  de  génie  maritime 
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ou  guerrier,  ou  d'initiatives  privées,  surtout,  qui  lui  ont  valu 
ses  colonies.  En  Irlande,  l'introduction  de  la  pomme  de  terre 
a  élevé  la  population  de  3  millions  en  1766,  à  8,300,000  en 
1845.  L'Aryen  antique  veut  une  postérité  pour  que  la  flamme 
de  son  foyer  ne  s'éteigne  pas  et  soit  arrosée  tous  les  jours 
de  sa  liqueur  sacrée,  car  sa  religion  lui  persuade  que  cette 
extinction  serait  un  malheur  pour  son  ombre.  Le  chrétien 
zélé  rêve  d'être  chef  d'une  famille  nombreuse,  pour  obéir 
docilement  au  multiplicamini  biblique.  Avoir  des  enfants, 
pour  le  Romain  des  premiers  temps,  c'est  donner  des  guer- 
riers à  la  république,  laquelle  ne  serait  pas  sans  ce  faisceau 
d'inventions,  d'institutions  militaires  ou  politiques,  d'ori- 
gine étrusque,  sabine,  latine  ou  autre,  dont  Rome  fut  l'ex- 
ploitation. Pour  l'ouvrier  des  mines,  des  chemins  de  fer,  des 
manufactures  de  coton,  c'est  donner  de  nouveaux  bras  à 
ces  industries  nées  d'inventions  modernes.  Christophe  Colomb, 
Watt,  Fulton,  Stephenson,  Ampère,  Parmentier  peuvent  pas- 
ser, célibataires  ou  non,  pour  les  plus  grands  multiplicateurs 
de  l'espèce  humaine  qu'il  y  ait  jamais  eus. 

Arrêtons-nous,  en  voilà  assez  pour  me  faire  comprendre. 
Il  est  possible  qu'on  regarde  ses  enfants  présents  toujours 
du  même  oeil,  depuis  qu'il  y  a  des  pères;  mais  à  coup  sûr 
on  envisage  tout  autrement  ses  enfants  futurs,  suivant 
qu'on  voit  en  eux,  comme  le  pater  familias  ancien,  des 
esclaves  domestiques  sans  droits  éventuels  contre  soi, 
ou,  comme  l'Européen  actuel,  des  maîtres  ou  des  créan- 
ciers peut-être  exigeants  dont  on  pourra  être  l'esclave  un 
jour.  Effet  de  la  différence  des  mœurs  et  des  lois,  que  les 
idées  et  les  besoins  ont  faites.  On  le  voit,  ici  comme  par- 
tout, ce  sont  des  initiatives  individuelles,  contagieusement 
imitées,  qui  ont  tout  fait,  j'entends  socialement.  Depuis  des 
milliers  de  siècles  sans  doute,  l'espèce  humaine,  réduite  à  un 
nombre  d'individus  dérisoire,  aurait  cessé  de  progresser,  à 
l'instar  des  bisons  et  des  ours,  si  de  temps  à  autre,  au  cours 
de  l'histoire,  quelque  homme  de  génie  n'était  venu  donner 
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un  fort  coup  de  fouet  à  sa  force  de  reproduction,  tantôt  en 
ouvrant  de  nouveaux  débouchés,  coloniaux  ou  industriels,  à 
l'activité  de  l'homme;  tantôt,  novateur  religieux,  tel  que 
Luther,  en  ranimant  ou  plutôt  en  rajeunissant  sous  une 
forme  toute  nouvelle  la  ferveur  populaire  et  la  foi  générale 
dans  la  Providence,  nourrice  des  oiseaux  des  champs.  A 
chaque  coup  de  fouet  de  ce  genre,  on  peut  dire  qu'un  nou- 
veau besoin  de  paternité,  dans  le  sens  social,  prenait  nais- 
sance, et,  ajouté  ou  substitué  aux  précédents,  plus  souvciit 
ajouté  que  substitué,  allait  entrer  à  son  tour  dans  sa  voie 
propre  de  développement. 

Maintenant,  prenons  à  ses  débuts  l'un  quelconque  de  ces 
besoins  purement  sociaux  de  reproduction,  et  suivons-le 
dans  sa  carrière.  Autant  vaut  nous  attacher  à  cet  exemple 
qu'à  tout  autre  pour  dégager  une  loi  générale  que  nous 
allons  bientôt  formuler.  Au  milieu  d'une  population  devenue 
depuis  longtemps  stationnaire,  parce  que  le  désir  d'y  avoir 
des  enfants  s'y  trouvait  balancé  exactement  par  la  peur  de 
la  misère  plus  forte  qu'ils  entraîneraient  en  se  multipliant 
davantage,  la  nouvelle  se  répand  tout  à  coup  qu'une  grande 
île,  découverte  et  conquise  par  un  compatriote,  procure  un 
moyen  nouveau  de  grossir  sa  famille  sans  s'appauvrir,  en 
s'enrichissant  même.  A  cette  nouvelle,  et  à  mesure  qu'elle  se 
propage  et  se  confirme,  le  désir  de  paternité  redouble,  c'est- 
à-dire  que  le  précédent  désir  est  doublé  d'un  nouveau.  Mais 
celui-ci  ne  se  réalise  pas  immédiatement.  Il  entre  en  lutte 
avec  tout  un  peuple  d'habitudes  enracinées,  de  routines 
antiques,  d'où  naît  la  persuasion  générale  qu'on  ne  peut 
s'acclimater  sur  cette  terre  lointaine,  qu'on  doit  y  mourir 
de  faim,  de  fièvre  et  de  nostalgie.  De  longues  années  s'é- 
coulent avant  que  cette  résistance  ambiante  soit  générale- 
ment vaincue.  Alors  un  courant  d'émigration  s'établit,  et  les 
colons,  affranchis  de  tout  préjugé,  se  mettent  à  déployer 
leur  fécondité  exubérante.  C'est  le  moment  où  la  tendance 
à  une  progression  géométrique,   loi  de  tout  besoin  et  non 
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pas  seulement  du  besoin  de  reproduction,  passe  à  l'acte  et 
se  satisfait  dans  une  certaine  mesure.  Mais  ce  moment  ne 
dure  pas.  Bientôt,  par  l'efTet  même  de  la  prospérité  ascen- 
dante qui  accompogne  les  progrès  de  cette  fécondité,  celle-ci 
se  ralentit,  entravée  chaque  jour  davantage  par  les  besoins 
de  luxe,  de  loisir,  d'indépendance  fantaisiste  qu'elle  a  fait 
naître  elle-même  et  qui,  parvenus  à  un  certain  degré,  posent 
à  l'homme  ultra-civilisé  ce  dilemme  :  «  Entre  les  joies  que 
nous  t'offrons  et  les  joies  d'une  famille  nombreuse,  choisis; 
qui  veut  celles-ci  renonce  à  celles-là.  »  De  là  un  arrêt  inévi- 
table de  la  progression  signalée;  puis,  si  la  civilisalion  à 
outrance  se  prolonge,  une  dépopulation  commençante,  que 
l'Empire  romain  a  connue,  que  l'Europe  moderne  et  même 
l'Amérique  connailront  certainement  un  jour,  mais  qui  n'a 
jamais  été  ni  jamais  n'ira  très  loin,  puisque,  poussée  au  delà 
d'une  certaine  limite,  elle  produirait  un  recul  de  la  civilisa- 
lion,  une  diminution  des  besoins  de  luxe,  qui  relèverait  le 
niveau  de  la  population.  Donc,  si  rien  de  nouveau  ne  surgit, 
après  quelques  oscillations,  l'établissemnnt  d'un  état  sta- 
tionnaire,  définitif  jusqu'à  nouvel  ordre  du  hasard  ou  du 
génie,  s'impose  nécessairement. 

Nous  pouvons  sans  crainte  généraliser  cette  observation. 
Pnisqu'elle  s'est  trouvée  applicable  à  un  besoin  aussi  primi- 
tif en  apparence  que  celui  de  paternité,  avec  quelle  facilité 
plus  grande  s'appliquerait-elle  encore  aux  besoins  dits  de 
luxe  (tous  consécutifs  à  une  découverte,  c'est  clair),  par 
exemple  au  besoin  de  locomotion  à  vapeur.  Celui-ci,  com- 
primé au  début  par  la  crainte  des  accidents  et  l'habitude  de 
la  vie  sédentaire,  n'a  pas  tardé  à  se  déployer  triomphale- 
ment jusqu'à  nos  jours  où  il  se  trouve  en  face  d'autres  adver- 
saires plus  redoutables,  en  partie  formés  ou  alimentés  par 
lui,  je  veux  dire  le  besoin  de  ces  mille  satisfactions  variées 
de  la  vie  civilisée  aux  dépens  desquelles  le  plaisir  de  voyager 
ne  saurait  croître  indéfmiment.  Avec  moins  de  clarté,  mais 
non  moins  de  certitude,  la  même  remarque  s'applique  aussi 
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aux  besoins  d'ordre  supérieur,  tels  que  ceux  d'égalité,  de 
liberté  politique,  ajoutons  de  vérité.  Ces  trois  derniers,  y 
compris  le  troisième,  sont  assez  récents.  Le  premier  est  né 
de  la  philosophie  humanitaire  et  rationaliste  de  notre 
xviii®  siècle,  dont  les  chefs  et  les  sources  sont  connus  ;  le 
second,  du  parlementarisme  anglais,  dont  il  ne  serait  pas 
bien  malaisé,  sans  remonter  très  haut,  de  nommer  les  inven- 
teurs et  les  propagateurs  successifs.  Quant  au  besoin  de 
vérité,  si  l'on  en  croit  M.  Dubois-Reymond,  ce  tourment 
aurait  été  inconnu  à  l'antiquité  classique,  dont  cette  lacune 
explique  l'infériorité  scientifique  et  industrielle  si  étrange  à 
côté  de  ses  dons  éminents,  et  il  serait  le  fruit  propre  du 
christianisme,  de  cette  religion  de  l'esprit  qui,  exigeant  la 
foi  encore  plus  que  les  œuvres,  et  la  foi  en  des  faits  jugés 
historiques,  enseigne  aux  hommes  le  haut  prix  du  vrai.  La 
foi  chrétienne  aurait  de  la  sorte  enfanté  sa  grande  rivale, 
l'entrave  moderne  à  sa  propagation  jusque-là  triomphante, 
la  science,  qui  date  à  peine  du  xvi^  siècle,  immense  alors, 
mais  localisé  dans  un  petit  nombre  de  fidèles  fut  l'amour  du 
vrai,  qui  depuis  a  débordé  et  déborde  toujours.  Mais  déjà 
à  certains  signes,  il  est  facile  d'apercevoir  qu'il  ne  faudrait 
pas  trop  compter  sur  un  vingtième  siècle  aussi  altéré  de 
curiosité  désintéressée  que  les  trois  siècles  antérieurs.  Et 
l'on  peut  prédire,  à  coup  sûr,  que  le  jour  n'est  pas  loin  où 
le  besoin  de  bien-être  que  l'industrie,  fille  de  la  science,  aura 
déployé  outre  mesure,  étouffera  l'ardeur  scientifique  et  pré- 
parera les  générations  nouvelles  à  sacrifier  utilitairement  au 
besoin  social  de  quelque  illusion  consolante,  commode  et 
commune,  peut-être  imposée  par  l'État,  le  culte  libre  et 
individuel  de  la  vérité  désespérante.  Et  ni  la  soif  déjà  bien 
diminuée  de  liberté  politique,  ni  notre  passion  actuelle 
d'égalité  n'échapperont  certainement  à  un  destin  pareil. 

Peut-être  faut-il  en  dire  autant  du  besoin  de  propriété 
individuelle.  Sans  adopter  à  ce  sujet  toutes  les  idées  de 
M.  de  Laveleye,  on  doit  reconnaître  que  ce  besoin,  civilisa- 
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leur  au  premier  chef  et  né  d'un  faisceau  d'inventions  agri- 
coles, a  été  précédé  par  le  besoin  de  propriété  commune 
{pueblos  de  l'Amérique  du  Nord,  communisme  hindou,  77ur 
russe,  etc.)  ;  qu'à  la  vérité  il  n'a  cessé  de  croître  jusqu'à  nos 
jours  aux  dépens  de  ce  dernier,  comme  le  prouve  la  division 
graduelle  de  ce  qui  restait  encore  d'indivis,  par  exemple  des 
communaux  de  nos  campagnes  ;  mais  qu'il  ne  croît  plus  et 
que  le  jour  où  il  entrera  en  lutte  avec  le  besoin  d'alimenta- 
tion meilleure  et  de  bien-être  en  général,  on  pourra  le  voir 
reculer  devant  ca  rival  qu'il  aura  lui-même  enfanté. 

Nou  seulement  toutbesoin  social,  mais  toute  croyance  nou- 
velle traverse,  en  se  propageant,  les  trois  phases  ci-dessus 
décrites,  avant  d'atteindre  le  repos  final.  En  résumé  donc, 
croyance  ou  besoin,  toujours  il  lui  faut  d'abord,  à  ce  germe 
social,  se  faire  jour  péniblement  à  travers  un  réseau  d'habi- 
tudes et  de  croyances  contraire^,  puis,  cet  obstacle  écarté,  se 
répandre  après  sa  victoire,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  enne- 
mis, suscités  par  son  triomphe,  viennent  obstruer  sa  marche 
et  opposer  enfin  une  frontière  infranchissable  à  son  déborde- 
ment. Ces  nouveaux  ennemis,  s'il  s'agit  d'un  besoin,  ce  seront 
en  grande  partie  les  habitudes  qu'il  aura  provoquées  directe- 
ment ou  indirectement  ;  s'il  s'agit  d'une  croyance,  toujours  en 
partie  erronée,  on  le  sait,  ce  seront  les  idées  partiellement 
opposées  qu'on  en  aura  déduites  ou  qu'elle  aura  fait  décou- 
vrir ailleurs,  les  hérésies  ou  les  sciences  nées  du  dogme  et 
contraires  au  dogme  dont  elles  arrêtent  l'élan  victorieux  à 
travers  le  monde,  les  théories  scientifiques  ou  les  inven- 
tions industrielles,  suggérées  par  des  théories  antérieures 
dont  elles  limitent  les  applications  et  circonscrivent  le  suc- 
cès ou  la  vérité  '. 

(1)  Quand  une  croyance  ou  un  désir  ont  cessé  de  se  propager,  ils 
peuvent  pourtant  continuer  à  s'enraciner  dans  leur  champ  devenu  inex- 
tensible, par  exemple  une  religion  ou  une  idée  révolutionnaire  après 
leur  période  conquérante.  —  D'ailleurs,  et  à  cela  près,  l'enracinement 
graduel  dont  il  sagit  présente,  comme  la  dififusion  graduelle  qu'il  accom- 
pagne ou  suit,  des  phases  bien  marquées  et  analogues.  La  croyance  à  son 
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Lent  progrès  au  début,  progrès  rapide  et  uniformément 
accéléré  au  milieu,  enfin  ralentissement  croissant  de  ce 
progrès  jusqu'à  ce  qu'il  s'arrête  :  tels  sont  donc  les  trois 
âges  de  tous  ces  véritables  êtres  sociaux  que  j'appelle  inven- 
tions ou  découvertes.  Aucun  ne  s'y  soustrait,  pas  plus 
qu'aucun  être  vivant  à  une  nécessité  analogue,  ou  plutôt 
identique.  Faible  montée,  ascension  relativement  brusque, 
puis  nouvel  adoucissement  de  la  pente  jusqu'au  plateau  : 
tel  est  aussi,  en  abrégé,  le  profil  de  toute  colline,  sa  courbe 
graphique  à  elle.  Telle  est  la  loi  qui,  prise  pour  guide  par 
le  statisticien  et  en  général  par  le  sociologisle,  lui  éviterait 
bien  des  illusions,  celle  de  croire,  par  exemple,  qu'en  Rus- 
sie, en  Allemagne,  aux  Étals-Unis,  au  Brésil,  la  population 
continuera  à  progresser  du  même  pas  qu'aujourd'hui  et  de 
supputer  avec  efi'roi  des  centaines  de  millions  de  Russes  ou 
d'Allemands  que,  dans  cent  ans,  les  Français  auront  à  com- 
battre ;  ou  bien  celle  de  penser  que  le  besoin  de  voyager  ea 
chemin  de  fer,  d'écrire  des  lettres,  d'envoyer  des  télé- 
grammes, de  lire  des  journaux  et  de  s'occuper  de  politique 
ira  se  développant  en  France  dans  l'avenir  aussi  vite  que  par 
le  passé,  erreur  qui  peut  coûter  cher. 

Tous  ces  besoins-là  s'arrêteront,  comme  se  sont  arrêtés 
jadis,  sans  comparaison,  les  besoins  de  tatouage,  d'anthro- 
pophagie, de  vie  sous  la  tente,  qui  paraissent  avoir  été,  en 
des  temps  reculés,  des  modes  si  rapidement  envahissantes, 
ou,  à  des  époques  plus  rapprochées,  la  passion  de  l'ascétisme 
et  de  la  vie  monastique.  —  Il  vient  un  moment,  en  effet,  où 


début,  combattue  encore,  est  jugement  conscient,  et  le  besoin  naissant, 
pour  la  même  cause,  est  volition,  dessein.  Puis,  grâce  à  l'unanimité  qui 
croît  et  qui  accroît  en  chacun  la  conviction  et  le  vouloir,  le  jugement 
passe  à  l'état  de  principe,  de  dogme,  de  quasi-perception  presque  incons- 
ciente ;  le  dessein,  à  l'état  de  passion  et  de  besoin  proprement  dit  ;  jusqu'à 
ce  que,  la  quasi-perception  dogmatique  se  trouvant  heurtée  de  plus  en 
plus  fréquemment  par  des  perceptions  directes  des  sens  plus  fortes  encore 
et  contraires,  cesse  de  se  fortifier,  et  que  le  besoin  acquis,  contrariant  de 
plus  en  plus  certains  besoins  innés  et  plus  énergiques,  s'arrête  à  son  tour 
dans  son  mouvement  de  descente  au  fond  du  cœur. 
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un  besoia  acquis,  à  force  de  croître,  en  vient  à  braver  même 
des  besoins  innés  parmi  lesquels  il  eu  est  toujours  de  plus 
forts  que  lui.  —  C'est  la  raison  pour  laquelle  les  civilisations 
les  plus  origiiiales,  en  se  développant  librement,  cessent 
pourtant,  à  partir  d'un  certain  point,  comme  nous  le  disions 
ci-dessus,  d'accentuer  davantage  leurs  divergences.  On  pour- 
rait même  croire  qu'elles  ont  ensuite  un  penchant  à  les  atté- 
nuer; mais  ce  serait  une  illusion  facilement  explicable  par 
les  contacts  fréquents  qu'elles  ont  entre  elles  et  l'influence 
prépondérante  de  l'une  d'entre  elles  sur  les  autres.  D'où 
une  lente  assimilation  inévitable  par  voie  d'imitation,  et  un 
apparent  retour  à  la  nature,  parce  que  le  choc  de  deux  civi- 
lisations qui  s'abordent  ébranle  en  chacune  d'elles  les  besoins 
factices  par  lesquels  elles  diffèrent  et  se  heurtent,  et  fortifie 
les  besoins  primordiaux  par  lesquels  elles  se  ressemblent. 
S'ensuit-il  qu'en  définitive  les  besoins  organiques  gouvernent 
supérieurement  le  cours  du  pr'^rès  industriel  et  artistique, 
comme  la  réalité  extérieure  finit  par  régir  le  cours  de  la  pen- 
sée? Non;  observons  que  nulle  nation  n'a  pu  pousser  loin 
sa  civilisation  et  atteindre  à  sa  limite  de  divergence  qu'à  la 
condition  d'être  éminemment  conservatrice,  attachée  comme 
l'Égyptien,  le  Chinois,  le  Grec,  à  ses  traditions  particulières 
où  la  divergence  s'exprime  le  mieux.  Mais  fermons  cette 
parenthèse. 

Si  maintenant  on  demande  laquelle  des  trois  phases  indi- 
quées est  la  plus  importante  à  considérer  théoriquement,  il 
est  facile  de  répondre  que  c'est  la  seconde,  et  nullement  ce 
stationnement  final,  simple  limite  de  la  troisième,  auquel 
les  statisticiens  semblent  attacher  tant  de  prix.  Entre  le 
sommet  arrondi  d'une  montagne  et  le  talus  adouci  de  ses 
pieds,  il  est  une  direction  qui,  mieux  que  nulle  autre, 
marque  l'énergie  exacte  des  forces  qui  l'ont  soulevée,  avant 
la  dénudation  du  faîte  et  les  amoncellements  de  la  base. 
Ainsi,  la  phase  intermédiaire  dont  il  s'agit  est  la  plus  propre 
à  révéler  l'énergie  de  soulèvement  que  l'innovation  corres- 
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pondante  a  imprimée  au  cœur  humain.  Cette  phase  serait  la 
seule,  elle  absorberait  les  deux  autres,  si  l'imitation  élective 
et  raisonnée  se  substituait  complètement,  en  tout  et  partout, 
à  l'imitation  irréfléchie  et  routinière.  Aussi,  à  mesure  que 
cette  substitution  s'opère,  est-il  visible  qu'il  faut  moins  de 
temps  à  un  nouvel  article  fabriqué  pour  se  faire  accepter  et 
moins  de  temps  pareillement  pour  être  arrêté  net  dans  sa 
progression. 

Il  reste  à  montrer  à  présent  comment,  par  l'application  de 
la  loi  précédente,  on  peut  déchiffrer,  interpréter  couramment 
les  courbes  graphiques  les  plus  compliquées,  les  plus  rébar- 
batives au  premier  coup  d'œil.  Il  en  est  peu,  en  effet,  qui  se 
montrent  clairement  conformes  au  type  idéal  que  j'ai  tracé, 
car  il  est  peu  d'inventions  qui,  pendant  leur  propagation, 
en  interférant  avec  d'autres,  ne  reçoivent  de  quelqu'une 
d'entre  elles  ou  ne  lui  apportent  un  perfectionnement,  cause 
d'accélération  de  leur  succès,  ou  bien  qui  ne  soient  entravées 
par  d'autres,  et  qui,  en  outre,  ne  subissent  le  contre-coup 
d'accidents  physiques  ou  physiologiques,  tels  qu'une  disette 
ou  une  épidémie,  sans  parler  des  accidents  politiques.  Mais 
alors,  si  ce  n'est  dans  l'ensemble,  c'est  au  moins  dans  le 
détail  que  notre  forme  exemplaire  se  retrouve.  Laissons  de 
côté  l'influence  perturbatrice  des  accidents  naturels,  révolu- 
tionnaires ou  guerriers.  Ne  nous  occupons  ni  du  redresse- 
ment de  la  courbe  des  vols  par  la  cherté  du  blé,  ni  du  flé- 
chissement de  la  courbe  de  l'ivrognerie  par  le  phylloxéra.  La 
part  de  ces  actions  extérieures  aisément  faite,  on  peut  être 
sûr,  à  l'inspection  d'une  courbe  quelconque,  surtout  si  elle 
a  été  dressée  suivant  les  règles  posées  quelques  pages  plus 
haut,  que,  à  partir  du  moment  où,  les  premiers  obstacles 
franchis,  elle  a  pris  un  mouvement  ascensionnel  bien  mar- 
qué suivant  un  angle  déterminé,  toute  déviation  ascendante 
vers  la  verticale  révélera  l'insertion  d'une  découverte  auxi- 
liaire, d'un  perfectionnement,  à  la  date  correspondante,  et 
tout  abaissement  vers  l'horizontale,  au  contraire,  comme  il 
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résulte  de  notre  loi  ci-dessus,  le  choc  d'une  invention  hos- 
tile'. 

Et,  si  nous  étudions  à  part  l'efTet  produit  par  chacun  des 
perfectionnements  successifs,  nous  reconnaîtrons  que  lui- 
même,  conformément  à  la  loi  dont  il  s'agit,  a  mis  un  certain 
temps  à  se  faire  accepter,  puis  s'est  répandu  très  vite,  puis 
moins  vite,  et  enfin  a  cessé  de  se  répandre  davantage.  — 
Est-il  nécessaire  de  rappeler  l'extension,  non  pas  subite, 
mais  prodigieuse  après  un  temps  d'essai,  que  chaque  amé- 
lioration de  la  machine  à  tisser,  du  télégraphe  électrique, 
de  l'acération,  etc.,  a  donné  au  commerce  des  tissus,  à  l'acti- 
vité télégraphique,  à  la  production  de  l'acier?  Et  chacune 
n'est-elle  pas  due  à  un  nouvel  inventeur  qui  s'est  inséré  sur 
les  premiers?  Mais,  quand  un  débouché  inattendu  a  été 
ouvert  à  une  industrie  locale,  par  exemple,  à  celle  du  fer, 
grâce  à  une  suppression  de  douanes  intérieures  ou  à  un 
traité  international  qui  a  doublé  ou  triplé  la  vente  de  ses 
produits,  ne  verrons-nous  pas  encore  là  un  simple  confluent 
heureux  de  deux  grands  courants  imitatifs  dont  l'un  a  eu 
pour  source  Adam  Smith,  et  l'autre,  s'il  faut  en  croire  la 
mythologie,  Tubalcaïn,  ou  n'importe  quel  autre  premier  aïeul 
de  nos  métallurgistes?  Voyez,  à  telle  date,  se  soulever  subi- 
tement la  courbe  des  incendies  ou  celle  des  séparations  de 
corps,  cherchez  et  vous  trouverez  pour  explication  du  pre- 

(1)  Ou  bien  l'abaissement,  par  exemple,  n'est  qu'apparent.  Sous  l'an- 
cien régime,  comme  de  nos  jours,  la  consommation  du  tabac  allait  pro- 
gressant toujours,  ce  dont  on  avait  la  preuve  par  l'accroissement  inces- 
sant des  droits  perçus  par  les  termes  générales.  De  13  millions  en  1730, 
on  était  arrivé  en  1758,  quand  une  baisse  des  recettes  survint  tout  à 
coup,  jusqu'à  26  millions.  On  crut  d'abord  à  un  resserrement  de  la  con- 
sommation, mais  il  fut  constaté  bientôt  que  la  ferme  avait  été  simplement 
victime  d'une  fraude  organisée  sur  une  immense  échelle.  Voir  à  ce  sujet 
le  livre  de  M.  Delahante,  Une  famille  de  finance  au  xvin'  siècle,  t.  II, 
p.  312  et  suiv.  —  Notons  la  progression  de  la  consommation  du  tabac. 
Les  13  millions  de  1730  sont  devenus,  en  1835,  74  millions,  puis  153 
en  1855,  et  290  en  1875.  Cette  marche  toutefois  tend  à  se  ralentir.  Il  est 
i,  remarquer  que  les  Indiens  d'Amérique,  après  nous  avoir  initiés  aux 
usages  du  tabac,  ont  tout  à  fait  perdu  de  nos  jours  l'habitude  de  fumer 
■et  de  priser. 
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misr  fait  l'invention  des  compagnies  d'assurances  importée 
dans  le  pays,  à  la  date  correspondante;  pour  explication  du 
second,  l'invention  législative,  immédiatement  antérieure, 
de  l'assistance  judiciaire,  qui  permet  aux  pauvres  gens  de 
plaider  pour  rien. 

Quand,  par  exception,  une  courbe  irrégulière  de  statis- 
tique est  réfractaire  à  l'analyse  précédente  et  refuse  de  se 
résoudre  en  courbes  ou  en  fragments  de  courbes  normales, 
c'est  qu'elle  est  insigniûante  en  soi,  fondée  sur  des  dénom- 
brements peut-être  curieux,  mais  nullement  instructifs, 
d'unités  dissemblables,  d'actes  ou  d'objets  arbitrairement 
groupés,  à  travers  lesquels  cependant  un  ordre  soudain  appa- 
raît si  la  présence  d'un  désir  ou  d'une  croyance  déterminés 
vient  à  s'y  révéler  au  fond.  —  Regardons  le  tableau  des 
dépenses  faites  annuellement  pour  les  travaux  publics  de 
l'État  français  depuis  1833  jusqu'à  nos  jours.  Rien  de  plus 
tortueux  que  la  série  de  ces  chiffres  annuels,  quoique,  dans 
l'ensemble,  elle  accuse  une  progression  remarquable,  mais 
point  continue.  J'observerai  seulement  que,  de  1843  à  1849, 
ces  chiffres,  grossis  brusquement,  se  maintiennent  à  un 
niveau  très  élevé  de  120  millions  environ  d'où  ils  redescendent 
1res  vite  ensuite.  Cette  élévation  brusque,  on  le  sait,  est  due 
à  la  construction  des  chemins  de  fer  entreprise  à  cette 
époque.  Ce  qui  revient  à  dire  que,  à  cette  époque,  le  rayon- 
nement imitatif  de  cette  invention  est  venu  interférer  en 
France  avec  les  autres  rayonnements  imitatifs  de  découvertes 
bien  plus  anciennes,  qui  constituent  l'ensemble  des  autres 
travaux  publics  (routes,  ponts,  canaux,  etc.)  —  Le  malheur 
est,  sans  doute,  pour  la  régularité  de  la  série,  que  l'État 
s'est  mêlé  de  la  chose,  qu'il  a  monopolisé  ce  nouveau  genre 
de  travail,  et  substitué  de  la  sorte  à  la  continuité  de  progres- 
sion que  l'initiative  privée,  laissée  à  elle-même,  n'eût  point 
manqué  de  produire,  la  discontinuité  propre  aux  explosions 
intermittentes  de  la  volonté  collective  appelées  lois.  Mais, 
malgré  tout,  sous  ces  soubresauts  de  chiffres  que  rinteren- 
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fion  de  l'Elat  ouVe  au  slalisticien  iuterprétateur,  il  y  a  \iae 
régularité  très  réelle  et  incontestable  qu'ils  nous  dissimulent. 
Pourquoi,  en  efîet,  a-t-on  voté  la  loi  du  11  juin  1842,  qui 
prescrit  l'établissement  de  notre  premier  grand  réseau  de  che- 
min de  fer,  si  ce  n'est  parce  que,  avant  cette  date,  l'idée  des 
chemins  de  fer  avait  circulé  dans  le  public,  et  que  la  con- 
fiance, d'abord  si  faible  et  si  combattue,  dans  l'utilité  de 
cette  nouvelle  découverte,  ainsi  que  le  désir,  d'abord  de 
curiosité  seulement,  de  la  voir  réalisée,  avaient  grandi  silen* 
cieusement? 

Voilà  la  progression  constante  et  régulière  que  le  tableau 
ci-dessus  nous  masque  et  qui  seule  pourtant  l'explique.  Car, 
n'est-ce  pas  à  cause  du  cours  ininterrompu  de  cette  double 
progression  de  confiance  et  désir  suivant  sa  courbe  normale, 
que  nous  avons  vu  dans  ces  dernières  années  la  Chambre 
.•idopter  le  plan  Freycinet  et  les  dépenses  pour  travaux 
publics  s'élever  de  nouveau  d'une  façon  effrayante?  —  Main- 
tenant, n'est-il  pas  clair  que,  si  l'on  s'était  proposé  par  hasard 
de  mesurer  approximativement  en  chilTres  cette  progression 
de  l'opinion  publique,  l'idée  de  dresser  le  tableau  ci-dessus 
était  certainement  la  moins  appropriée  au  but?  Il  aurait 
certes  mieux  valu  figurer  l'accroissement  annuel  du  nombre 
des  voyages,  des  voyageurs  et  des  transports  de  marchan- 
dises par  voies  ferrées. 


VI 


Après  avoir  dit  ainsi  l'objet,  le  but,  les  ressources  de  la 
statistique  sociologique  considérée  comme  l'étude  appliquée 
de  l'imitation  et  de  ses  lois,  j'aurais  à  parler  de  ses  destinées 
probables.  L'avidité  spéciale  qu'elle  a  développée  encore 
plus  qu'assouvie,  cette  soif  de  renseignements  sociaux  d'une 
précision  mathématique  et  d'une  impartialité  impersonnelle, 
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ne  vient  que  de  naître  et  a  l'avenir  devant  soi.  Elle  n'en  est 
encore  qu'à  sa  premièi^e  phase.  Et  avant  d'aboutir,  comme 
tout  autre  besoin,  à  son  terme  fatal,  elle  peut  rêver  à  bon 
droit  d'immenses  conquêtes. 

Regardons  une  courbe  graphique  quelconque,  celle  des 
récidives  criminelles  ou  correctionnelles  depuis  cinquante 
ans  par  exemple.  Ces  traits-là  n'ont-ils  pas  de  la  physiono- 
mie, sinon  comme  ceux  du  visage  humain,  du  moins  comme 
la  silhouette  des  monts  et  des  vallées,  ou  plutôt,  puisqu'il 
s'agit  ici  de  mouvement,  —  car  on  dit  fort  bien  en  statis- 
tique le  mouvement  de  la  criminalité,  ou  des  naissances,  ou 
des  mariages,  — comm.e  les  sinuosités,  les  chutes  subies, 
les  brusques  relèvements  du  vol  d'une  hirondelle?  Je  m'ar- 
rête à  cette  comparaison,  et  je  me  demande  si  elle  n'est  pas 
spécieuse.  Pourquoi,  dirais-je,  les  dessins  statistiques  tracés 
à  la  longue  sur  ce  papier  par  des  accumulations  de  crimes 
et  de  délits  successifs  transmis  en  procès-verbaux  aux  par- 
quets, des  parquets,  en  états  annuels,  au  bureau  de  statis- 
tique à  Paris,  et  de  ce  bureau,  en  volumes  brochés,  aux 
magistrats  des  divers  tribunaux,  pourquoi  ces  silhouettes, 
qui  expriment,  elles  aussi,  et  traduisent  aux  yeux  des  amas 
et  des  séries  de  faits  coexistants  ou  successifs,  sont-elles 
réputées  seules  symboliques,  tandis  que  la  ligne  tracée  dans 
ma  rétine  par  le  vol  d'une  hirondelle  est  jugée  une  réalité 
inhérente  a  l'être  même  qu'elle  exprime  et  qui  consisterait 
essentiellement,  ce  nous  semble,  en  figures  mobiles,  en 
mouvements  dans  l'espace  figuré?  Est-ce  que,  au  fond,  il  y 
a  moins  de  symbolisme  ici  que  là?  Est-ce  que  mon  image 
rétinienne,  ma  courbe  graphique  rétinienne  du  vol  de  cette 
hirondelle  n'est  pas  seulement  l'expression  d'un  amas  de 
faits  (les  divers  états  de  cet  oiseau)  que  nous  n'avons  aucune 
raison  de  regarder  comme  analogues  le  moins  du  monde  à 
notre  impression  \'isuelle? 

S'il  en  est  ainsi,  et  les  philosophes  me  raccorderont  sans 
trop  de  peine,  poursuivons. 
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La  différence  la  plus  saisissable  qui  subsiste  dès  lors 
entre  les  courbes  graphiques  des  statisticiens  et  L-s  imagos 
visuelles,  c'est  que  les  premiers  coûtent  de  la  peine  à 
l'homme  qui  les  trace  et  même  à  celui  qui  les  interprète, 
tandis  que  les  secondes  se  font  en  nous  et  sans  nul  effort  de 
notre  part,  et  se  laissent  interpréter  le  plus  facilement  du 
monde;  c'est  encore  que  les  premières  sont  tracées  long- 
temps après  l'apparition  des  faits  et  la  production  des  chan- 
gements qu'elles  traduisent  de  la  manière  la  plus  intermit- 
tente, la  plus  irrégulière  aussi  bien  que  la  plus  tardive, 
tandis  que  les  secondes  nous  révèlent  ce  qui  vient  de  se 
faire  ou  ce  qui  est  même  en  train  de  se  faire,  et  nous  le 
révèlent  toujours  régulièrement,  sans  interruption.  Mais  si 
l'on  prend  à  part  chacune  de  ces  différences,  on  verra  qu'elles 
sont  toutes  plus  apparentes  que  réelles,  et  qu'elles  se  rédui- 
sent à  des  différences  de  degrés.  Si  la  statistique  continue 
à  faire  les  progrès  qu'elle  a  faits  depuis  plusieurs  années,  si 
les  informations  qu'elle  nous  fournit  vont  se  perfectionnant, 
s'accélérant,  se  régularisant,  se  multipliant  toujours,  il 
pourra  venir  un  moment  où,,  de  chaque  fait  social  en  train 
de  s'accomplir,  il  s'échappera  pour  ainsi  dire  automatique- 
ment un  chiffre,  lequel  ira  immédiatement  prendre  son  rang 
sur  les  registres  de  la  statistique  continuellement  commu- 
niquée au  public  et  répandue  en  dessins  par  la  presse  quo- 
tidienne. Alors,  on  sera  en  quelque  sorte  assailli  à  chaque 
pas,  à  chaque  coup  d'oeil  jeté  sur  une  affiche  ou  un  journal, 
d'informations  statistiques ,  de  renseignements  précis  et 
synthétisés  sur  toutes  les  particularités  de  l'état  social 
actuel,  sur  les  hausses  ou  les  baisses  commerciales,  sur  les 
exaltations  ou  les  attiédissements  politiques  de  tel  ou  de  tel 
parti,  sur  le  progrès  ou  le  déclin  de  telle  ou  telle  doctrine, 
etc.,  etc.,  exactement  de  même  que,  en  ouvrant  les  yeux, 
on  est  assailli  de  vibrations  éthérées  qui  vous  renseignent 
sur  le  rapprochement  ou  l'éloignement  de  ce  qu'on  appelle 
un  corps  ou  tel  corps,  et  sur  toutes  autres  choses  du  même 
TARDE.  —  Imitation.  10 
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genre,  intéressantes  au  point  de  vue  de  la  conservation  et 
du  développement  de  nos  oi:ganes ,  comme  les  nouvelles 
précé  lentes  au  point  de  vue  de  la  conservation  et  du  déve- 
loppement de  notre  être  social,  de  notre  réputation  et  de 
notre  fortune,  de  notre  pouvoir  et  de  notre  honneur. 

Par  suite,  en  admettant  un  perfectionnement  et  une  exten- 
sion de  la  statistique  poussés  à  ce  point,  ses  bureaux  se- 
raient tout  à  fait  comparables  à  l'œil  ou  à  l'oreille.  Gomme 
l'œil  ou  l'oreille,  ils  synthétiseraient,  pour  nous  éviter  cette 
peine,  des  collections  d'unités  similaires  dispersées,  et  nous 
présenteraient  le  résultat  clair,  net,  liquide  de  cette  élabo- 
ration. Et  certainement,  dans  ce  cas,  il  n'en  coûterait  pas 
plus  à  un  homme  instruit  de  se  tenir  constamment  au  cou- 
rant des  moindres  changements  de  l'opinion  religieuse  et 
politique  du  moment,  qu'à  une  vue  affaiblie  par  l'âge  de 
reconnaître  un  ami  à  distance  ou  de  voir  venir  un  obstacle 
assez  à  temps  pour  ne  pas  le  heurter.  Un  jour  viendra, 
espérons-le,  où  un  député,  un  législateur,  appelé  à  réformer 
la  magistrature  ou  le  code  pénal,  et  ignorant  (par  hypothèse) 
la  statistique  criminelle,  sera  chose  aussi  introuvable,  aussi 
inconcevable  que  pourrait  l'être  de  nos  jours  un  cocher 
d'omnibus  aveugle  ou  un  chef  d'orchestre  sourd  >. 

Je  dirais  donc  volontiers  que  nos  sens  font  pour  nous, 
chacun  à  part  et  à  leur  point  de  vue  spécial,  la  statistique 
de  l'univers  extérieur.  Leurs  sensations  propres  sont  en 
quelque  sorte  leurs  tableaux  graphiques  spéciaux.  Chaque 
sensation,  couleur,  son,  saveur,  etc.,  n'est  qu'un  nombre, 
une  collection  d'innombrables  unités  similaires  de  vibrations 
représentées  en  bloc  par  ce  chiffre  singulier.  Le  caractère 

(1)  Suivant  Burckhardt,  Venise  et  Florence  auraient  été  le  berceau  de 
la  statistique.  «  Flottes,  armées,  tyrannie  et  influence  politique,  tout  cela 
était  inscrit  par  Doit  et  Avoir  comme  dans  un  grand-livre.  •  Dès  1288, 
nous  trouvons  une  statistique  minutieuse  à  Milan.  A  vrai  dire,  de  tout 
temps,  il  a  dû  y  avoir  dans  les  E- ais  les  plus  insouciants  et  les  plus  igno- 
rants quelques  embryons  de  statistique,  de  même  que  les  animaux  les 
plii?  iiilcriours  ont  des  sens  rudlmei^iaires. 
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affectif  des  diverses  sensations  est  tout  simplement  leur 
marque  distinctive,  analogue  à  la  différence  qui  caractérise 
les  chiffres  de  notre  numération.  Que  nous  apprend  le  son 
de  ce  do,  de  ce  ré,  de  ce  mi,  sinon  qu'il  y  a  dans  l'air  am- 
biant, pendant  telle  unité  de  temps,  tel  nombre  propor- 
tionnel par  seconde  de  vibrations  dites  sonores?  Que  signifie 
la  couleur  rouge,  bleue,  jaune,  verte,  etc.,  si  ce  n'est  que 
l'éther  est  agité  de  tel  nombre  proportionnel  de  vibrations 
dites  lumineuses,  pendant  telle  unité  de  temps? 

Le  tact,  comme  sens  de  la  température^  n'est  aussi  qu'une 
statistique  des  vibrations  caloriques  de  l'éther,  et,  comme 
sens  de  la  résistance  et  du  poids,  qu'une  statistique  de  nos 
contractions  musculaires.  Seulement,  à  la  différence  des 
impressions  de  la  vue  et  de  l'ouïe,  celles  du  toucher  se 
suivent  sans  proportions  définies;  il  n'y  a  pas  de  gamme 
tactile.  De  là  l'infériorité  relative  de  ce  dernier  sens.  Ainsi 
font  les  statisticiens  quand  ils  négligent  de  joindre  aux 
chiffres  bruts  qu'ils  nous  fournissent  leur  rapport  propor- 
tionnel. Quant  à  l'odorat  et  au  goût,  s'ils  sont  jugés,  et  à 
bon  droit,  tout  à  fait  inférieurs,  n'est-ce  pas  parce  que,  en 
mauvais  statisticiens  qu'ils  sont,  ne  se  conformant  pas  à 
nos  règles  élémentaires,  ils  se  contentent  de  chiffres  mal 
faits,  expression  d'additions  mal  faites  où  les  unités  les  plus 
dissemblables,  vibrations  nerveuses  de  toutes  sortes  et  ac- 
tions chimiques,  ont  été  groupées  pêle-mêle,  comparables 
au  désordre  d'un  mauvais  budget? 

On  a  pu  observer  que  certains  journaux  donnent  quoti- 
diennement des  courbes  graphiques  qui  expriment  les  varia- 
tions des  diverses  valeurs  de  la  Bourse  et  autres  change- 
ments utiles  à  connaître.  Reléguées  à  la  quatrième  page, 
ces  courbes  tendent  à  envahir  les  autres,  et  bientôt  peut- 
être,  dans  l'avenir  à  coup  sûr,  elles  prendront  les  places 
d'honneur,  quand,  saturées  de  déclamations  et  de  polé- 
miques comme  les  esprits  très  lettrés  commencent  à  l'être 
de  littérature,  les  populations  ne  rechercheront  plus  dans 
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les  journaux  que  des  avertissements  précis,  froids  et  multi- 
pliés. Les  feuilles  publiques  alors  deviendront  socialement 
ce  que  sont  vitalement  les  organes  des  sens.  Chaque  bureau 
de  rédaction  ne  sera  plus  qu'un  confluent  de  divers  bureaux 
de  statistique,  à  peu  près  comme  la  rétine  est  un  faisceau  de 
nerfs  spéciaux  apportant  chacun  son  impression  caractéris- 
tique, ou  comme  le  tympan  est  un  faisceau  de  nerfs  acous- 
tiques. Pour  le  moment,  la  statistique  est  une  sorte  d'œil 
embryonnaire,  pareil  à  celui  de  ces  animaux  inférieurs  qui 
y  voient  juste  assez  pour  reconnaître  l'approche  d'un  ennemi 
ou  d'une  proie  ;  mais  c'est  déjà  un  grand  service  qu'elle  nous 
rend,  et  elle  peut  nous  empêcher  ainsi  de  courir  des  dan- 
gers sérieux. 

L'analogie  est  manifeste;  elle  se  fortifie  si  l'on  compare 
le  rôle  des  sens  dans  toute  l'animalité,  depuis  le  plus  bas 
jusqu'au  plus  haut  degré  de  l'échelle  intellectuelle,  au  rùle 
des  journaux  pendant  le  cours  de  la  civilisation.  Pour  le 
mollusque,  pour  l'insecte,  pour  le  quadrupède  même,  les 
sens  ne  se  bornent  pas  à  être  des  moniteurs  de  l'intelli- 
gence presque  tout  entière,  d'autant  plus  importants  qu'ils 
sont  plus  imparfaits.  Mais  leur  mission  s'amoindrit  en  se 
précisant,  ei  ils  se  subordonnent  en  se  perfectionnant,  à 
mesure  qu'on  s'élève  vers  l'homme.  Pareillement,  dans  les 
civilisations  naissantes  et  inférieures,  telles  que  la  nôtre 
(car  nos  neveux  nous  jugeront  de  haut,  comme  nous  jugeons 
nos  frères  inférieurs),  les  journaux  ne  fournissent  pas  seu- 
lement à  leur  lecteur  des  informations  propres  à  exciter  la 
pensée;  ils  pensent  pour  lui,  ils  décident  pour  lui.  il  est 
formé  et  conduit  par  eux  mécaniquement.  Le  signe  certain 
du  progrès  de  la  civilisation  chez  une  classe  de  lecteurs, 
c'est  la  part  moindre  faite  aux  phrases  et  la  plus  grande 
part  réservée  aux  faits,  aux  chiffres,  aux  renseignements  brefs 
et  sûrs,  dans  le  journal  qui  s'adresse  à  cette  classe.  L'idéal 
du  genre,  ce  serait  un  journal  sans  article  politique  et  tout 
plein  de  courbes  graphiques,  d'entrefilets  secs  ou  d'adresses. 
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On  voit  que  nous  ne  sommes  pas  porté  à  amoindrir  le 
rôle  et  la  mission  de  la  statistique.  Toutefois,  si  importante 
qu'elle  doive  devenir,  est-ce  qu'on  ne  la  surfait  pas  quand 
on  émet,  à  propos  d'elle,  certaine  espérance  qu'il  me  faut 
indiquer  en  finissant?  Comme  on  voit  ses  résultats  numé- 
riques se  régulariser,  affecter  plus  de  constance,  à  mesure 
qu'elle  porte  sur  de  plus  grands  nombres,  on  est  quelquefois 
enclin  à  penser  que,  bien  plus  tard,  si  la  marée  montante 
de  la  population  continue  à  accroître  et  les  grands  États  à 
grandir,  un  moment  viendra  où  tout,  dans  les  phénomènes 
sociaux,  sera  réductible  en  formules  mathématiques.  D'où 
l'on  induit  abusivement  que  le  statisticien  pourra  un  jour 
prédire  l'état  social  futur  aussi  sûrement  que  l'astronome  la 
prochaine  éclipse  de  Vénus.  En  sorte  que  la  statistique 
serait  destinée  à  plonger  toujours  plus  avant  dans  l'avenir 
comme  l'archéologie  dans  le  passé. 

Mais  nous  savons  par  tout  ce  qui  précède  que  la  statis- 
tique est  circonscrite  dans  le  champ  de  l'imitation  et  que 
celui  de  l'invention  lui  est  interdit.  L'avenir  sera  ce  que 
seront  les  inventeurs,  qu'elle  ignore,  et  dont  les  apparitions 
successives  n'ont  rien  de  formulable  en  loi  véritable.  L'ave- 
nir en  cela  sera  semblable  au  passé  ;  il  n'appartient  pas  noa 
plus  à  l'archéologue,  qui  constate  les  procédés  d'art  ou  de 
métier  dont  un  ancien  peuple  a  fait  usage  à  une  époque  de 
son  histoire,  de  dire  précisément  quels  ont  été  à  une  époque 
antérieure  les  procédés  que  ceux-ci  ont  remplacés.  Com- 
ment le  statisticien  en  sens  inverse  sera-t-il  plus  heureux? 
Loin  de  diminuer,  l'empire  des  grands  hommes,  perturba- 
teurs éventuels  des  courbes  prévues,  ne  peut  que  s'accroître; 
le  progrès  de  la  population  ne  fera  qu'étendre  leur  clientèle 
imitatrice;  le  progrès  de  la  civilisation  ne  fera  que  faci- 
ter,  qu'accélérer  l'imitation  de  leurs  exemples, il  en  même 
temps  que  multiplier  un  certain  temps  les  génies  inventifs. 
Plus  nous  allons,  plus,  semble-t-il,  l'imprévu  déborde  en  nou- 
veautés de  tout  genre  dans  la  classe  gouvernante  des  décou- 
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vreurs,  pendant  que,  dans  la  classe  gouvernée  des  copistes, 
le  prévu  s'étale  plus  uniforme  et  plus  monotone  que  jamais, 
mais  le  prévu  à  partir  de  l'imprévu  seulement. 

Cependant,  à  y  regarder  de  plus  près,  le  progrès  a  plutôt 
stimulé  l'ingéniosité  de  l'imitation,  simulant  l'invention, 
qu'elle  n'a  fécondé  le  génie  inventif.  L'invention  vraie,  celle 
qui  mérite  ce  nom,  devient  chaque  jour  plus  difficile,  et  il 
ne  se  peut  dès  lors  qu'elle  ne  devienne  pas,  demain  ou  après- 
demain,  chaque  jour  plus  rare.  Il  faudra  donc  qu'elle  s'épuise 
enfin,  carie  cerveau  d'une  race  donnée  n'est  pas  susceplible 
d'une  extension  indéfinie.  Par  suite,  plus  tôt  ou  plus  lard, 
toute  civilisation,  asiatique  ou  européenne,  n'importe,  est 
appelée  à  heurter  sa  propre  limite  et  à  tourner  dans  son 
cercle  sans  fin.  —  Alors,  sans  doute,  la  statistique  aurait  le 
don  de  prophétie  qu'on  lui  promet.  Mais  nous  sommes  loin 
de  ce  rivage.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  en  attendant,  c'est  que, 
le  sens  des  inventions  futures  étant  déterminé  en  grande 
partie  par  la  direction  des  inventions  antérieures,  et  la 
part  de  celles-ci  devenant,  par  leur  accumulation,  de  plus 
en  plus  prépondérante,  les  prédictions  déduites  de  la  statis- 
tique pourront  être  hasardées  un  jour  avec  quelque  proba- 
bilité; de  même  que,  avec  assez  de  vraisemblance  aussi, 
l'archéologie  pourra  jeter  des  lueurs  sur  les  origines  de 
l'histoire. 


VII 


Il  n'est  pas  inutile  de  faire  remarquer  que,  au  résumé,  ce 
chapitre  est  une  réponse  à  cette  difficile  question  :  qu'est-ce 
que  l'histoire?  comme  le  chapitre  précédent  a  répondu  à 
cette  autre  :  qu'est-ce  que  la  société?  On  s'est  beaucoup 
demandé,  inutilement,  quel  est  le  signe  distinctif  des  laits 
historiques,  à  quel  caractère  on  reconnaît  les  événements 
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humains  ou  naturels  qui  méritent  d'être  signalés  par  l'his- 
torien. L'histoire,  d'après  les  érudits,  serait  la  collection  des 
choses  les  plus  célèbres.  Nous  dirons  plutôt  :  des  choses  les 
plus  réussies,  c'est-à-dire  des  initiatives  les  plus  imitées.  Telle 
chose  qui  a  eu  un  immense  succès  peut  n'avoir  eu  aucune 
célébrité;  par  exemple,  un  nouveau  mot  qui  se  glisse,  un 
jour,  dans  une  langue  et  l'envahit  peu  à  peu  sans  attirer 
l'attention;  un  rite  religieux,  une  idée  nouvelle,  qui  fait 
insensiblement  et  obcurément  son  chemin  dans  le  peuple; 
un  procédé  industriel,  sans  nom  d'auteur,  qui  se  répand  h 
travers  le  monde.  Il  n'est  pas  de  fait  vraiment  historique  en 
dehors  de  ceux  qui  peuvent  être  rangés  dans  l'une  des  trois 
catégories  suivantes  :  1"  le  progrès  ou  le  déclin  d'un  genre 
d'imitation  ;  2''  l'apparition  d'une  de  ces  combinaisons  d'imi- 
tations différentes  que  je  nomme  des  inventions,  imitées  à 
leur  tour;  3°  les  actions,  soit  des  personnes  humaines,  soit 
même  des  forces  animales,  végétales,  physiques,  qui  ont 
pour  effet  d'imposer  des  conditions  nouvelles  à  la  propaga- 
tion des  imitations  quelconques  dont  elles  modifient  le  cours 
et  les  rapports.  —  A  ce  dernier  point  de  vue  donc,  une  érup- 
tion volcanique,  l'affaissement  d'une  île  ou  d'un  continent, 
une  éclipse  même,  quand  elle  a  occasionné  la  défaite  d'une 
armée  superstitieuse,  et,  à  plus  forte  raison,  une  maladie 
accidentelle  ou  la  mort  d'un  grand  personnage,  peuvent 
avoir  une  importance  historique  égale  et  semblable  à  celle 
d'une  bataille,  d'un  traité  de  paix,  d'une  alliance  entre 
États.  Souvent  l'issue  d'une  guerre,  où  s'est  joué  le  sort 
d'une  civilisation,  a  dépendu  d'une  intempérie;  la  rigueur 
de  l'hiver  de  1811  a  influé  sur  les  destinées  de  la  France  et 
de  la  Russie  au  même  titre  que  le  plan  de  campagne  adopté 
par  Napoléon.  Considérée  de  la  sorte,  l'histoire  pragmatique, 
et  même  anecdotique,  reprend  son  rang,  que  les  philosophes 
lui  ont  souvent  contesté.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  en 
somme,  le  destin  des  imitations  est  la  seule  chose  qui  inté- 
resse l'histoire,  et  que  c'est  là  sa  véritable  définition. 


CHAPITRE  V 

LES  LOIS  LOGIQUES  DE  L'IMITATION 


La  statislique  nous  fournit,  pour  chaque  espèce  de  propa- 
gation imitalive  isolément  considérée,  une  sorte  de  loi 
empirique,  formule  graphique  de  causes  très  complexes.  Il 
s'agit,  maintenant,  de  dégager  les  lois  générales,  vraiment 
dignes  du  nom  de  science,  qui  régissent  toutes  les  imitations, 
et,  dans  ce  but,  il  faut  étudier  séparément  les  diverses  caté- 
gories de  causes,  précédemment  confondues. 

Pourquoi,  parmi  cent  innovations  diverses  simultanément 
imaginées,  —  qu'il  s'agisse  de  formes  verbales,  d'idées  my- 
thologiques, ou  de  procédés  industriels  et  autres,  —  y  en 
a-t-il  dix  qui  se  répandent  dans  le  public  à  l'exemple  de 
leurs  auteurs,  et  quatre-vingt-dix  qui  restent  dans  l'oubli? 
Voilà  le  problème.  Pour  y  répondre  avec  ordre  et  méthode, 
divisons  d'abord  en  causes  physiques  et  causes  sociales,  les 
influences  qui  ont  favorisé  la  diffusion  des  innovations 
réussies,  et  contrarié  le  succès  des  autres.  Mais  écartons 
dans  cet  ouvrage  les  causes  du  premier  genre,  celles  par 
exemple,  qui,  dans  un  climat  méridional,  feront  préférer  les 
mots  nouveaux  composés  de  voyelles  sonores  aux  mots 
nouveaux  formés  de  voyelles  sourdes,  et  l'inverse  dans  le 
nord.  Il  y  a  ainsi,  en  mythologie,  en  technique  industrielle 
ou  artistique,  en  politique,  beaucoup  de  particularités  qui 
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tieunent  à  la  conformation  du  larynx  ou  de  l'oreille  chez 
chaque  race,  à  ses  prédispositions  cérébrales,  à  la  nature  de 
sa  faune,  de  sa  flore,  de  ses  météores  habituels.  Laissons 
tout  cela  de  côté.  —  Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  que  tout  cela 
n'ait  son  importance  réelle  en  sociologie;  et,  par  exemple,  il 
est  intéressant  d'étudier  l'influence  exercée  sur  le  cours 
entier  d'une  civilisation  par  la  nature  d'une  production  spon- 
tanée du  sol  où,  pour  la  première  fois,  elle  a  pris  naissance. 
Suivant  qu'elle  est  née  dans  une  vallée  fertile  ou  dans  une 
steppe  plus  ou  moins  abondantes  en  pâturages,  les  conditions 
du  travail  sont  différentes,  et,  par  suite,  celles  du  groupe- 
ment domestique,  puis  des  institutions  politiques.  Il  faut 
savoir  gré  aux  savants  qui  se  livrent  aux  recherches  de  cet 
ordre,  aussi  utiles  en  sociologie  que  le  sont  en  biologie  les 
études  relatives  aux  modifications  d'une  espèce  vivante  par 
l'action  du  climat  ou,  en  général,  du  milieu.  Mais  l'erreur 
serait  de  croire  que,  parce  qu'on  a  constaté  ces  adaptations 
d'un  type  vivant  donné  ou  d'un  type  social  donné  —  car  il  faut 
d'abord  que  ce  type  existe  —  à  des  phénomènes  extérieurs, 
on  les  a  expliqués.  Cette  explication,  il  faut  la  demander  aux 
lois  qui  régissent  les  rapports  intérieurs  des  cellules  vivantes 
et  des  cerveaux  associés.  Voilà  pourquoi,  m'occupant  ici  de 
sociologie  pure  et  abstraite,  non  concrète  et  appliquée,  je 
dois  écarter  les  considérations  de  l'ordre  indiqué  ci-dessus. 
Maintenant,  les  causes  sociales  sont  de  deux  sortes  : 
logiques  ou  non  logiques.  Cette  distinction  a  la  plus  grande 
importance.  Les  causes  logiques  agissent  quand  l'innovation 
choisie  par  un  homme  l'est  parce  qu'elle  est  jugée  par  lui 
plus  utile  ou  plus  vraie  que  les  autres,  c'est-à-dire  plus  d'ac- 
cord que  celles-ci  avec  les  buts  ou  les  principes  déjà  établis 
en  lui  (par  imitation  toujours).  Ici,  il  n'y  a  en  présence  que 
des  inventions  ou  des  découvertes  anciennes  ou  récentes, 
abstraction  faite  de  tout  prestige  ou  de  tout  discrédit  attaché 
à  la  personne  de  leurs  colporteurs,  ou  au  temps  et  au  lieu 
d'où  elles  proviennent.  Mais  il  est  très  rare  que  l'action 
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logique  s'exerce  de  la  sorte  dans  toute  sa  pureté.  En  général, 
les  influences  extra-logiques,  auxquelles  je  viens  de  faire 
allusion,  interviennent  dans  le  choix  des  exemples  à  suivre, 
et  souvent  les  plus  mauvais  logiquement  sont  préférés  à 
raison  de  leur  origine  ou  même  de  leur  date,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin. 

Si  l'on  n'a  égard  constamment  à  ces  distinctions  néces- 
saires, il  est  impossible  de  rien  comprendre  aux  phénomènes 
sociaux  les  plus  simples.  La  linguistique,  notamment,  qui 
me  paraît  pouvoir  se  débrouiller  sans  peine,  par  l'applica- 
tion de  ces  idées  (si  un  linguiste  de  profession  nous  faisait 
l'honneur  de  les  adopter),  n'est  qu'un  écheveau  inextricable 
sans  cela.  Les  linguistes  cherchent  les  lois  qui  leur  paraissent 
devoir  régler  la  formation  et  la  transformation  des  langues. 
Mais,  jusqu'ici,  ils  n'ont  pu  formuler  que  des  règles  sujettes 
à  de  très  nombreuses  exceptions,  en  ce  qui  concerne  le 
changement  des  sons  (lois  phonétiques),  ou  le  changement 
des  sens,  l'acquisition  de  nouveaux  mots  par  la  combinaison 
d'anciens  radicaux,  ou  celle  de  nouvelles  formes  gramma- 
ticales par  modification  des  formes  anciennes,  etc.  Pourquoi  ? 
Parce  que,  a  vrai  dire,  l'imitation  seule,  et  nullement  l'in- 
vention, est  soumise  à  des  lois  proprement  dites.  Or,  ce  sont 
toujours  de  petites  inventions  successives  qui  ont  dû  s'accu- 
muler pour  former  ou  transformer  un  idiome.  Aussi  faut-il 
commencer  par  faire  une  large  part,  en  linguistique,  à 
l'accident  et  à  l'arbitraire,  d'origine  individuelle,  par  suite 
duquel,  entre  autres  particularités,  les  racines  d'une  langue 
s'élèvent  à  tel  chiffre,  sont  faites  de  trois  consonnes  ici  et 
d'une  seule  syllabe  ailleurs,  pourquoi  telle  désinence  et  non 
telle  autre  a  été  affectée  à  la  désignation  d'une  nuance  de 
la  pensée.  Cette  part  faite  à  la  fois  à  l'invention  et  aux 
influences  d'ordre  physiologique  ou  climatérique,  il  reste  un 
grand  domaine  ouvert  aux  lois  linguistiques.^ 

En  effet,  dans  une  large  mesure,  et  à  partir  des  données, 
je  ne  dirai  pas  géniales,  mais  irrationnelles  et  capitales  à 
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la  fois,  dont  je  viens  de  parler,  il  est  une  foule  de  petites 
inventions  linguistiques  dont  l'idée  a  été  suggérée  à  leurs 
premiers  auteurs  inconnus  par  voie  d'analogie,  c'est-à-dire 
par  imitation  de  soi  ou  d'autrui*  ;  et  c'est  par  là  qu'elles 
sont  susceptibles  d'être  légiférées.  Le  premier  qui  a  eu  l'idée, 
pour  exprimer  l'aptitude  au  respect,  d'ajouter  au  radical  de 
veneratio  la  désinence  hilis,  déjà  employée,  par  hypothèse, 
dans  la  combinaison  amabilis,  ou  qui  a  créé  germanicus 
sur  le  modèle  d'italicus,  a  été  un  inventeur  sans  le  savoir, 
mais,  en  somme,  il  a  été  imitatif  en  inventant.  Toutes  les 
fois  qu'une  désinence  quelconque  s'est  ainsi  étendue  et 
généralisée  de  proche  en  proche,  et,  pareillement,  une  décli- 
naison ou  une  conjugaison,  il  y  a  eu  imitation  de  soi  et 
d'autrui;  et,  dans  cette  mesure  précisément,  la  formation  et 
la  transformation  des  langues  sont  soumises  à  des  règles 
formulables.  Mais  ces  règles,  qui  doivent  nous  expliquer 
pourquoi,  parmi  plusieurs  manières  de  parler  à  peu  près 
synonymes  et  offertes  concurremment  à  l'esprit  de  la  peu- 
plade, de  la  cité  ou  de  la  nation,  une  seule  a  prévalu  dans 
l'usage  général,  sont  de  deux  catégories  bien  tranchées.  Nous 
voyons,  d'une  part,  ce  concours  incessant  de  petites  inven- 
tions linguistiques,  qui  se  termine  toujours  par  l'imitation 
de  l'une  d'elles  et  l'avortement  des  autres,  aboutir  à  trans- 
former la  langue  dans  le  sens  d'une  adaptation,  plus  ou 
moins  rapide  et  complète,  suivant  le  génie  des  peuples,  à  la 
réalité  extérieure  et  aux  fins  sociales  du  langage.  Le  diction- 
naire, en  s'enrichissant,  correspond  à  un  plus  grand  nombre 
d'êtres  et  de  modalités  de  ces  êtres;  la  grammaire,  par  une 
conjugaison  plus  flexible  des  verbes  ou  un  arrangement 
plus  clair  et  plus  logique  des  phrases,  se  plie  à  l'expression 
de  relations  plus  délicates  dans  l'espace  ou  le  temps.  Une 
langue  devient  de  plus  en  plus  commode  et  maniable,  quand 


(1)  Tous  les  philologues  reconnaissent  le  rôle  immense  de  l'analogie 
dans  l'objet  de  leur  science.  V.  surtout  Sayce  à  ce  sujet. 
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les  voyelles  vont  s'y  adoucissant  et  s'y  différenciant  (en 
sanscrit,  tout  n'est  que  sonorités  éclatantes,  en  a  ou  en  o; 
en  grec,  en  latin,  Ve,  Vu,  l'ow,  l't,  se  sont  ajoutés  au  clavier 
vocal),  ou  bien  quand  les  mots  s'y  abrègent,  s'y  contractent. 
Aussi  des  linguistes  distingués,  tels  que  M.  Régnaud',  ont- 
ils  élevé  à  la  hauteur  d'une  loi,  dans  la  famille  indo-euro- 
péenne, l'adoucissement  vocalique  et  la  contraction  des  mots. 
Le  fait  est  que,  en  zend,  en  grec,  en  latin,  en  français,  en 
anglais,  en  allemand,  etc.,  l'e  se  montre,  «dans  une  infinité 
de  cas,  comme  le  substitut  affaibli  de  a,  >  tandis  que  «  jamais 
ou  presque  jamais  l'inverse  n'a  lieu  ».  Joli  exemple,  entre 
parenthèses,  d'irréversibilité  linguistique,  si  la  règle  énoncée 
pouvait  être  admise  sans  réserve. 

Mais,  d'autre  part,  nous  voyons  que,  même  dans  les  idiomes 
les  plus  parfaits,  même  dans  la  langue  grecque,  dont  on  a 
pu  dire  «  que  sa  conjugaison  est  un  modèle  définitif  de 
logique  appliquée^  »,  beaucoup  de  modifications  opérées  au 
cours  des  âges  sont  loin  d'être  des  progrès  en  utilité  et  en 
vérité.  Est-il  utile  en  rien  à  la  langue  grecque  d'avoir  perdu 
le  y  et  le  u  (le  digamma),  ainsi  que  la  sifflante  initiale  dans 
bien  des  cas,  et  n'est-ce  point  là  plutôt  une  cause  d'infério- 
rité ?  Est-ce  que,  contrairement  à  la  loi  de  contraction  des 
mots,  nous  n'avons  pas  vu,  en  France,  succéder  à  des  formes 
contractées  des  formes  développées,  portique  à  porche, 
capital  à  cheptel,  etc.?  C'est  qu'ici  des  influences,  où  le  besoin 
de  logique  et  de  finalité  n'entrait  pour  rien,  ont  été  prépon- 
dérantes; dans  le  dernier  exemple  choisi,  nous  savons  que 
des  littérateurs  en  renom  ont  créé  de  toutes  pièces,  par  imi- 
tation servile  du  latin,  des  mots  tels  que  portique  et  capital, 
et,  par  le  prestige  inhérent  à  leur  personne,  sont  parvenus 
à  les  mettre  en  circulation'. 

(1)  V.  ses  Essais  de  linguistique  évolutionnisle  déjà  cités. 

(2)  Ainsi  s'exprime  Curtius  l'historien,  d'après  son  frère  le  philologue, 
dans  son  Histoire  grecque,  t.  I. 

(3)  Nous  savons  aussi  que  lorsqu'un  dialecte,  primitivement  en  lutto 
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Mais  je  ne  veux  pas  m'étendre  davantage  sur  la  linguis- 
tique. II  me  suffit  d'avoir  indiqué,  par  ces  quelques  remar- 
ques, la  portée  des  lois  que  nous  avons  à  formuler.  Dans 
ce  chapitre,  les  lois  logiques  nous  occuperont  exclusivement. 


L'invention  et  l'imitation  sont  l'acte  social  élémentaire, 
BOUS  le  savons.  Mais  quelle  est  la  substance  ou  la  force 
sociale  dont  cet  acte  est  fait  :  dont  il  n'est  que  la  forme?  En 
d'autres  termes,  qu'est-ce  qui  est  inventé  ou  imité?  Ce  qui 
est  inventé  ou  imité,  ce  qui  est  imité,  c'est  toujours  une  idée 
ou  un  vouloir,  un  jugement  ou  un  dessein,  où  s'exprime  une 
certaine  dose  de  croyance  et  de  désir,  qui  est  en  effet  toute 
l'âme  des  mots  d'une  langue,  des  prières  d'une  religion,  des 
administrations  d'un  État,  des  articles  d'un  code,  des  devoirs 
d'une  morale,  des  travaux  d'une  industrie,  des  procédés  d'un 
art.  La  croyance  et  le  désir  :  voilà  donc  la  substance  et  la 
force,  voilà  aussi  les  deux  quantités  psychologiques*   que 

avec  un  grand  nombre  d'autres  sur  un  territoire  tel  que  la  Grèce  ou  la 
France  du  moyen  âge,  finit  par  supplanter  tous  ses  rivaux  et  les  refouler 
au  rang  de  patois,  il  ne  doit  pas  toujours,  et  ne  doit  jamais  uniquement 
ce  privilège,  à  ses  mérites  intrinsèques  ;  il  le  doit  surtout  aux  triomphes 
politiques  et  à  la  supériorité  réelle  ou  présumée  de  la  province  qui  le 
parlait  seule  d'abord.  C'est  grâce  au  prestige  de  Paris  que  le  parler  de 
risle-de-France  est  devenu  le  français.  —  On  voit,  en  passant,  que  les 
mêmes  lois  de  l'imitation  nous  servent  à  expliquer  les  transformations 
internes  d'une  langue  et  sa  diffusion  au  dehors. 

(1)  Je  me  permets  de  renvoyer  le  lecteur  psychologue  à  deux  articles 
que  j'ai  publiés,  en  août  et  septembre  1880,  dans  la  Revue  philosophique, 
BUT  la  croyance  et  le  désir  et  la  possibilité'  de  leur  mesure  et  qui  ont 
été  réédités  sans  changement  dans  mes  Essais  et  mélanges  sociologiques. 
Depuis  lors,  mes  idées  à  ce  sujet  se  sont  un  peu  modifiées,  mais  voici 
dans  quel  sens.  A  présent,  je  reconnais  que  j'ai  peut-être  im  peu  exagéré 
le  rôle  du  croire  et  du  désirer  en  psychologie  individuelle,  et  je  n'oserais 
plus  affirmer,  avec  tant  d'assurance,  que  ces  deux  aspects  du  moi  sont 
les  seules  choses  en  nous  susceptibles  de  plus  et  de  moins.  Mais,  en 
revanche,  je  leur  attribue  une  importance  toujours  plus  grande  en  psy. 
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l'analyse  retrouve  au  fond  de  toutes  les  qualités  sensation' 
nelles  aveclesquelles  elles  se  combinent;  et  lorsque  l'inven- 
tion, puis  l'imitation,  s'en  emparent  pour  les  organiser  et 
les  employer,  ce  sont  là,  pareillement,  les  vraies  quantités 
sociales.  C'est  par  des  accords  ou  des  oppositions  de  croyances 
s'entre-fortifiant  ou  s'entre-limitant,  que  les  sociétés  s'orga- 
nisent; leurs  institutions  sont  surtout  cela.  C'est  par  des 
concours  ou  des  concurrences  de  désirs,  de  besoins,  que  les 
sociétés  fonctionnent.  Les  croyances,  religieuses  et  morales 
principalement,  mais  aussi  juridiques,  politiques,  linguis- 
tiques même  (car,    que   d'actes  de  foi  impliqués  dans  le 


chologie  sociale.  Admettons  qu'il  y  ait  dans  l'âme  d'autres  quantités, 
concédons,  par  exemple,  aux  psycho-physiciens,  en  dépit  de  la  remar- 
quable étude  de  M.  Bergson  sur  les  Downe'fs  immédiates  de  la  conscience, 
si  conforme  d'ailleurs  sur  ce  point,  à  notre  manière  de  voir,  que  l'inlensité 
dos  sensations,  considérée  à  part  de  l'adhésion  judiciaire  et  de  la  force  d'at- 
tention dont  elles  sont  l'objet,  change  de  degré  sans  changer  de  nature 
et  se  prête,  par  suite,  aux  mesux-es  des  expérimentateurs  ;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que,  au  point  de  vue  social,  la  croyance  et  le  désir  se  signalent 
par  un  caractère  unique,  très  propre  à  les  distinguer  de  la  simple  sensa- 
tion. Ce  caractère  consiste  en  ce  que  la  contagion  de  l'exemple  mutuel 
s'exerce  socialement  sur  les  croyances  et  les  désirs  similaires  pour  les 
renforcer,  et  sur  les  croyances  et  les  désirs  contraires  pour  l&s  aû'aiblir 
ou  les  renforcer,  suivant  les  cas,  chez  tous  ceux  qui  le;  ressentent  en 
même  temps  et  ont  conscience  de  les  ressentir  ensemble  ;  tandis  que  la 
sensation  visuelle  ou  auditive  qu'on  éprouve,  au  théâtre  par  exemple,  au 
milieu  d'une  foule  attentive  au  même  spectacle  ou  au  même  concert, 
n'est  nullement  modifiée  en  soi  par  la  simultanéité  des  impressions  ana- 
logues ressenties  par  le  public  environnant.  —  A  quel  point  d'intensité 
une  croyance  ou  un  désir  peut  atteindre  chez  l'individu  quand  il  est  res- 
senti par  tout  le  monde  autour  de  lui,  on  peut  le  deviner  par  certaines 
étrangetés  dont  l'histoire  s'étonne.  Par  exemple,  même  dans  l'Italie 
dépravée,  mais  croyante  encore,  de  la  Renaissance,  éclatËÙent  de  temps 
en  temps  des  épidémies  de  pe'nitence,  qui,  dit  Burckhardt,  «  avaient  raison 
des  cœurs  les  plus  endurcis  ».  Ces  épidémies,  dont  celle  de  Florence, 
de  1494  à  1498,  sous  Savonarole,  n'est  qu'un  cas  entre  mille,  — car  après 
chaque  désastre,  ou  chaque  fléau,  il  en  survenait  quelqu'une  —  révélaient 
l'action  profonde  et  constante  de  la  foi  chrétienne.  Partout  où  une  même 
foi,  où  un  même  idéal,  possède  ainsi  les  âmes,  il  se  produit  des  poussées 
intermittentes  de  pareilles  contagions.  Nous  avons,  nous,  non  plus  des 
épidémies  de  pénitence  —  sinon  sous  forme  de  pèlerinages  contagieux, 
déploiement  d'une  force  de  suggestion  incomparable  —  mais  des  épi- 
démies de  luxe,  de  jeu,  de  loterie,  de  spéculations  à  la  Bourse,  de  gigan- 
tesques travaux  de  chemins  de  fer,  etc.  et  aussi  bien  des  épidémies  de 
tégelianisme,  de  darwinisme,  etc. 
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moindre  discours,  et  quelle  puissance  de  persuasion,  aussi 
irrésistible  qu'inconsciente,  possède  sur  nous  notre  langue 
maternelle,  vraiment  maternelle  en  cela!),  sont  les  forces 
plastiques  des  sociétés.  Les  besoins,  économiques  ou  esthé- 
tiques, sont  leurs  forces  fonctionnelles. 

Ces  croyances  et  ces  besoins,  que  l'invention  et  l'imitation 
spécifient  et  qu'en  ce  sens  elles  créent,  mais  qui  virtuellement 
préexistent  à  leur  action,  ont  leur  source  profonde  au-dessous 
du  monde  social,  dans  le  monde  vivant.  C'est  ainsi  que  les 
forces  plastiques  et  les  forces  fonctionnelles  de  la  vie,  spéci- 
fiées, employées  par  la  génération,  ont  leur  source  au-dessous 
du  monde  vivant,  dans  le  monde  physique,  et  que  les  forces 
moléculaires  et  les  forces  motrices  de  celui-ci,  régies  par 
l'ondulation,  ont  aussi  leur  source,  insondable  à  nos  physi- 
ciens, dans  un  monde  hypophysique  que  les  uns  nomment 
Noumènes,  les  autres  Énergie,  les  autres  Inconnaissable. 
Énergie  est  le  nom  le  plus  répandu  de  ce  mystère.  Par  ce 
terme  unique  on  désigne  une  réalité  qui,  comme  on  le  voit, 
est  toujours  double  en  ses  manifestations;  et  cette  bifurca- 
tion éternelle,  qui  se  reproduit  sous  des  métamorphoses  sur- 
prenantes à  chacun  des  étages  superposés  de  la  vie  univer- 
selle, n'est  pas  le  moindre  des  traits  communs  à  signaler 
entre  eux.  Sous  les  appellations  diverses  de  matière  et  de 
mouvement,  d'organes  et  de  fonctions,  d'institutions  et  de 
progrès,  cette  grande  distinction  du  statique  et  du  dyna- 
mique, où  rentre  aussi  celle  de  l'Espace  et  du  Temps,  par- 
tage en  deux  l'univers  entier. 

Il  importe  de  la  poser  tout  d'abord  et  de  bien  établir  la 
relation  de  ses  deux  termes.  Il  y  a  une  intuition  profonde 
au  fond  de  la  formule  spencérienne  de  l'Évolution,  suivant 
laquelle  toute  évolution  serait  un  gain  de  matière  accompa- 
gné d'une  perte  relative  de  mouvement,  et  toute  dissolution 
l'inverse.  Cela  peut  signifier,  si  l'on  modifie  un  peu  cette 
pensée  et  si  on  la  traduit  dans  une  langue  moins  matéria- 
liste, que  tout  développement  vivant  ou  social  est  un  accrois- 


160  LES  LOIS  DE  l'imitation 

sèment  d'organisation  compensé  ou  plutôt  obtenu  par  une 
diminution  relative  de  fonctionnement.  A  mesure  qu'il 
grandit  en  poids  et  en  dimension,  qu'il  précise  et  dûploie 
ses  formes  caractéristiques,  un  organisme  perd  de  sa  vitalité  S 
précisément  parce  qu'il  l'a  employée  ainsi,  ce  que  M.  Spencer 
néglige  de  dire.  A  mesure  qu'elle  s'étend,  s'accroît,  perfec- 
tionne et  complique  ses  institutions,  langue,  religion,  droit» 
gouvernement,  métiers,  art,  une  société  perd  de  sa  fougue 
civilisatrice  et  progressiste,  car  elle  en  a  fait  cet  usage. 
Autrement  dit,  elle  s'enrichit  de  croyances  plus  que  de 
désirs,  s'il  est  vrai  que  la  substance  des  institutions  sociales 
consiste  dans  la  somme  de  foi  et  d'assurance,  de  vérité  et 
de  sécurité,  de  croyances  unanimes  en  un  mot  qu'elles  incar- 
nent, et  que  la  force  motrice  du  progrès  social  consiste  dans 
la  somme  de  curiosités  et  d'ambitions,  de  désirs  solidaires, 
dont  il  est  l'expression.  Le  véritable  et  final  objet  du  désir, 
donc,  c'est  la  croyance  ;  la  seule  raison  d'être  des  mouve- 
ments du  cœur,  c'est  la  formation  des  hautes  certitudes  ou 
des  pleines  assurances  de  l'esprit,  et  plus  une  société  a  pro- 
gressé, plus  on  trouve  en  elle,  comme  chez  un  esprit  mûr, 
de  solidité  et  de  tranquillité,  de  convictions  fortes  et  de  pas- 
sions mortes,  celles-là  lentement  formées  et  cristallisées  par 
celles-ci*.  La  paix  sociale,  la  foi  unanime  en  un  même  idéal 
ou  une  même  illusion,  unanimité  qui  suppose  une  assimila- 
tion chaque  jour  plus  étendue  et  plus  profonde  de  l'huma- 
nité :  voilà  le  terme  où  courent,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
toutes  les  révolutions  sociales.  —  Tel  est  le  progrès,  c'est- 
à-dire  l'avancement  du  monde  social  dans  les  voies  logiques. 

(1)  A  masse  égale,  le  corps  de  l'enfant  contient  plus  d'activité  vitale 
que  le  corps  de  l'homme  mûr.  La  vitalité  relative  de  celui-ci  a  diminué. 

(2)  Entendons-nous  bien  encore  une  fois  :  au  cours  de  la  civilisation, 
les  besoins  se  multiplient,  mais  en  s'aifaiblissant,  et  les  vérités,  les  sécu- 
rités vont  se  multipliant  plus  vite  encore  et  se  fortifiant.  Le  contraste  est 
frappant  si  Ton  prend  pour  point  de  départ  de  l'évolution  civilisatrice,  la 
barbarie,  et  non  la  sauvagerie,  laquelle,  telle  qu'on  peut  l'observer  de  nos 
jours,  est  le  dernier  terme  d'une  évolution  soéàaie  complète  en  soi,  non. 
Ifi  premier  terme  d'une  évolution  supérieure. 
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Or,  comment  le  progrès  s'opère-t  il  ?  —  Quand  un  homme 
médite  sur  un  sujet  donné,  une  idée  lui  vient,  puis  une 
autre  idée,  jusqu'à  ce  que,  d'idée  en  idée,  de  rature  en 
rature,  il  saisisse  enfin  par  le  bon  bout  la  solution  du  pro- 
blème et,  à  partir  de  ce  moment,  coure  de  lueur  en  lumière. 
N'en  est-il  pas  de  même  en  histoire?  Quand  une  société 
élabore  quelque  grande  conception  que  sa  curiosité  séculaire 
pressent  avant  que  sa  science,  en  la  développant,  la  précise, 
par  exemple  l'explication  mécanique  du  monde,  —  ou  quelque 
grande  conquête  que  son  ambition  rêve  avant  que  son  acti- 
vité la  déploie,  par  exemple  la  fabrication  ou  la  locomotion 
Ou  la  navigation  à  vapeur,  que  voit-on?  D'abord  le  problème 
ainsi  posé  suscite  toutes  sortes  d'inventions,  d'imaginations 
contradictoires,  apparues  ici  ou  là,  disparues  bientôt, jusqu'à 
là  venue  de  quelque  formule  claire,  de  quelque  machine 
commode,  qui  fait  oublier  tout  le  reste  et  sert  désormais  de 
base  fixe  à  la  superposition  des  perfectionnements,  des  déve- 
loppements ultérieurs.  Le  progrès  est  donc  une  espèce  de 
méditation  collective  et  sans  cerveau  propre,  mais  rendue 
possible  par  la  solidarité  (grâce  à  l'imitation)  des  cerveaux 
multiples  d'inventeurs,  de  savants  qui  échangent  leurs  décou- 
vertes successives.  (Ici  la  fixation  des  découvertes  par  l'écri- 
ture, qui  permet  leur  transmission  à  distance  et  à  de  longs 
intervalles  de  temps,  est  l'équivalent  de  cette  fixation  des 
images  qui  s'accomplit  dans  le  cerveau  de  l'individu  et  cons- 
titue le  cliché  cellulaire  du  souvenir.) 

Il  en  résulte  que  le  progrès  social  comme  le  progrès  indi- 
viduel s'opère  par  deux  procédés,  la  substitution  et  l'accu- 
mulation. Il  y  a  des  découvertes  ou  des  inventions  qui  ne 
sont  que  substituables,  d'autres  qui  sont  accumulables.  De 
là  des  combats  logiques  et  des  unions  logiques.  C'est  la 
grande  division  que  nous  allons  adopter  et  où  nous  n'aurons 
nulle  peine  à  répartir  tous  les  événements  de  l'histoire. 

Du  reste,  le  désaccord  entre  un  nouveau  besoin  qui  surgit 
et  les  besoins  anciens,  entre  une  idée  scientifique  nouvelle 
TARDE.  —  Imitation.  11 
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et  certains  dogmes  religieux,  n'est  pas  toujours  senti  immé- 
diatement, ou  ne  met  pas  toujours  le  même  temps  à  se  faire 
sentir,  dans  les  diverses  sociétés.  Et  quand  il  est  senti,  le 
désir  d'y  mettre  fin  n'est  pas  toujours  d'égale  force.  Son 
intensité,  sa  nature  varient,  d'après  les  temps  et  les  lieux.  Il 
existe,  en  effet,  une  Raison  pour  les  sociétés,  comme  pour 
les  individus  ;  et  cette  Raison,  pour  celles-là,  comme  pour 
ceux-ci,  n'est  qu'un  besoin  comme  un  autre,  un  besoin  spé- 
cial, plus  ou  moins  développé  par  ses  satisfactions  mêmes, 
à  la  manière  des  autres  besoins,  et  né  aussi  des  inventions 
ou  des  découvertes  qui  l'ont  satisfait,  c'est-à-dire  des  sys- 
tèmes ou  des  programmes,  des  catéchismes  ou  des  constitu- 
tions qui,  en  commençant  à  rendre  les  idées  et  les  volontés 
plus  cohérentes,  ont  créé  et  activé  le  désir  de  leur  cohésion. 
Il  s'agit  bien  ici  d'une  force  vraie,  qui  réside  dans  le  cerveau 
des  individus,  qui  s'élève  ou  s'abaisse,  dévie  à  droite  ou  à 
gauche,  se  tourne  vers  tel  ou  tel  objet,  suivant  les  époques 
ou  les  pays;  tantôt  se  réduit  à  une  brise  insignifiante,  tantôt 
devient  un  ouragan,  aujourd'hui  s'attaque  aux  gouverne- 
ments politiques,  hier  aux  religions  ou  avant-hier  aux  lan- 
gues, demain  à  l'organisation  industrielle,  un  autre  jour  aux 
sciences,  mais  ne  s'arrête  point  dans  son  labeur  incessant, 
régénérateur  ou  révolutionnaire. 

Ce  besoin,  ai-je  dit,  a  été  suscité  et  accru  par  une  suite 
d'initiatives  et  d'initiations;  mais  autant  vaut  dire  par  une 
suite  d'imitations,  puisqu'une  innovation  non  imitée  est 
comme  n'existant  pas  socialement.  Par  conséquent,  tous  les 
ruisseaux  ou  les  rivières  de  foi  et  de  désir,  qui  se  heurtent 
ou  s'abouchent  dans  la  vie  sociale,  quantités  dont  la  logiqu» 
sociale,  sorte  d'algèbre,  règle  les  soustractions  et  les  addi- 
tions, —  tous,  y  compris  même  le  désir  de  celte  sommatioa 
totale  et  la  foi  dans  sa  possibilité,  —  sont  dérivés  de  l'imita- 
tion. Car,  rien  ne  se  fait  tout  seul  en  histoire,  pas  même  son 
unité  toujours  incomplète;  fruit  séculaire  defforts  constants 
plus  ou  moins  réussis.  Un  drame,  il  est  vrai,  une  pièce  de 
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théâtre,  fragment  d'histoire  où  se  mire  le  tout,  est  un  accorJ 
logique,  difficile  et  graduel,  qui  a  l'air  de  se  faire  tout  seul 
sans  avoir  été  voulu  par  personne;  mais  on  sait  que  celte 
apparence  est  trompeuse,  et  cet  accord  ne  s'opère  si  rapide- 
ment, si  infailliblement,  que  parce  qu'il  répond  à  un  besoin 
impérieux  d'unité  éprouvé  par  le  dramaturge,  et  aussi  par 
son  public,  auquel  il  l'a  suggéré. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  besoin  d'invention  qui  n'ait  la  même 
origine.  A  vrai  dire,  il  complète  le  besoin  d'unilicalion  logi- 
que et  en  fait  partie,  s'il  est  vrai  que  la  logique,  comme  je 
pourrais  le  montrer,  soit  à  la  fois  un  problème  de  maximum 
et  un  problème  d'équilibre.  Un  peuple  devient  d'autant  plus 
inventif  et  avide  de  nouvelles  découvertes,  à  une  époque 
donnée,  qu'il  a  plus  inventé  et  découvert  à  cette  époque  ;  et 
c'est  par  imitation  aussi  que  cette  haute  avidité  gagne  les 
intelligences  dignes  d'elle.  Or,  les  découvertes  sont  un  gain 
de  certitude,  les  inventions  un  gain  de  confiance  et  de  sécu- 
rité. Le  besoin  de  découvrir  et  d'inventer  est  donc  la  double 
forme  que  revêt  la  tendance  au  maximum  de  foi  publique. 
Cette  tendance  créatrice,  propre  aux  esprits  synthétiques  et 
assimilateurs,  alterne  souvent,  parfois  marche  de  front,  mais 
en  tous  cas  s'accorde  toujours  avec  la  tendance  critique  à 
l'équilibre  des  croyances  par  l'élimination  des  inventions 
ou  des  découvertes  en  contradiction  avec  la  majorité  des 
autres.  Tour  à  tour  le  vœu  de  majoration  ou  le  vœu  d'é- 
puration de  foi  est  plus  pleinement  satisfait;  mais,  en  géné- 
ral, leurs  accès  coïncident  ou  se  suivent  de  près.  Car,  pré- 
cisément parce  que  l'imitation  est  leur  source  commune,  l'un 
et  l'autre,  aussi  bien  le  besoin  d'une  foi  pleine  que  celui 
d'une  foi  stable,  ont  un  degré  d'intensité  proportionné,  cœ- 
teris  pai'ibus,  au  degré  d'animation  de  la  vie  sociale,  c'est- 
à-dire  à  la  multiplicité  des  rapports  de  personne  à  personne. 
Pour  qu'une  bonne  combinaison  d'idées  éclaire  les  esprits 
d'une  nation,  il  faut  qu'elle  luise  d'abord  dans  un  cerveau 
isolé  ;  et  elle  aura  d'autant  plus  de  chance  de  se  produire 
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ainsi,  que  les  échanges  intellectuels  d'esprit  à  esprit  seront 
plus  fréquents.  Pour  qu'une  contradiction  entre  deux  insti- 
tuions, entre  deux  principes,  soit  gênante  dans  une  société, 
il  faut  qu'elle  y  ait  été  d'abord  remarquée  par  un  esprit  plus 
sagace  que  les  autres,  par  un  penseur  systématique  qui,  ^ans 
ses  efforts  conscients  pour  unifier  son  faisceau  d'idées,  a  été 
arrêté  par  celte  difficulté  et  l'a  signalée;  d'où  l'importance 
sociale  des  philosophes;  et  plus  il  y  aura  de  stimulations 
mutuelles  des  esprits,  et,  par  suite,  de  mouvements  d'idées 
dans  une  nation,  plus  cette  difficulté  y  sera  aisée  à  apercevoir. 

Par  exemple,  les  rapports,  les  contacts  d'homme  à  homme 
s'étant  multipliés  au  delà  de  toute  espérance  dans  le  courant 
de  notre  siècle,  par  suite  des  inventions  locomotrices,  et 
l'action  de  l'imitation  y  étant  devenue  très  forte,  très  large 
et  très  prompte,  on  ne  doit  pas  s'étonner  d'y  voir  la  passion 
des  réformes  sociales,  des  réorganisations  sociales  ration- 
nelles et  systématiques,  prendre  les  proportions  que  l'on  sait, 
de  même  que  la  passion  des  conquêtes  sociales,  surtout  in- 
dustrielles, sur  la  nature,  n'a  plus  connu  de  frein,  à  force 
d'avoir  déjà  conquis.  Après  le  siècle  des  découvertes,  donc 
(n'est-ce  pas  le  nom  que  mérite  le  nôtre?),  on  peut  prédire, 
à  coup  sûr,  un  siècle  d'harmonisation  des  découvertes;  la 
civiUsation  exige  à  la  fois  ou  successivement  cet  afflux  et 
cet  effort. 

Dans  leurs  phases  peu  inventives,  à  l'inverse,  les  sociétés 
sont  aussi  peu  critiques,  et  réciproquement.  Elles  acceptent 
de  divers  côtés,  par  mode,  ou  reçoivent  de  divers  passés, 
dont  elles  héritent  par  tradition,  les  croyances  les  plus  con- 
tradictoires *,  sans  que  personne  s'avise  de  remarquer  ces 

(1)  Par  exemple,  «  le  bouddhisme,  dit  M.  Barth,  portait  en  lui  la  néga- 
tion, non  du  régime  des  castes  en  général,  mais  de  la  caste  des  brahmanes 
et  cela  indépendamment  de  toute  doctrine  égalitaire,  et  sans  qu'il  y  eût 
de  sa  part  aucune  velléité  de  révolte.  Aussi  est-il  fort  possible  que  cette 
opposition  soit  restée  assez  longtemps  inconsciente  de  part  et  d'autre.  > 
Mais,  à  la  longue,  elle  est  devenue  flagrante.  Ce  qui  n'empêche  pas  autre 
contradiction  inconsciente  aussi,  que  le  «  nom  de  brahmane  resta  un  titre 
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contradictions;  mais,  en  même  temps,  elles  portent  en  elles, 
par  suite  de  ces  apports  multiples,  bien  des  idées  et  des 
connaissances  éparses,  qui,  vues  sous  un  certain  angle, 
révéleraient  leur  mutuelle  et  féconde  confirmation,  dont  nul 
esprit  ne  s'aperçoit.  De  même,  elles  empruntent  curieuse- 
ment aux  nations  voisines  différentes  ou  gardent  pieusement 
en  héritage  de  leurs  diiïérentes  parentés,  les  arts,  les  indus- 
tries les  plus  dissemblables,  qui  développent  en  elles 
des  besoins  mal  conciliables,  des  courants  d'activité  en  oppo- 
tion  les  uns  avec  les  autres;  et  ces  antinomies  x>raliques^ 
aussi  bien  que  les  contradictions  théoriques  qui  précèdent, 
ne  sont  senties  et  formulées  par  personne,  quoique  tout  le 
monde  soufire  du  malaise  entretenu  par  elles.  Mais,  en  même 
temps,  ces  peuples  primitifs  ne  voient  point  que,  parmi 
leurs  procédés  artistiques,  leurs  outils  mécaniques,  il  en  est 
de  propres  à  se  prêter  le  plus  grand  secours,  à  concourir 
puissamment  au  même  but,  l'un  servant  à  l'autre  de  moyen 
efficace,  comme  certaines  perceptions  servent  d'intermédiaire 
explicatif  à  certaines  hypothèses  qu'elles  confirment. 

On  a  connu  longtemps  séparément  la  pierre  à  broyer  le 
blé  et  la  roue  à  aubes  sans  se  douter  que,  moyennant  un 
certain  artifice  (c'est-à-dire  par  une  troisième  invention , 
l'idée  du  moulin  ajoutée  à  ces  deux),  la  seconde  pouvait  aider 
extraordinairement  la  première  à  remplir  son  office,  et  la 
première  offrir  à  la  seconde  un  emploi  inespéré.  A  Babylone 
déjà,  on  gravait  sur  les  briques,  par  impression  de  caractères 
mobiles  ou  de  cachets,  le  nom  du  fabricant,  et  on  compo- 
sait des  livres;  mais  on  n'avait  pas  l'idée  de  joindre  ces  deux 
idées,  et  de  composer  des  livres  au  moyen  de  cachets  mo- 
biles, ce  qui  eût  été  si  simple  et  eût  avancé  de  quelques  mil- 
liers d'années  l'apparition  de  l'imprimerie. 


honorifique  du  bouddhisme,  et  qu'à  Ceylan  il  fut  donné  aux  rois,  »  à  pea 
près  comme  les  noms  de  comte  et  de  marquis  sont  des  titres  recherchés 
dans  notre  société  démocratique  elle-même,  bien  qu'elle  soit  la  négation 
des  principes  féodaux. 
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Longtemps  aussi,  la  voiture  et  le  piston  à  vapeur  ont 
coexisté  sans  qu'on  ait  songé  (toujours  moyennant  d'autres 
inventions)  à  voir  dans  le  piston  à  vapeur  le  moyen  de  faire 
marcher  la  voiture.  A  l'opposé,  vers  la  fin  du  moyen  âge  en 
dissolution,  par  exemple,  combien  de  goûts  de  luxe  licen- 
cieux et  païen,  importés  du  monde  arabe  ou  exhumés  de  l'an- 
tiquité, se  glissaient,  se  faufilaient  à  travers  les  meurtrières 
des  châteaux  et  les  vitraux  des  monastères,  ety  formaient  des 
mélanges  hardis,  nullement  choquants  pour  les  hommes 
d'alors,  avec  les  pratiques  de  piété  chrétienne  et  les  mœurs 
de  rudesse  féodale  subsistantes  !  De  nos  jours  encore,  com- 
bien de  buts  opposés,  contradictoires,  ne  se  propose  pas 
journellement  notre  activité  industrielle  ou  nationale  !  Cepen- 
dant, à  mesure  que  l'échange  et  le  frottement  des  idées,  que 
la  communication  et  la  transfusion  des  besoins  sont  plus 
rapides,  l'élimination  des  idées  et  des  besoins  les  plus 
faibles  par  les  idées  et  les  besoins  les  plus  forts  qu'ils  con- 
tredisent, s'accomplit  plus  vite,  et,  simultanément,  en  vertu 
des  mêmes  causes,  les  idées  et  buts  qui  s'entre-confîrment  ou 
s'entr'aident  arrivent  plutôt  à  se  rencontrer  dans  un  ingé- 
nieux esprit.  Par  ces  deux  voies,  la  vie  sociale  doit  atteindre 
nécessairement  un  degré  d'unité  et  de  force  logique  inconnu 
auparavant  *. 

Nous  avons  montré,  dans  ce  qui  précède,  comment  naît  et 
se  développe  le  besoin  de  la  logique  sociale,  par  lequel  seul 
la  logique  sociale  se  fait.  Il  s'agit  de  faire  voir  à  présent 


(l)  On  voit  maintenant  pourquoi  le  procédé  de  majoration  de  foi  natio- 
nale, qui  consiste  à  expulser  du  sein  d'un  peuple  ses  contradicteurs  reli- 
gieux ou  politiques  (révocation  de  l'édit  de  Nantes,  persécutions  reli- 
gieuses de  tout  genre),  est  toujours  loin  d'atteindre  son  but.  On  maintient 
de  la  sorte,  il  est  vrai,  les  populations  dans  l'ignorance  des  contradictions 
qui  peuvent  atteindre  leurs  croyances  ;  mais,  si  le  faisceau  de  celles-ci 
est  maintenu  par  là,  on  empêche  aussi  qu'il  en  reçoive  des  accroisse- 
ments. Car  l'ignorance  des  contradictions,  qui  émousse  le  sens  critique, 
stérilise  aussi  l'imagination  et  obscurcit  la  conscience  des  mutuelles  con- 
firmations. D'ailleurs,  il  vient  un  moment  où,  comme  dit  Colins,  l'exameo 
est  incompressible . 
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comment  il  procède  pour  se  satisfaire.  Nous  savons  déjà 
qu'il  se  divise  en  deux  tendances,  l'une  créatrice,  l'autre  cri- 
tique, l'une  fertile  en  combinaisons  d'inventions  ou  de 
découvertes  anciennes  accumulables,  l'autre  en  luttes  d'in- 
ventions ou  de  découYerles  substitiiables.  Nous  allons  étudier 
à  part  chacune  d'elles,  et  la  seconde  avant  la  première. 


II 

LE  DUEL  LOGIQUE* 

Une  découverte,  une  invention  apparaît.  Il  y  a  deux  faits 
à  noter  :  ses  augmentations  de  foi,  par  propagation  de  proche 
en  proche;  et  les  diminutions  de  foi  qu'elle  fait  subir  à  une 
découverte  ou  une  invention  ayant  le  même  objet  ou  répon- 
dant au  même  besoin,  quand  elle  vient  à  la  rencontrer. 
Cette  rencontre  donne  lieu  au  duel  logique. Parexemple  dans 
toute  l'Asie  antérieure,  l'écriture  cunéiforme  s'est  propagée 
longtemps  seule,  de  même  que  l'écriture  phénicienne  dans 
tout  le  bassin  de  la  Méditerranée.  Mais,  un  jour,  ces  deux 
alphabets  se  sont  disputé  le  terrain  de  la  première,  qui,  len- 
tement a  reculé  et  a  disparu  seulement  vers  le  premier 
siècle  de  notre  ère. 

L'histoire  des  sociétés  comme  l'évolution  psychologique, 
étudiée  par  le  menu,  est  donc  une  suite  ou  une  simultanéité 
de  duels  logiques  (quand  ce  n'est  pas  d'unions  logiques). 
Ce  qui  s'est  passé  pour  l'écriture  avait  déjà  eu  lieu  pour  le 
langage.  Le  progrès  linguistique  s'opère  toujours,  par  imita- 


(I)  Nous  disons  duel  logique,  mais  nous  aurions  aussi  bien  pu  dire 
téléolofjique,  de  même  que  plus  loin  union  logique  signifiera  aussi  biea 
union  télcolcgiquc.  Nous  avons  cru  devoir  mêler  les  deux  points  de  ruo» 
du  moins  dans  ce  cliapitre. 
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lion  d'abord,  puis  par  lutte  entre  deux  langues  ou  deux  dia- 
lectes qui  se  disputent  un  même  pays,  et  dont  l'un  refoule 
l'autre,  ou  entre  deux  locutions  et  deux  tournures  de  phrases 
qui  répondent  à  la  même  idée.  Cette  lutte  est  un  conflit  de 
thèses  opposées,  impliquées  dans  chaque  mot  ou  dans  chaque 
tournure  qui  tend  à  se  substituer  à  un  autre  mot  ou  à  une 
autre  forme  grammaticale.  Si,  au  moment  où  je  pense  au 
cheval,  deux  termes,  equus  et  caballus,  empruntés  à  deux 
dialectes  différents  du  latin,  se  présentent  ensemble  à  mon 
esprit,  c'est  comme  si  ce  jugement  :  «  il  vaut  mieux  dire  equus 
que  caballus  pour  désigner  cet  animal  >  était  contredit  en  moi 
par  cet  autre  jugement  :  t  il  vaut  mieux  dire  caballus  que 
equus*.  Si  pour  exprimer  le  pluriel,  j'ai  à  choisir  entre  deux 
terminaisons,  iets,  par  exemple,  cette  option  s'accompagne 
également  de  jugements  au  fond  contradictoires.  Quand  les 
langues  romanes  se  sont  formées,  des  contradictions  de  ce 
genre  existaient  par  milliers  dans  les  cerveaux  gallo-romains, 
espagnols,  italiens;  et  le  besoin  de  les  résoudre  a  donné  nais- 
sance aux  idiomes  modernes.  Ce  que  les  philologues  appellent 
la  simplification  graduelle  des  grammaires  n'est  que  le  résul- 
tat d'un  travail  d'élimination  provoqué  par  le  sentiment 
vague  de  ces  contradictions  implicites.  Voilà  pourquoi  l'ita- 
lien dit  toujours  i  et  l'espagnol  toujours  s,  par  exemple,  alors 
que  le  latin  disait  tantôt  i  et  tantôt  s. 

J'ai  comparé  la  lutte  logique  à  un  duel.  C'est  qu'en  effet, 
dans  chacun  de  ces  combats  pris  à  part,  dans  chacun  de  ces 
faits  élémentaires  de  la  vie  sociale  édités  à  innombrables 
exemplaires,  les  jugements  ou  les  desseins  en  présence  sont 
toujours  au  nombre  de  deux.  Avez-vous  jamais  vu,  dans 
l'antiquité,  le  moyen  âge  ou  les  temps  modernes,  une  bataille 
à  trois  ou  quatre?  Jamais.  Il  peut  y  avoir  sept  ou  huit,  dix 
ou  douze  armées  de  nationalités  différentes,  mais  il  n'y  a 
que  deux  camps  en  présence,  de  même  que,  dans  le  conseil 
de  guerre  qui  a  précédé  la  bataille,  il  n'y  a  eu  que  deux  opi- 
nions à  la  fois,  en  face  et  en  lutte,  à  propos  de  chaque  plan, 
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à  savoir  celle  qui  le  préconisait  et  l'ensemble  de  celles  qui 
s'accordaient  à  le  blâmer.  Il  est  visible  que  le  différend,  la 
querelle  à  vider,  sur  un  champ  de  bataille,  se  résume  tou- 
jours en  un  oui  opposé  à  un  non.  Tel  est,  au  fond,  tout 
casus  belli.  Sans  doute,  celui  des  deux  adversaires  qui  nie 
l'autre  (guerres  religieuses  principalement)  ou  qui  contre- 
carre son  dessein  (guerres  politiques),  a  bien  sa  thèse  ou 
son  dessein  aussi;  mais  c'est  seulement  en  tant  que  néga- 
tion ou  obstacle,  plus  ou  moins  implicite  ou  explicite,  direct 
ou  indirect,  que  sa  pensée  ou  sa  volonté  rend  le  conflit  iné- 
vitable. Voilà  pourquoi,  par  exemple,  quel  que  soit  dans  un 
pays  le  nombre  des  partis  politiques  et  des  fractions  de  par- 
tis, il  n'y  a  jamais,  à  propos  de  chaque  question,  qu'une  dua- 
lité, celle  du  gouvernement  et  de  ce  qu'on  appelle  l'opposi- 
tion, fusion  de  partis  hétérogènes  réunis  par  leur  côté  négatif. 

Eh  bien,  celte  remarque  doit  s'étendre  à  tout.  Partout  et 
toujours  la  continuité  apparente  de  l'histoire  se  décompose 
en  petits  ou  grands  événements,  distincts  et  séparables,  qui 
sont  des  questions  suivies  de  solutions.  Or,  une  question  est, 
pour  les  sociétés  comme  pour  les  individus,  une  indécision 
entre  une  affirmation  et  une  négation,  ou  entre  un  but  et  un 
obstacle;  et  une  solution,  comme  nous  le  verrons  plus  loin, 
n'est  que  la  suppression  de  l'un  des  deux  adversaires  ou  de 
leur  contrariété.  Nous  ne  parlons,  pour  le  moment,  que  des 
questions.  Ce  sont  vraiment  des  discussions  logiques.  L'un 
dit  oui  et  l'autre  dit  non.  L'un  veut  oui  et  l'autre  veut  non. 
Dans  la  catégorie  du  langage  ou  de  la  religion,  du  droit  ou 
du  gouvernement,  n'importe,  la  distinction  du  côté  oui  et  du 
côté  non  est  aisée  à  trouver. 

Dans  le  duel  linguistique  élémentaire  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut,  le  terme  ou  la  locution  reçus  affirment,  et 
le  terme  ou  la  locution  nouveaux  nient.  Dans  le  duel  reli- 
gieux, le  dogme  officiel  affirme,  le  dogme  hérétique  nie, 
comme  plus  tard,  quand  la  science  tend  à  remplacer  la  reli- 
gion, la  théorie  admise  est  l'affirmation  niée  par  la  théorie 
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nouvelle.  Les  luttes  juridiques  sont  de  deux  sortes  :  l'une  au 
sein  de  chaque  parlement  ou  de  chaque  cabinet  qui  délibère 
sur  une  loi  ou  un  décret,  l'autre  au  sein  de  chaque  tribunal 
où  l'on  plaide  une  cause  :  or,  pour  le  législateur,  il  y  a  tou- 
jours à  choisir  entre  l'adoption  d'un  projet  de  loi,  c'est-à-dire 
son  affirmation,  et  son  rejet,  c'est-à-dire  sa  négation.  Quant 
au  juge,  on  sait  bien  que  tout  procès  quelconque  qui  lui  est 
soumis,  singularité  non  remarquée  et  pourtant  significative, 
a  lieu  entre  un  demandeur  qui  affirme  et  un  défendeur  qui 
nie.  Si  le  défendeur  fait  à  son  tour  une  demande  dite  recon- 
ventionnelle, c'est  un  procès  accessoire  grefîé  sur  le  prin- 
cipal. S'il  y  a  des  tiers  intervenants,  chacun  d'eux  revêt,  à 
tour  de  rôle,  la  qualité  de  demandeur  ou  de  défendeur,  et 
multiplie,  par  sa  présence,  le  nombre  des  petits  procès  dis- 
tincts renfermés  dans  le  grand  procès  complexe.  Dans  les  luttes 
gouvernementales  il  faut  distinguer  si  les  guerres  sont  exté- 
rieures ou  internes.  Ces  dernières,  appelées  guerres  civiles 
quand  elles  ont  lieu  à  main  armée,  au  plus  haut  point  de  leur 
intensité,  constituent,  en  temps  ordinaire,  le  conflit  parlemen- 
taire ou  électoral  des  partis.  Dans  une  guerre  extérieure,  n'y 
a-t-il  pas  toujours  une  armée  qui  attaque  et  une  autre  qui  se 
défend?  l'une  qui  veut  faire  une  opération,  et  l'autre  qui  ne 
le  veut  pas?  et,  avant  tout,  la  cause  de  la  guerre,  n'est-ce 
pas  une  prétention  émise,  ou,  s'il  s'agit  de  combats  pour 
des  doctrines,  un  dogme  affiché  et  imposé  par  l'un  des  belli- 
gérants, prétention  ou  dogme  repoussés  par  l'autre?  Dans 
les  guerres  électorales  ou  parlementaires,  il  y  a  autant  de 
combats  distincts  qu'il  y  a  de  mesures  proposées  ou  de  prin- 
cipes proclamés  par  les  uns  et  blâmés  ou  contredits  par 
d'autres.  Ce  procès  entre  un  demandeur  officiel  et  un  ou 
plusieurs  défendeurs  opposants,  se  renouvelle  sous  mille 
prétextes  depuis  la  formation  d'un  gouvernement  ou  d'un 
ministère,  et  se  termine  soit  par  l'anéantissement  de  l'oppo- 
sition, —  par  exemple,  en  1594,  par  la  défaite  de  la  Ligue^ 
—  soit  par  la  chute  du  gouvernement  ou  du  ministère. 
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Quant  aux  concurrences  industrielles,  enfin,  elles  con- 
sistent, à  y  regarder  de  près,  en  duels  multiples,  successifs 
ou  simultanés,  entre  une  invention  déjà  répandue,  installée 
depuis  plus  ou  moins  longtemps,  et  une  ou  plusieurs  inven- 
tions nouvelles  qui  cherchent  à  se  répandre  en  satisfaisant 
mieux  le  même  besoin.  Il  y  a  toujours  ainsi,  dans  une  société 
en  progrès  industriel,  un  certain  nombre  de  produits  anciens 
qui  se  défendent  avec  un  bonheur  inégal  contre  des  produits 
nouveaux.  La  production  et  la  consommation  des  premiers, 
par  exemple,  des  chandelles  de  suif,  impliquent  celte  affir- 
mation, cette  conviction  intime,  contredite  par  les  produc- 
teurs ou  les  consommateurs  des  seconds,  à  savoir  :  ce  pro- 
cédé d'éclairage  est  le  meilleur  ou  le  plus  économique.  Sous 
cette  dispute  de  boutiques,  on  découvre  avec  surprise  un 
conflit  de  propositions.  La  querelle,  aujourd'hui  terminée, 
entre  le  sucre  de  canne  et  le  sucre  de  betteraves,  entre  la 
diligence  et  la  locomotive,  entre  la  navigation  à  voile  et  la 
navigation  à  vapeur,  etc. ,  était  une  véritable  discussion 
sociale,  voire  même  une  argumentation.  Car  ce  n'étaient  pas 
seulement  deux  propositions,  mais  deux  syllogismes  qui 
s'affrontaient,  conformément  à  un  fait  général  méconnu  par 
les  logiciens  ;  l'un  disant,  par  exemple  :  •  Le  cheval  est  l'ani- 
mal domestique  le  plus  rapide;  or,  la  locomotion  n'est  pos- 
sible qu'au  moyen  d'animaux;  donc  la  diligence  est  le  meil- 
leur mode  de  locomotion;  »  l'autre  répondant  :  e  Le  cheval 
est  bien  l'animal  le  plus  rapide,  mais  il  n'est  pas  vrai  que 
les  forces  animales  soient  seules  utilisables  pour  le  trans- 
port des  voyageurs  et  des  marchandises  ;  donc,  la  précédente 
conclusion  est  fausse.»  Cette  remarque  doit  être  généralisée, 
et  de  pareils  chocs  syllogistiques  se  montreraient  facilement 
à  nous,  sous  les  duels  logiques  ci-dessus  énumérés. 

J'ajoute,  en  ce  qui  concerne  l'industrie,  que  la  lutte  ne  s'y 
engage  point  seulement  entre  deux  inventions  répondant  à 
un  même  besoin  et  entre  les  fabriques  ou  les  corporations 
ou  les  classes  qui  les  ont  monopolisées  séparément,  mais 
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encore  entre  deux  besoins  différents,  dont  l'un,  désir  général 
et  dominant,  développé  par  un  ensemble  d'inventions  anté- 
rieures, par  exemple,  l'amour  de  la  patrie  chez  les  anciens 
Romains,  est  jugé  d'une  importance  supérieure,  et  dont 
l'autre,  suscité  par  quelques  inventions  récentes  ou  récem- 
ment importées,  par  exemple,  le  goût  des  objets  d'art  ou  de 
la  mollesse  asiatique,  contredit  implicitement  la  supériorité 
du  premier  qu'il  combat.  Ce  genre  de  lutte  semble,  il  est 
vrai,  se  rattacher  à  la  morale  plutôt  qu'à  l'industrie,  mais  la 
morale,  en  un  sens,  n'est  que  l'industrie  considérée  sous  son 
aspect  élevé  et  vraiment  gouvernemental.  Un  gouvernement 
n'est  qu'une  industrie  spéciale,  propre  ou  jugée  propre  à 
satisfaire  le  besoin,  le  dessein  majeur,  que  la  nature  des 
productions  et  des  consommations  longtemps  prépondé- 
rantes ou  des  convictions  longtemps  régnantes  a  mis  hors 
de  pair  dans  le  cœur  d'un  peuple,  et  auquel  la  morale  veut 
qu'on  subordonne  tous  les  autres.  Tel  pays  réclame  de  la 
gloire  avant  tout,  tel  autre  des  terres,  un  troisième  de  l'ar- 
gent, suivant  qu'il  a  plus  travaillé  sous  les  armes,  à  la  char- 
rue ou  à  la  fabrique.  A  chaque  instant,  peuples  ou  indi- 
vidus, nous  sommes,  sans  nous  en  douter,  sous  l'empire 
d'un  désir  dirigeant,  ou  plutôt  d'une  résolution  antérieure 
qui  persiste  en  nous,  et  qui,  née  d'une  victoire  antérieure, 
a  toujours  de  nouveaux  combats  à  soutenir;  et  sous  l'em- 
pire d'une  idée  fixe,  d'une  opinion  qui,  acceptée  après  hési- 
tation, ne  cesse  d'être  attaquée  dans  sa  citadelle.  Voilà  ce 
qu'on  nomme  un  état  mental  chez  les  individus,  un  état 
social  chez  les  nations.  Tout  état  social  ou  mental  suppose 
donc,  aussi  longtemps  qu'il  dure,  un  idéal.  A  la  formation 
de  cet  idéal,  que  la  morale  défend  et  préserve,  a  concouru 
tout  le  passé  militaire  et  industriel  d'une  société,  et  aussi 
tout  son  passé  artistique.  Or,  l'art  lui-même  enfin  a  ses 
combats  singuliers  de  thèses  et  d'antithèses.  Dans  chacun 
de  ses  domaines,  à  chaque  instant,  une  école  règne,  qui 
affirme  un  genre  de  beau  nié  par  quelque  autre  école.  ' 


LES  LOIS  LOGIQUES   DE  l'iMITATION  173 

Mais  nous  devons  nous  arrêter  un  instant  pour  insister  sur 
ce  qui  précède.  Nous  considérons  les  faits  sociaux  principa- 
lement au  point  de  vue  logique,  c'est-à-dire  au  point  de  vue 
des  croyances  se  confirmant  ou  se  niant  qu'ils  impliquent, 
plutôt  que  des  désirs  auxiliaires  ou  contraires,  qu'ils  impli- 
quent aussi.  La  difficulté  est  de  comprendre  comment  des 
inventions,  et  aussi  bien  leurs  agrégats,  des  institutions, 
peuvent  s'affirmer  ou  se  nier.  Éclaircissons  ce  point  une  fois 
pour  toutes.  Une  invention  ne  fait  que  satisfaire  ou  provoquer 
un  désir;  un  désir  s'exprime  par  un  dessein  ;  et  un  dessein, 
en  même  temps  qu'il  est  un  pseudo-jugement  par  sa  forme 
affirmative  ou  négative  (je  veux,  je  ne  veux  pas),  renferme 
une  espérance  ou  une  crainte,  le  plus  souvent  une  espérance, 
c'est-à-dire  toujours  un  jugement  véritable.  Espérer  ou 
craindre,  c'est  affirmer  ou  nier,  avec  un  degré  de  croyance 
plus  ou  moins  élevé,  que  la  chose  désirée  sera.  Si,  par  hypo- 
thèse, je  désire  être  député,  —  désir  développé  en  moi  par 
l'invention  du  système  parlementaire  et  du  suffrage  uni- 
versel,—  c'est  que  j'espère  le  devenir  en  prenant  les  moyens 
connus.  Et  si  mes  adversaires  me  barrent  le  chemin  (parce 
qu'ils  croient  qu'un  autre  les  aidera  mieux  à  obtenir  des 
places  désirées  par  eux,  désir  suscité  en  eux  par  l'invention 
ancienne  ou  récente  de  ces  fonctions),  c'est  qu'ils  ont  une 
espérance  nettement  contradictoire.  J'affirme  que  je  serai 
probablement  élu,  grâce  à  mes  manœuvres;  ils  le  nient.  S'ils 
cessaient  absolument  de  le  nier,  s'ils  perdaient  tout  espoir, 
ils  ne  me  combattraient  plus,  et  le  duel  téléologique  prendrait 
fin,  ici  comme  partout,  avec  le  duel  logique,  ce  qui  montre 
l'importance  capitale  de  celui-ci. 

Des  vagues  d'espérances  ou  de  craintes  qui  s'entrecho- 
quent perpétuellement  sous  la  surexitation  intermittente 
d'idées  nouvelles  suscitant  des  besoins  nouveaux  :  qu'est-ce 
autre  chose  que  la  vie  sociale?  Suivant  qu'on  prête  attention 
au  conflit,  au  concours  des  besoins,  ou  au  conflit,  au  concours 
des  espérances,  on  fait  de  la  téléologie  ou  de  la  logique 
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sociale.  —  Quand  deux  inventions  répondent  au  même  désir, 
elles  se  heurtent  commeje  l'ai  expliqué  plus  haut,  parce  que 
chacune  d'elles  implique  de  la  part  du  producteur  et  du 
consommateur  qui  l'emploie,  l'espérance  ou  la  persuasion 
qu'elle  est  la  mieux  adaptée  à  son  but,  et  que,  par  conséquent^ 
l'autre  n'est  pas  la  meilleure.  —  Mais,  même  quand  deux 
inventions  répondent  à  deux  besoins  différents,  elle  peuvent 
se  contredire ,  soit  parce  que  ces  deux  besoins  sont  deux 
expressions  dissemblables  d'un  même  besoin  supérieur,  que 
chacun  d'eux  croit  mieux  exprimer  que  l'autre  ;  soit  parce  que 
chacun  d'eux  exige,  pour  être  satisfait,  que  l'autre  ne  le  soit 
pas,  et  porte  avec  soi  l'espérance  qu'il  ne  le  sera  pas. 

Exemple  du  premier  cas  :  l'invention  de  la  peinture  à 
l'huile,  au  xv^  siècle,  niait  l'invention  ancienne  de  la  peinture 
à  la  cire,  en  ce  sens  que  la  passion  croissante  pour  celle-là 
contestait  au  goût  subsistant  pour  celle-ci  le  droit  de  se  dire 
la  meilleure  forme  de  l'amour  des  tableaux.  Exemple  du 
second  :  l'invention  de  la  poudre  au  xiv®  siècle,  en  dévelop- 
pant, chez  les  monarques,  une  soif  toujours  grandissante  de 
conquête  et  de  centralisation,  qui  ne  pouvait  s'assouvir  sans 
l'asservissement  des  seigneurs  féodaux,  se  trouvait  en  con- 
tradiction avec  l'invention  des  châteaux  forts  et  des  armures 
compliquées  qui  avaient  développé  chez  les  seigneurs  le 
besoin  d'indépendance  féodale  ;  et  si  ces  derniers  résistaient 
au  roi,  c'est  qu'ils  continuaient  à  avoir  confiance  dans 
leurs  créneaux  et  leurs  cuirasses,  comme  le  roi  dans  se& 
canons. 

Mais  c'est  surtout  comme  répondant  à  un  même  besoin 
que  deux  inventions  se  contredisent  en  histoire.  Certainement 
l'inventioû  chrétienne  du  diaconat  et  de  l'épiscopat  contre- 
disait l'invention  païenne  de  la  préture,  du  consulat,  de  la 
dignité  de  patrice,  car,  en  obtenant  ces  derniers  honneurs, 
le  païen  croyait  satisfaire  son  désir  de  grandeur  vraie  et  niait 
que  ce  désir  eût  pu  l'être  par  les  premiers,  tandis  que  la 
conviction  du  chrétien  était  diamétralement  contraire.   Un 
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état  social  qui  admettait  ii  la  fois  ces  institutions  contradic- 
toires contenait  donc  un  vice  caché;  et,  de  fait,  des  contra- 
dictions multiples  de  cette  nature  ont  contribué,  après  l'avè- 
nement du  christianisme,  à  la  dissolution  de  l'Empire  romaia 
et  à  la  résorption  de  la  civilisation  romaine  qui,  à  la  Renais» 
sance,  a  forcé  la  civilisation  chrétienne  à  reculer  à  son  tour. 
En  un  sens  aussi,  l'invention  de  la  règle  monastique  des  pre- 
miers ordres  religieux,  niait  l'invention  antique  de  la  pha- 
lange romaine,  puisque  chacune  d'elles,  aux  yeux  de  ceux 
qui  l'utilisaient,  répondait  seule,  et  nullement  l'autre,  au 
besoin  de  sécurité  vraie. 

Le  style  ogival,  de  même,  niait  l'ordre  corinthien  ou 
dorique:  le  vers  rimé  de  dix  syllabes  niait  l'hexamètre  ou  le 
pentamètre  :  pour  un  Romain,  en  effet,  l'hexamètre  et 
l'ordre  corinthien  répondaient  au  désir  de  beauté  littéraire 
et  architecturale  ;  pour  un  Français  du  xu®  siècle  ils  n'y 
répondaient  pas,  et  le  vers  de  dix  syllabes,  cher  aux  trou- 
vères, le  style  de  Notre-Dame  de  Paris,  y  répondaient  exclu- 
sivement.  Ceque  de  telles  conceptions  avaient  d'inconciliable, 
c'était  donc  les  jugements  qui  les  accompagnaient.  Cela  est 
si  vrai  que  lorsqu'un  goût  plus  large  a  permis  dattribuer  à 
la  fois  de  la  grandeur  au  patriciat  et  à  l'épiscopat,  de  la 
beauté  à  l'hexamètre  et  au  vers  héroïque,  ces  éléments 
auparavant  antagonistes  ont  pu  vivre  ensemble  dans  les 
temps  modernes;  de  même  que,  bien  plus  tôt,  les  règles 
monastiques  et  les  règles  Je  la  tactique  militaire  des  anciens 
ont  vécu  en  parfaite  harmonie  quand  on  a  vu  dans  celles-ci 
la  sécurité  de  la  vie  présente,  dans  celles-là  la  sécurité  de  la 
vie  future. 

Il  est  donc  bien  certain  que  tous  les  progrès  sociaux  par  éli- 
mination consistent  d'abord  en  duels  d'une  affirmation  et 
d'une  négation  qui  s'afTroutent.  Mais  il  est  bon  d'ajouter  que 
la  négation  ici  ne  se  soutient  pas  toute  seule  et  doit  s'appuyer 
sur  une  thèse  nouvelle,  elle-même  niée  à  son  tour  par  la 
thèse  combattue.  L'élimination  doit  donc  être  toujours,  ea 
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temps  de  progrès,  une  substitution  ;  aussi  avons-nous  con- 
fondu ces  deux  idées  dans  la  seconde.  Cette  nécessité  nous 
explique  la  faiblesse  de  certaines  oppositions  politiques  sans 
programme  propre,  dont  l'impuissante  critique  nie  tout  sans 
rien  affirmer.  Par  la  même  raison,  aucun  grand  hérésiarque 
ou  réformateur  religieux  ne  s'est  borné  au  rôle  négatif  pour 
combattre  efficacement  un  dogme;  et  la  dialectique  perçante 
d'un  Lucien  a  moins  ébranlé  la  statue  de  Jupiter  que  le 
moindre  dogme  chrétien  balbutié  par  des  esclaves.  On  a 
remarqué  aussi  justement  qu'une  grande  philosophie  établie 
résiste  aux  coups  de  ses  adversaires,  jusqu'au  jour  où  l'en- 
nemi est  un  rival,  un  autre  grand  système  original  qui 
surgit. 

Si  ridicule  que  soit  une  école  d'art,  elle  reste  en  vigueur 
tant  qu'elle  n'est  pas  remplacée.  Le  style  ogival  seul  a  tué  le 
roman;  il  a  fallu  l'art  de  la  Renaissance  pour  tuer  le  style 
gothique  ;  et,  malgré  les  critiques,  la  tragédie  classique 
vivrait  encore  si  le  drame  romantique,  forme  bien  hybride 
pourtant,  n'avait  apparu.  Un  article  industriel  ne  disparaît 
de  la  consommation  que  parce  qu'un  autre  article  industriel, 
répondant  au  même  besoin,  a  pris  sa  place,  ou  parce  que  ce 
besoin  a  été  supprimé  par  un  changement  de  mode  ou  de 
coutume,  dont  la  propagation  du  goût  nouveau,  et  non  pas 
seulement  d'un  nouveau  dégoût,  —  de  nouveaux  principes, 
et  non  pas  seulement  de  nouvelles  objections,  —  fournit 
seule  l'explication'.  De  même,  un  principe  ou  une  procé- 
dure juridique  ont  beau  être  incommodes  ou  surannés;  ils 
attendent  pour  disparaître  qu'un  principe  nouveau  ait  trouvé 
sa  formule,  qu'une  procédure  nouvelle  ait  pris  forme.  Les 
vieilles  actions  de  la  loi  auraient  duré  indéfiniment  à  Rome 


(1)  n  peut  se  faire  pourtant  que,  par  suite  de  l'envaliissement  de  la 
misère,  des  maladies,  des  fléaux  de  tous  genres,  un  besoin  disparaisse 
sans  être  remplacé  ou  ne  le  soit  que  par  l'intensité  croissante  des  besoins 
inférieurs,  devenus  excessifs  et  exclusifs  de  tous  autres.  Il  y  a  alors 
déclin,  recul  de  la  ciTilisation,  et  non  progrès. 
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sans  l'ingénieuse  invention  du  système  formulaire.  Le  droit 
quirilaire  n'a  reculé  que  devant  les  heureuses  fiel  ions  et  les 
inspirations  libérales  du  droit  prétorien.  De  nos  jours,  le 
code  pénal  français,  ainsi  que  bien  d'autres  codes  criminels 
étrangers,  est  manifestement  démodé  et  contredit  par  l'opi- 
nion publique,  mais  il  se  maintient  et  se  maintiendra  tant 
que  les  criminalistes  ne  se  seront  point  accordés  sur  une 
nouvelle  théorie  de  la  responsabilité  pénale,  qui  parviendra 
à  se  propager. 

Enfin,  chez  un  peuple  qui  garde  le  même  nombre  d'idées 
h  exprimer  verbalement  (car,  s'il  en  perd  sans  en  acquérir 
au  moins  autant,  sacivilisation  décline  au  lieu  de  progresser), 
les  mots  ou  les  formes  grammaticales  de  la  langue  ne  sau- 
raient être  éliminés  que  par  la  propagation  de  termes  ou  de 
tournures  équivalents;  quand  un  mot  meurt,  c'est  qu'un 
autre  mot  est  né;  et,  par  suite,  ou  pareillement,  quand  une 
langue  meurt,  c'est  qu'une  autre  langue  a  pris  naissance  en 
elle  ou  hors  d'elle.  Le  latin,  malgré  les  invasions  barbares, 
serait  encore  parlé  si  quelques  inventions  linguistiques  capi- 
tales, par  exemple  l'idée  de  faire  des  articles  avec  des  pro- 
noms ou  de  marquer  le  temps  futur  des  verbes  par  l'infinitif 
suivi  du  verbe  avoir  (aimer-ai),  n'étaient  venues  se  grouper 
ensemble  quelque  part  et  constituer  le  punctum  saltens  des 
langues  romanes.  C'étaient  là  des  thèses  nouvelles,  sans 
lesquelles  n'eût  jamais  triomphé  Vantilhèse  qui  consistait 
à  ne  pas  vouloir  des  cas  de  la  déclinaison  et  des  flexions  de 
la  conjugaison  latine. 

Ainsi,  chaque  duel  logique  en  réalité  est  double ,  et 
consiste  en  deux  couples  d'affirmations  et  de  négations 
symétriquement  opposées.  Seulement,  à  chaque  instant  de 
la  vie  sociale,  l'une  des  deux  thèses  en  présence,  quoiqu'elle 
nie  l'autre,  se  présente  surtout  comme  une  affirmation 
d'elle-même,  et  la  seconde,  quoiqu'elle  s'affirme  aussi,  n'est 
en  relief  que  parce  qu'elle  nie  la  première.  Il  est  bien  essen- 
tiel, pour  le  politique  et  l'historien,  de  distinguer  si  c'est 
TARDE.  —  Imitation.  12 


178  LES   LOIS   DE   l'imitation 

par  son  côté  négatif  ou  par  son  côté  affîrmatif  que  chacune 
d'elles  est  en  relief,  et  de  marquer  le  moment  où  les  rôles 
se  renversent.  Car  ce  moment  arrive  presque  toujours.  Il  est 
telle  époque  où  une  philosophie,  une  secte  naissante,  reli- 
gieuse ou  politique,  doivent  toute  leur  vogue  à  l'appui  que 
trouvent  en  elles  les  contradicteurs  de  la  théorie  admise, 
du  dogme,  ou  les  dénigreurs  du  gouvernement;  et  plus  tard, 
quand  cette  philosophie  ou  cette  secte  ont  grandi,  on  s'aper- 
çoit un  jour  que  toute  la  force  de  l'Église  nationale,  de  la 
philosophie  officielle  ou  du  gouvernement  traditionnel,  qui 
résistent  encore,  est  de  servir  de  refuge  aux  objections,  aux 
doutes,  aux  alarmes  soulevées  par  les  idées  ou  les  préten- 
tions des  novateurs,  devenues  séduisantes  par  elles-mêmes. 
Dans  l'industrie  et  les  beaux-arts,  c'est  d'abord  pour  le 
plaisir  de  changer,  de  ne  pas  faire  comme  on  a  toujours 
fait,  qu'une  partie  du  public,  favorable  aux  modes,  adopte 
un  produit  nouveau  au  préjudice  d'un  produit  ancien  ;  puis, 
quand  cette  nouveauté  s'est  acclimatée  et  a  été  appréciée 
pour  elle-même,  le  produit  ancien  se  réfugie  dans  les  habi- 
tudes voulues  d'une  autre  partie  du  public,  favorable  aux 
coutumes,  qui  entend  montrer  par  là  qu'elle  ne  fait  pas 
comme  tout  le  monde.  Dans  sa  lutte  avec  un  vieux  vocable, 
une  expression  nouvelle  agit  au  début  par  son  attrait  princi- 
palement négatif  sur  les  néologistes,  qui  veulent  ne  pas 
parler  comme  on  a  parlé  toujours  ;  et,  quand  elle  est  usitée 
à  son  tour,  le  vocable  antique  n'est  fort,  à  son  tour,  que  par 
son  côté  négatif,  dans  le  groupe  des  archaïstes  qui  ne  veulent 
pas  parler  comme  tout  le  monde.  Mêmes  péripéties  dans 
le  duel  d'un  nouveau  principe  de  droit  contre  un  principe 
traditionnel. 

Il  est  essentiel  de  distinguer  maintenant  les  cas  où  le  duel 
logique  des  thèses  et  des  antithèses  n'est  qu'individuel,  et 
ceux  où  il  devient  social.  La  distinction  est  on  ne  peut  plus 
nette.  C'est  seulement  quand  le  duel  individuel  a  cessé  que 
le  duel  social  commence.  Tout  acte  d'imitation  est  précédé 
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d'une  hésitation  de  l'individu  ;  car,  une  découverte  ou  une 
invention  qui  cherche  à  se  répandre,  trouve  toujours  quelque 
obstacle  à  vaincre  dans  une  idée  ou  une  pratique  déjà  établie 
chez  chaque  personne  du  public  ;  et  dans  le  cœur  ou  l'esprit 
de  celte  personne,  s'engage  de  la  sorte  un  conflit,  soit  entre 
deux  candidats,  c'est-à-dire  deux  politiques,  qui  sollicitent 
son  suffrage  électoral,  ou  entre  deux  mesures  à  prendre, 
d'où  naît  sa  perplexité,  s'il  s'agit  d'un  homme  d'État;  soit 
entre  deux  théories  qui  font  osciller  sa  foi  scientifique;  soit 
entre  deux  cultes,  ou  un  culte  et  l'irréligion,  qui  se  dis- 
putent sa  foi  religieuse;  soit  entre  deux  marchandises,  deux 
objets  d'art,  qui  tiennent  son  goût  et  son  prix  d'achat  en 
suspens;  soit  entre  deux  projets  de  loi',  entre  deux  prin- 
cipes juridiques  contraires  qui  se  balancent  dans  son  esprit, 
s'il  s'agit  d'un  législateur  qui  délibère,  ou  entre  deux  solu- 
tions d'une  question  de  droit  qui  miroitent  devant  sa  pensée, 
s'il  s'agit  d'un  plaideur  qui  hésite  à  plaider;  soit  entre  deux 
expressions  qui  s'offrent  concurremment  à  sa  langue  indé- 
cise. Or,  tant  que  persiste  cette  hésitation  de  l'individu,  il 
n^mite  pas  encore,  et  c'est  seulement  en  tant  qu'il  imite 
qu'il  fait  partie  de  la  société.  Quand  il  imite,  c'est  qu'il  s'est 
décidé. 

Supposez,  par  une  hypothèse  irréalisable,  que  tous  les 
membres  d'une  nation  restent  à  la  fois  et  indéfiniment  indé- 
cis comme  il  vient  d'être  dit.  Il  n'y  aura  plus  de  guerre, 
puisqu'un  ultimatum  ou  une  déclaration  de  guerre  suppose 
une  décision  prise  individuellement  par  les  membres  d'uû 
cabinet.  Pour  qu'il  y  ait  guerre,  type  le  plus  net  du  duel 
logique  social,  il  faut  d'abord  que  la  paix  se  soit  faite  dans 
l'esprit  des  ministres  ou  des  chefs  d'État  jusque-là  hésitants 
à  formuler  la  thèse  et  l'antithèse  incarnées  dans  les  deux 
armées  en  présence.  Il  n'y  aura  plus  de  bataille  à  coups  de 


(1)  n  peut  y  en  avoir  un  plus  grand  nombre,  mais  il  n'y  en  a  jamais 
que  deux  en  lutte  à  la  fois  dans  la  pensée  hésitant*^  du  législateur. 
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vote,  pour  la  même  raison.  Il  n'y  aura  plus  de  querelles 
religieuses,  ni  de  schismes,  ni  de  disputes  scientifiques, 
puisque  cette  division  de  la  société  eii  Églises  ou  en  théories 
distinctes  suppose  qu'une  seule  doctrine  a  prévalu  enfin 
dans  la  conscience  ou  la  pensée,  auparavant  divisée,  de 
chacun  de  leurs  adeptes.  Il  n'y  aura  plus  de  discussions 
parlementaires,  il  n'y  aura  plus  de  procès.  Un  procès,  diffi- 
culté sociale  à  résoudre,  montre  que  chacun  des  plaideurs  a 
résolu  la  difficulté  mentale  qui  s'était  posée  à  lui.  Il  n'y 
aura  plus  de  concurrence  industrielle  entre  ateliers  rivaux; 
leur  rivalité  vient  de  ce  que  chacun  d'eux  a  sa  clientèle  à 
soi,  c'est-à-dire  que  leurs  produits  ne  rivalisent  plus  dans  le 
cœur  de  leurs  clients.  Il  n'y  aura  plus  de  droits  distincts,  tels 
que  le  droit  coutumier  et  le  droit  romain  dans  la  France  du 
moyen  âge,  se  heurtant  sur  le  même  territoire  et  cherchant 
à  empiéter  l'un  sur  l'autre  ;  cette  perplexité  nationale  signi- 
fie que,  de  part  et  d'autre,  les  individus  ont  fait  leur  choix 
entre  les  deux,  législations.  Il  n'y  aura  plus  de  dialectes 
distincts  luttant  pour  la  prééminence,  la  langue  d'oc  et  la 
langue  d'oïl,  par  exemple  ;  cette  hésitation  linguistique  de 
la  nation  a  pour  cause  la  fixation  linguistique  des  individus 
qui  la  composent. 

En  somme,  je  le  répète,  c'est  quand  l'irrésolution  indi- 
viduelle a  pris  fin  que  l'irrésolution  sociale  prend  naissance 
et  prend  forme.  Il  n'est  rien  où  se  révèlent  mieux,  à  la  fois, 
l'analogie  frappante  et  la  différence  évidente  des  deux  logi- 
ques,  des  deux  psychologies  propres  à  l'individu  et  à  la 
société.  —  Je  me  hâte  d'ajouter  que,  si  l'hésitation  qui 
précède  un  acte  d'imitation  est  un  fan  simplement  indivi- 
duel, elle  a  pour  cause  des  faits  sociaux,  c'est-à-dire  d'autres 
actes  d'imitation  déjà  effectués.  La  résistance  qu'un  homme 
oppose  toujours  à  l'influence  prestigieuse  ou  raisonnée  d'un 
autre  homme  qu'il  va  bientôt  copier,  provient  toujours 
d'une  influence  ancienne  que  le  premier  a  déjà  subie.  Ua 
courant  d'imitation  se  croise  en  lui  avec  un  penchant  à  une 
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imitation  différente  :  voilà  pourquoi  il  n'imite  pas  encore. 

—  Il  est  bon  de  noter,  ici,  que  la  propagation  même  d'une 
imitation  implique  sa  rencontre  et  sa  lutte  avec  une  autre. 

En  même  temps  l'on  voit  que  la  nécessité  de  deux  adver- 
saires seulement  en  présence  dans  les  luttes  sociales  s'ex- 
plique par  l'universalité  de  l'imitation,  fait  essentiel  de  la 
vie  sociale.  En  effet,  il  ne  peut  jamais  y  avoir  que  deux 
thèses  ou  deux  jugements  opposés  chaque  fois  que  ce  fait 
élémentaire  a  lieu  :  la  thèse  ou  le  dessein  propre  à  l'individu- 
modèle  et  la  thèse  ou  le  dessein  propre  à  l'individu  copie. 

—  Si  l'on  veut  élever  son  regard  plus  haut,  et  embrasser  des 
masses  humaines,  on  verra  ce  duel  agrandi,  devenu  social, 
se  produire  sous  mille  formes,  mais  se  refléter  d'autant  plus 
nettement  dans  les  faits  d'ensemble  que  l'association  hu- 
maine est  plus  étroite  et  plus  parfaite  dans  l'ordre  dos 
phénomènes  dont  il  s'agit.  Très  nettement,  en  matière  mili- 
taire, à  mesure  que  les  armées  se  centralisent  et  se  disci- 
plinent, et  qu'au  lieu  des  multiples  combats  singuliers  de 
l'époque  homérique  il  n'y  a  sur  un  champ  de  bataille  qu'un 
grand  combat  à  la  fois.  Très  nettement  aussi,  en  matière 
religieuse,  à  mesure  que  les  religions  s'unifient  et  se  hiérar- 
chisent :  le  duel  du  catholicisme  et  du  protestantisme,  du 
catholicisme  encore  et  de  la  libre-pensée,  suppose  l'organi- 
sation avancée  de  ces  cultes  et  de  l'église  même  des  libres- 
penseurs.  Moins  nettement  en  matière  politique,  mais  avec 
une  netteté  croissante  quand  les  partis  s'organisent  mieux, 
Bloins  nettement  encore  en  matière  industrielle  ;  mais,  si 
l'industrie  parvenait  à  s'organiser  suivant  le  vœu  socialiste, 
il  n'en  serait  pas  de  même.  En  matière  linguistique,  très 
vaguement,  car  la  langue  est  devenue  la  moins  nationale- 
ment  consciente  des  œuvres  humaines.  Pourtant,  j'ai  cité 
plus  haut  la  lutte  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue  dVil,  et 
il  y  a  bien  d'autres  exemples  analogues.  En  matière  juri- 
dique, vaguement  aussi,  depuis  que  l'étude  du  droit  a  cessé 
d'être  une  passion,  que  les  écoles  de  droit  ne  sont  plus  des 
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clientèles  enthousiastes  et  disciplinées  de  professeurs  glo- 
rieux, et  qu'on  ne  voit  plus  rien  de  comparable  aux  grandes 
luttes  des  Sabéiens  et  des  Proculéiens  à  Rome,  des  roma- 
nistes et  des  feudistes  à  la  fin  du  moyen  âge,  etc. 

Quand  l'irrésolution  sociale  s'est  produite  et  accentuée, 
il  faut  qu'elle  se  résolve  à  son  tour  en  une  résolution. 
Comment  cela?  par  une  nouvelle  série  d'irrésolutions  indi- 
viduelles suivies  d'actes  d'imitation.  L'un  des  programmes 
politiques  qui  se  partagent  une  nation,  se  répand  par  voie  de 
propagande  ou  de  terreur  jusqu'à  ce  qu'il  ait  gagné  un  à  un 
presque  tous  les  esprits.  De  même,  l'une  des  Églises  ou  des 
philosophies  en  lutte.  Inutile  de  multiplier  les  exemples. 
Finalement,  si  l'unanimité,  jamais  parfaite,  parvient  à  se 
réaliser  dans  une  certaine  mesure,  toute  irrésolution,  soit 
individuelle,  soit  sociale,  se  trouve  à  peu  près  terminée. 
C'est  le  terme  inévitable.  Tout  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui accepté,  installé,  ancré  dans  les  mœurs  ou  les  croyances, 
a  commencé  par  être  l'objet  d'ardentes  discussions.  II  n'est 
pas  d'institution  pacifique  qui  n'ait  la  discorde  pour  mère. 
—  Une  grammaire,  un  code,  une  constitution  implicite  ou 
écrite,  une  industrie  régnante,  une  poétique  souveraine, 
un  catéchisme  :  tout  cela,  qui  est  le  fond  catégorique  des 
sociétés,  est  l'œuvre  lente  et  graduelle  de  la  dialectique 
sociale.  Chaque  règle  de  grammaire  est  l'expression  du 
triomphe  d'une  habitude  verbale  qui  s'est  propagée  aux  dé- 
pensd'autres  habitudes  partiellement  contradictoires.  Chaque 
article  du  Code  est  une  transaction  ou  un  traité  de  paix 
après  de  sanglants  combats  dans  la  rue,  après  de  vives 
polémiques  dans  la  presse,  après  des  tempêtes  oratoires 
dans  le  parlement.  Chaque  principe  constitutionnel  n'a  pré- 
valu qu'à  la  suite  de  révolutions,  etc.  *. 

(1)  On  a  distingué  les  constitutions  impératives,  ou  si  l'on  veut  impro- 
visées, et  les  constitutions  contractuelles,  formées  peu  à  peu.  Distinctioa 
qui  a  d'ailleurs  de  l'importance.  (V.  M.  Boutmy.)  Mais,  au  fond,  les 
constitutions  impératives   elles-mêmes  résultent  d'une  transaction  entre 
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II  en  est  de  mêrae  pour  l'origine  des  catégories  indivi- 
duelles*. La  notion  un  peu  développée  de  l'espace,  du  temps, 
de  la  matière,  de  la  force,  est,  si  l'on  adopte  les  conclusions 
fortement  motivées  des  nouveaux  psychologues,  le  résultat 
d'hésitations,  d'inductions,  d'acquisitions  individuelles  pen- 
dant les  premiers  temps  de  la  vie.  Mais,  de  même  que,  chez 
le  petit  enfant,  il  existe  déjà  un  noyau  de  vagues  idées  sur 
l'espace  et  le  temps,  sinon  sur  la  matière  et  la  force,  formées 
au  berceau,  à  un  âge  où  ne  peuvent  remonter  nos  moyens 
d'analyse,  de  même,  toute  société  primitive  nous  présente 
un  corps  confus  de  règles  grammaticales,  de  coutumes, 
d'idées  religieuses,  de  forces  politiques,  dont  la  formation 
nous  échappe  absolument. 

Le  dénouement  du  duel  logique  social  a  lieu  de  trois  ma- 
nières difiérentes.  Il  arrive  assez  souvent  :  1°  que  la  sup- 
pression de  l'un  des  deux  adversaires  ait  lieu  par  le  simple 
prolongement  naturel  des  progrès  de  l'autre,  sans  secours 
extérieur  ni  interne.  Par  exemple,  l'écriture  phénicienne  n'a 
eu  besoin  que  de  continuer  son  mouvement  de  propagation 
pour  anéantir  l'écriture  cunéiforme;  il  a  suffi  à  la  lampe  de 
pétrole  de  se  faire  connaître  pour  laire  disparaître,  dans  les 
chaumières  du  Midi,  le  calel  à  huile  de  noix,  légère  trans- 
formation de  la  lampe  romaine.  Mais,  parfois,  il  vient  un 
moment  où  les  progrès  du  plus  favorisé  même  des  deux 
concurrents  s'arrêtent  devant  une  difficulté  croissante 
d'aller  plus  loin  déloger  l'ennemi.  Alors  :  2°  si  le  besoin  de 
lever  cette  contradiction  est  senti  avec  une  énergie  suffi- 
sante, on  prend  les  armes,  et  la  victoire  a  pour  efi"et  de  sup- 


les  partis  opposes  dans  le  sein  du  parlement  d'où  elles  émanent.  Seulement 
il  n'y  a  ici  qu'un  contrat,  à  la  suite  d'une  lutte,  tandis  que  la  Constitu- 
tion anglaise,  par  exemple,  est  née  d'un  grand  nombre  de  luttes  et  de 
contrats  entre  des  pouvoirs  préexistants. 

(1)  Dans  un  travail  publié  enaoùtetseptembrel889(/îetJMep/tt7o5o/)/jiçue), 
sous  ce  titre  :  Catégories  logiques  et  institutions  sociales,  et  reproduit 
dans  ma  Logique  sociale  (1894),  j'ai  longuement  développé  le  rapproche- 
ment que  je  me  borne  à  indiquer  ici. 
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primer  violemment  l'un  des  deux  duellistes.  A  ce  cas  se 
ramène  facilement  celui  où  une  force  autoritaire,  quoique 
non  militaire,  s'impose  :  tel  a  été  le  vote  du  concile  de 
Nicée  en  faveur  du  symbole  d'Athanase,  telle  a  été  la  con- 
version de  Constantin  au  christianisme  ;  telle  est  toute 
décision  importante  d'une  assemblée  ou  d'un  dictateur  après 
délibération.  Ici  le  vote  ou  le  décret,  comme  la  victoire  là, 
est  une  condition  extérieure  nouvelle  qui  favorise  l'une  des 
thèses  ou  des  volontés  rivales,  aux  dépens  de  l'autre,  et  fausse 
le  jeu  naturel  des  propagations  imitatives  en  concurrence,  à 
peu  près  comme  un  changement  soudain  de  climat  dans 
une  région,  à  la  suite  de  quelque  accident  géologique,  a 
pour  effet  d'y  bouleverser  le  jeu  des  propagations  vivantes, 
eu.  y  mettant  obstacle  à  la  multiplication  d'une  espèce  végé- 
tale ou  animale  d'ailleurs  féconde,  et  y  prêtant  secours  à  la 
la  multiplication  de  telles  autres,  moins  prolifiques  pourtant. 
—  Enfin  :  3°  on  voit  très  souvent  les  antagonistes  récon- 
ciliés, ou  l'un  d'eux  politiquement  et  volontairement  expulsé 
par  l'intervention  d'une  découverte  ou  d'une  invention  nou- 
velle. 

Arrêtons-nous  à  ce  dernier  cas,  qui  me  paraît  le  plus 
important,  car  la  condition  qui  intervient  ici  n'est  pas 
extérieure,  mais  interne  ;  d'ailleurs,  la  découverte  ou  l'in- 
vention triomphante  qui  intervient  ici  joue  le  rôle  de  l'éclair 
de  génie  militaire,  de  l'heureuse  inspiration  du  général  sur 
le  champ  de  bataille,  qui,  dans  le  cas  précédent,  avait  déter- 
miné la  victoire  de  son  parti.  Par  exemple,  la  découverte  de 
la  circulation  du  sang  a  seule  pu  mettre  fin  aux  discussions 
interminables  des  anatomistes  du  xvi®  siècle;  les  découvertes 
astronomiques  dues  à  l'invention  du  télescope,  au  commen- 
cement du  XVII®  siècle,  ont  seules  résolu,  en  faveur  de  l'hy- 
pothèse pythagoricienne,  et  contrairement  à  celles  des  aris- 
totéliciens, la  question  de  savoir  si  le  soleil  tournait  autour 
de  la  terre  ou  la  terre  autour  du  soleil,  et  tant  d'autres  pro- 
blèmes qui  divisaient  en  deux  camps  les  astronomes  Ouvrez 
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une  bibliothèque  quelconque  ;  combien  de  questions  jadis 
brûlantes,  aujourd'hui  refroidies,  combien  de  volcans  main- 
tenant éteints,  y  verrez-vous  en  éruptions  d'arguments  et 
d'injures  !  Et,  presque  toujours,  le  refroidissement  s'est 
opéré,  comme  par  miracle,  à  partir  d'une  découverte  savante, 
voire  même  érudite  ou  imaginaire.  Il  n'est  pas  une  page  de 
catéchisme,  à  présent  récitée  sans  contestation  par  les  fidèles, 
dont  chaque  ligne  n'exprime  le  résultat  de  polémiques  vio- 
lentes entre  les  fondateurs  du  dogme,  Pères  ou  conciles. 

Qu'a-t-il  fallu  pour  terminer  ces  combats  parfois  san- 
glants? La  découverte  d'un  texte  sacré  plus  ou  moins  authen- 
tique, ou  une  nouvelle  conception  théologique,  à  moins 
qu'une  autorité  réputée  infaillible  n'ait  tranché  de  force  le 
différend.  De  même,  que  de  conflits  entre  les  volontés  et  les 
désirs  des  hommes  ont  été  apaisés  ou  singulièrement 
amortis  par  une  invention  industrielle  ou  même  politique  ! 
Avant  celle  des  moulins  à  eau  ou  à  vent,  le  désir  d'avoir  du 
pain  et  la  répulsion  pour  le  travail  énervant  de  la  mouture 
à  bras,  se  trouvaient  en  lutte  ouverte  dans  le  cœur  des 
maîtres  et  des  esclaves.  Vouloir  manger  du  pain,  c'était 
vouloir  celte  fatigue  atroce,  pour  soi  ou  pour  autrui,  et  ne 
pas  vouloir  cette  fatigue  pour  soi,  quand  on  était  esclave, 
c'eût  été  vouloir  que  personne  ne  mangeât  du  pain.  Mais, 
quand  le  moulin  à  eau  fut  inventé,  immense  soulagement 
pour  les  bras  serviles,  ces  deux  désirs  cessèrent  d'être  un 
obstacle  l'un  à  l'autre.  Pareillement,  jusqu'à  l'invention  du 
chariot,  l'une  des  plus  merveilleuses  de  l'homme  antique,  le 
besoin  de  transporter  de  lourds  fardeaux  et  le  désir  de  ne 
pas  s'épuiser  à  les  porter  sur  ses  épaules  ou  de  n'en  pas 
accabler  ses  bêtes  de  somme,  se  sont  combattus  dans  le 
cœur  des  gens  et  mutuellement  entravés.  L'esclavage,  en 
somme,  était  une  plaie  nécessaire,  pour  l'accomplissement 
de  travaux  obligatoires  et  pénibles  dont  l'esclave,  comme  le 
maître,  sentait  la  nécessité,  et  dont  le  maître  rejetait  le 
fardeau  sur  l'esclave,  afin  que,  en  ce  qui  concernait  le  maître 
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du  moins,  le  conflit  des  désirs  contradictoires  fût  résolu, 
puisque  sans  cela  il  ne  l'eût  été  pour  personne.  Cet  antago- 
nisme chronique  de  volontés  et  d'intérêts  n'a  fait  place,  par 
degrés,  à  un  certain  accord  relatif  que  par  suite  d'inventions 
capitales  qui  ont  permis  d'utiliser  les  forces  inanimées, 
vents,  cours  d'eau,  vapeur,  au  grand  profit  de  l'ancien  maître 
et  de  l'ancien  esclave  également. 

Ici,  chaque  invention  intervenante  a  mieux  fait  que  sup- 
primer l'un  des  termes  d'une  difficulté;  elle  a  supprimé  la 
contrariété  des  deux.  C'est  ainsi  (car  une  invention  est  un 
dénouement,  et  réciproquement)  que  se  dénoue  le  nœud 
d'un€  comédie  où,  quand  la  contradiction  des  volontés  d'un 
père  et  de  son  fils,  par  exemple,  est  montée  au  point  de 
paraître  invincible,  une  révélation  inattendue  vient  mon- 
trer qu'elle  est  purement  apparente  et  sans  la  moindre 
réalité'.  Les  inventions  industrielles  sont  donc  comparables 
à  des  dénouements  comiques,  autrement  dit  heureux  et  satis- 
faisants pour  tout  le  monde,  tandis  que  les  inventions  mi- 


(1)  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'industrie,  c'est  quelquefois  en  poli- 
tique et  en  religion  qu'on  a,  ou  plutôt  qu'on  croit  avoir,  de  ces  heureuses 
surprises.  M.  Renan  remarque  quelque  chose  de  pareil  :  «  Dans  les 
grands  mouvements  historiques,  dit-il  (primitive  Eglise,  Réforme,  Révo- 
lution Française),  il  y  a  le  moment  d'exaltation,  où-  des  hommes  asso- 
ciés en  vue  dune  œuvre  commune  (Pierre  et  Paul,  Luthériens  et  Calvi- 
nistes, Montagnards  et  Girondins,  etc.)  se  séparent  ou  se  tuent  pour  une 
nuance,  puis  le  moment  de  reconciliation,  oit  l'on  cherche  à  prouver  que 
ces  ennemis  apparents  s'entendaient  et  qu'ils  ont  travaillé  pour  une  même 
fin.  Au  bout  de  quelque  temps,  de  toutes  ces  discordances  sort  une  doc- 
trine unique  et  un  accord  parfait  règne  (ou  paraît  régner)  entre  les  dis- 
ciples de  gens  qui  se  sont  analhématisés.  »  [Les  Évangiles.)  On  se  tue 
nécessairement  pour  une  nuance,  dans  les  moments  d'exaltation,  parce 
que,  à  la  lumière  extraordinaire  d'une  conscience  exaltée,  cette  nuance, 
cette  mutuelle  contradiction  partielle,  est  aperçue,  et  que  chaque  homme, 
à  ces  époques-là,  s'incarnant  tout  à  fait  dans  la  thèse  qu'il  adopte  et  se 
vouant  absolument  à  sa  propagation  sans  limites,  la  suppression  de  la 
thèse  contradictoire  implique  le  meurtre  de  celui  ou  de  ceux  en  qui  elle 
est  incarnée.  Plus  tard,  quand  les  premiers  acteurs  ont  disparu  et  ont 
été  remplacés  par  des  successeurs  moins  enthousiastes,  l'attiédissement 
des  convictions  opposées  permet  de  jeter  un  voile  complaisant  sur  leurs 
contradictions.  Un  simple  abaissement  du  niveau  des  croyances  a  fait  ce 
changement. 
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litaires,  armements  perfectionnés,  stratégie  savante,  coup 
d'oeil  d'aigle  à  l'instant  décisif,  rappellent  tout  à  fait  les 
dénouements  des  tragédies,  où  le  triomphe  de  l'un  des 
rivaux  est  la  mort  de  l'autre,  où  tant  de  passion  et  de  foi 
s'incarne  dans  les  personnages,  où  la  contradiction  de  leurs 
désirs  et  de  leurs  convictions  est  si  sérieuse,  que  l'accord 
est  impossible  et  le  sacrifice  final  inévitable.  Toute  victoire 
est  de  la  sorte  l'écrasement,  sinon  du  vaincu,  du  moins  de 
sa  volonté  nationale  résistante,  par  la  volonté  nationale  du 
vainqueur,  plutôt  que  l'accord  des  deux,  malgré  le  traité 
qui  suit  et  qui  est  un  contrat  forcé.  L'histoire,  en  somme, 
est  un  tissu,  un  entrelacement  de  tragédies  et  de  comédies, 
de  tragédies  horribles  et  de  comédies  peu  gaies,  qu'il  est 
aisé,  en  y  regardant  de  près,  d'en  détacher.  Voilà  peut-être 
pourquoi,  soit  dit  en  passant,  dans  notre  âge  beaucoup  plus 
industriel  encore  que  militaire,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
voir  au  théâtre,  image  de  la  vie  réelle,  la  tragédie,  chaque 
jour  plus  négligée,  reculer  devant  la  comédie,  qui  grandit  et 
progresse,  mais  s'attriste  ou  s'assombrit  en  grandissant. 


III 

L'ACCOUPLEMENT   LOGIQUE 

Après  avoir  parlé  des  inventions  ou  des  découvertes  qui 
se  combattent  et  se  substituent,  j'ai  à  traiter  de  celles  qui 
s'entr'aident  et  s'accumulent.  L'ordre  que  nous  avons  suivi 
ne  doit  pas  laisser  croire  que  le  progrès  par  substitution 
est,  si  l'on  remonte  aux  origines,  le  prédécesseur  du  progrès 
par  accumulation.  En  réalité,  celui-ci  a  dû  précéder  néces- 
sairement celui-là,  de  même  que,  visiblement,  il  le  suit;  il 
est  l'alpha  et  l'oméga  ;  et  l'autre  n'est  qu'un  moyen  terme. 
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—  Les  langues,  par  exemple,  ont  certainement  commencé  à 
se  former  par  une  acquisition  successive  de  mots,  de  formes 
verbales,  qui,  exprimant  des  idées  inexprimées  encore,  n'ont 
trouvé  aucune  rivalité  à  vaincre  pour  s'établir  ;  et  cette  cir- 
constance a  facilité  sans  doute  leurs  premiers  pas.  Au  pre- 
mier début  de  la  plus  ancienne  religion,  les  légendes  et  les 
mythes  dont  elle  s'est  enrichie,  réponses  à  des  questions 
toutes  neuves  encore,  n'ont  trouvé  pour  les  contredire 
aucunes  solutions  antérieures,  et  il  leur  était  facile  de  ne 
pas  se  contredire  entre  eux,  puisqu'ils  répondaient  séparé- 
ment à  des  questions  différentes.  Les  coutumes  les  plus 
primitives  ont  eu  sans  doute  de  la  peine  à  s'implanter  sur 
l'indiscipline  propre  à  l'état  de  nature  ;  mais,  répondant  à 
des  problèmes  juridiques  non  encore  posés,  réglant  des  rap- 
ports individuels  sans  règles  encore,  elles  ont  eu  la  chance 
de  n'avoir  aucunes  coutumes  préexistantes  à  combattre,  et 
il  leur  était  aisé  de  ne  pas  se  combattre  entre  elles. 

Enfin,  les  plus  anciennes  organisations  politiques  ont  dû 
croître  jusqu'à  un  certain  point  sans  lutte  interne,  par  voie 
de  développement  non  contrarié,  soit  militairement,  soit 
industriellement.  La  première  forme  quelconque  de  gouver- 
nement a  été  une  réponse  au  besoin  de  sécurité  qui  n'avait 
jusque-là  reçu  aucune  satisfaction,  et  cette  circonstance  a 
été  favorable  à  son  établissement.  Quand  l'art  de  la  guerre 
venait  de  prendre  naissance,  toute  arme  nouvelle,  tout 
exercice  nouveau,  toute  nouvelle  tactique  pouvait  s'ajouter 
aux  précédents  ;  de  nos  jours,  il  est  bien  rare  qu'un  nouvel 
engin  meurtrier  ou  un  nouveau  règlement  militaire  n'en 
rende  pas  quelque  autre  inutile,  et  ne  se  heurte  quelque  temps 
à  cet  obstacle.  Quand  l'industrie  naissait,  sous  sa  forme 
pastorale  et  agricole,  chaque  nouvelle  plante  cultivée,  chaque 
nouvel  animal  apprivoisé  s'ajoutait  aux  faibles  ressources 
déjà  acquises  du  potager  et  de  l'étable,  du  champ  et  de  la 
grange,  au  lieu  de  se  substituer,  comme  de  nos  jours,  à 
d'autres  plantes,  à  d'autres  .-uiimaux  domestiques  à  peu  près 
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équivalents.  Et  pareillement  alors  chaque  observation  nou- 
velle, astronomique  ou  physique,  éclairant  un  point  jus- 
que-là obscur  de  l'esprit  humain,  prenait  place  sans^nlraves 
b.  côté  des  observations  antérieures  qu'elle  ne  contredisait 
guère.  Il  s'agissait  de  ténèbres  à  dissiper,  non  d'erreurs  à 
combattre.  Il  s'agissait  de  défricher  des  terres  vagues  et 
incultes,  non  de  mieux  cultiver  des  terres  déjà  travaillées 
et  possédées  par  d'autres. 

Mais  remarquons-le,  l'accumulation  qui  précède  la  subs- 
titution par  duels  logiques,  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
l'accumulation  qui  la  suit.  La  première  consiste  en  une 
agrégation  lâche  d'éléments  dont  le  lien  principal  consiste 
à  ne  pas  se  contredire;  la  seconde  en  un  faiseau  vigoureux 
d'éléments  qui,  non  seulement  ne  se  contredisent  pas,  mais 
le  plus  souvent  5e  confirment.  Et  cela  devrait  être,  en  vertu 
du  besoin  toujours  croissant  de  foi  massive  et  forte.  —  Nous 
avons  déjà  pu  voir  ci-dessus  la  vérité  de  cette  remarque;  elle 
nous  apparaîtra  bien  mieux  tout  à  l'heure.  En  toute  matière, 
nous  allons  le  montrer,  il  y  a  à  distinguer  les  inventions  ou 
les  découvertes  susceptibles  de  s'accumuler  indéfiniment 
(quoiqu'elles  puissent  aussi  être  substituées),  et  celles  qui, 
passé  une  certaine  limite  d'accumulation,  ne  peuvent  qu'être 
remplacées  si  le  progrès  continue.  Or,  le  triage  des  unes  et 
des  autres  s'opère  assez  naturellement  au  cours  du  progrès; 
les  premières  viennent  avant  les  secondes,  et  se  poursuivent 
encore  après  l'épuisement  de  celles-ci;  mais,  après,  elles  se 
présentent  avec  un  caractère  systématique  qui,  avant,  leur 
faisait  défaut. 

Une  langue  peut  s'accroître  d'une  manière  illimitée  par 
l'addition  de  nouveaux  mots,  répondant  à  des  idées  nouvel- 
lement apparues;  mais,  si  rien  n'empêche  le  grossissement 
de  son  dictionnaire,  les  accroissements  de  sa  grammaire  ne 
sauraient  aller  bien  loin  ;  et,  au  delà  d'un  petit  nombre  de 
règles  et  de  formes  grammaticales  pénétrées  d'un  même 
esprit,  répondant  plus  ou  moins  bien  à  tous  les  besoins  du 
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langage,  aucune  règle,  aucune  forme  nouvelle  ne  peut  surgir 
qui  n'entre  en  lutte  avec  d'autres  et  ne  tende  à  refondre 
l'idiome  sur  un  plan  difTcrent.  Si,  dans  une  langue  qui  pos- 
sède la  déclinaison,  l'idée  vient  d'exprimer  la  différence  des 
cas  par  une  préposition  suivie  de  l'article,  il  faudra  que 
l'article  et  la  préposition  éliminent  à  la  longue  la  déclinaison 
ou  que  la  déclinaison  les  repousse.  —  Or,  remarquons-le, 
après  que  la  grammaire  d'une  langue  est  fixée,  son  voca- 
bulaire ne  cesse  pas  de  s'enrichir;  au  contraire,  il  s'aug- 
mente plus  vite  encore;  et,  en  outre,  à  partir  de  cette 
fixation,  chaque  terme  importé,  non  seulement  ne  contredit 
pas  les  autres,  mais  encore  confirme  indirectement,  en 
revêtant  à  son  tour  la  même  livrée  grammaticale,  les  propo- 
sitions implicites  contenues  en  eux.  Par  exemple,  chaque 
mot  nouveau  qui  entrait  en  latin  avec  la  terminaison  tis  ou 
a,  en  se  déclinant  semblait  répéter  et  confirmer  ce  que 
disaient  tous  les  autres  mots  terminés  et  déclinés  de  même, 
à  savoir  ces  propositions  générales  :  us  et  a  sont  des  signes 
de  latinité;  i,  o,  um,  se,  am,  sont  les  signes  du  génitif,  du 
datif,  de  l'accusatif,  etc.  » 

Les  religions,  comme  les  langues,  peuvent  être  envisagées 
sous  deux  aspects.  Elles  ont  une  partie  narrative  et  légen- 
daire, leur  dictionnaire  à  elles,  par  laquelle  elles  débutent; 
et  elles  ont  aussi  leur  partie  dogmatique  et  rituelle,  sorte  de 
grammaire  religieuse.  La  première,  composée  de  récits 
bibliques  ou  mythologiques,  d'histoires  de  dieux,  de  demi- 
dieux,  de  héros  et  de  saints,  peut  se  développer  sans  fin; 
mais  la  seconde  ne  comporte  pas  une  extension  pareille. 
Un  moment  vient  où  tous  les  problèmes  capitaux  qui  tour- 
mentent la  conscience,  avant  reçu  leur  solution  telle  quelle 
dans  une  religion,  au  point  de  vue  de  son  principe  propre, 
aucun  dogme  nouveau  ne  peut  s'y  introduire  sans  contredire 
en  partie  les  précédents  ;  et  où,  pareillement,  un  rite  nouveau 
en  tant  qu'expressif  de  dogmes,  ne  peut  y  être  importé 
sans  entrave  quand  tous  les  dogmes  ont  déjà  leur  expressioa 
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rituelle.  —  Or,  après  que  le  credo  et  le  rituel  d'une  religion 
sont  arrêtés,  son  martyrologe,  son  hagiographie,  son  histoire 
ecclésiastique,  ne  laissent  pas  d'aller  s'enrichissant,  et 
même  plus  rapidement  que  jamais.  De  plus,  par  le  carac- 
tère conformiste,  orthodoxe,  de  tous  leurs  actes,  de  toutes 
leurs  pensées,  de  leurs  miracles  même,  les  saints,  les  mar- 
tyrs, les  fidèles  de  cette  religion  adulte,  non  seulement  ne  se 
contredisent  pas  entre  eux,  mais  se  répètent  et  se  confirment 
mutuellement;  en  quoi  ils  diffèrent  des  personnages  divins 
ou  héroïques,  des  dieux  et  des  demi-dieux,  des  patriarches 
et  des  apôtres,  et  aussi  bien  des  légendes  et  des  prodiges, 
qui  s'y  sont  succédé,  avant  la  constitution  du  dogme  et  du 
culte. 

Nous  devons  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  faire  une 
observation  assez  importante.  Suivant  que  la  partie  narra- 
tive d'une  religion  l'emportera  en  elle  sur  sa  partie  dogma- 
tique, ou  vice  versa,  cette  religion  se  présentera  comme 
indéfiniment  modifiable  et  plastique,  ou  comme  essentiel- 
lement immuable.  Dans  le  paganisme  gréco-latin,  le  dogme 
n'est  presque  rien,  et,  dès  lors,  le  culte  n'ayant  presque  pas 
de  signification  dogmatique,  son  symbolisme  est  du  genre 
plutôt  narratif.  C'est,  par  exemple,  un  épisode  de  la  vie  de 
Cérès  ou  de  Bacchus  qu'on  cherche  à  représenter.  Compris 
de  la  sorte,  les  rites  deviennent  accumulables  à  l'infini.  Si  le 
dogme  est  peu  de  chose  la  narration  est  presque  tout  dans 
le  polythéisme  antique.  D'où  une  incroyable  facilité  d'enri- 
chissement, analogue  au  gonflement  d'un  idiome  moderne, 
tel  que  l'anglais,  qui,  grammaticalement  très  pauvre,  s'incor- 
pore toute  espèce  de  vocables  venus  de  l'étranger,  moyen- 
nant un  léger  changement  de  leur  terminaison,  sorte  de 
baptême  linguistique.  Pourtant,  si  cette  aptitude  à  grossir 
sans  mesure  est  une  cause  de  viabilité  pour  une  religion 
narrative,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  particulièrement 
résistante  aux  attaques  de  la  critique.  Toute  autre  est  la 
solidité  d'un  système  théologique,  d'un  corps  de  dogmes  et  de 
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rites  dogmatiques,  qui  s'appuient  ou  paraissent  s'appuyer 
l'un  l'autre  et  qui,  combattus  un  jour  par  un  contradicteur 
du  dehors,  se  redressent  tous  pour  protester  en  bloc. 

Mais  revenons.  Il  en  est  de  la  science  comme  de  la  religion 
qu'elle  aspire  à  remplacer.  La  science,  en  tant  qu'elle  énu- 
mère  et  raconte  simplement  des  faits,  des  données  de  nos 
cinq  sens,  est,  il  est  vrai,  susceptible  d'une  extension  indé- 
finie, et  elle  débute  par  n'être  de  la  sorte  qu'une  simple 
collection  de  phénomènes  non  rattachés  les  uns  aux  autres, 
non  contradictoires  non  plus.  Mais  en  tant  qu'elle  dogma- 
tise à  son  tour  et  légifère,  qu'elle  conçoit  des  théories 
propres  à  donner  aux  faits  l'air  de  se  confirmer  muluelic- 
mentau  lieu  de  se  borner  à  ne  pas  se  contredire;  ou  même 
en  tant  qu'elle  synthétise  à  son  insu  les  apports  de  la 
sensation  sous  des  formes  mentales  innées,  qui  sont  des 
propositions  générales  implicites,  et  qu'on  appelle  le  temps, 
l'espace,  la  matière,  la  force;  à  ce  point  de  vue,  la  science 
est  peut-être  la  plus  inextensible  des  œuvres  humaines.  Sans 
doute  les  théories  scientifiques  se  perfectionnent,  mais  c'est 
en  se  substituant,  non  sans  des  retours  périodiques,  pendant 
que  les  observations  et  les  expériences  s'accumulent;  et  l'on 
voit  reparaître  d'âge  en  âge  certains  chefs  généraux  d'expli- 
cation, l'atomisme,  le  dynamisme  (appelé  évolulionisme  de 
nos  jours),  la  monadologie,  l'idéalisme  (de  Platon  ou 
d'Hegel),  cadres  inflexibles  du  régiment  grossissant  et 
débordant  des  faits.  Seulement,  parmi  ces  idées  maîtresses, 
parmi  ces  hypothèses  ou  inventiotis  scientifiques,  il  en  est 
quelques-unes  qui  se  confirment  de  mieux  en  mieux  entre 
elles  et  qui  sont  de  plus  en  plus  confirmées  par  l'accumu- 
lation continuelle  des  phénomènes  découverts,  lesquels,  par 
suite,  ne  se  bornent  plus  à  ne  pas  se  contredire,  mais  se 
répètent  et  se  confirment  les  uns  les  autres  comme  rendant 
témoignage  ensemble  à  une  même  loi,  à  une  même  propo- 
sition collective.  Avant  Newton  les  découvertes  qui  se 
succédaient  en  astronomie  ne  se  contredisaient  point;  depuis. 
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Newton  elles  se  confirment.  L'idéal  serait  que  chaque 
science  distincte  fût  réductible,  comme  l'astronomie  moderne, 
à  une  formule  unique,  et  que  ces  formules  différentes 
eussent  pour  lien  une  formule  supérieure;  qu'en  un  mot  il 
n'y  eût  plus  les  sciences,  mais  la  science;  comme  dans 
une  religion  polythéiste  qui  est  devenue  monothéiste 
par  voie  de  sélection,  il  n'y  a  plus  les  dieux,  mais  Dieu. 

Semblablement,  dans  une  tribu,  naguère  pastorale,  qui 
devient  une  nation  agricole,  puis  manufacturière,  et  qui 
ajoute  de  la  sorte  à  ses  pâturages  des  terres  à  blé,  des 
rizières,  des  vergers,  des  jardins  de  plus  en  plus  riches, 
des  fabriques  de  plus  en  plus  compliquées,  les  intérêts  ne 
cessent  de  se  multiplier,  et  les  actes  législatifs  ou  les  règles 
coutumières  qui  s'y  appliquent  vont  s'accumulant  aussi, 
beaucoup  plus  que  s'abrogeant.  Mais  les  principes  généraux 
du  droit,  qui  finissent  par  se  faire  jour  au  milieu  de  ce 
pêle-mêle,  sont  en  nombre  toujours  limité  et  pour  eux 
progrès  c'est  remplacement.  Or,  après  la  formation  de 
cette  grammaire  juridique,  le  dictionnaire  juridique 
appelé  en  France  Bulletin  des  Lois  peut  bien  encore 
grossir  à  vue  d'œil  et  même  avec  une  activité  redoublée,  mais 
les  lois  qui  se  succèdent,  dès  lors,  se  présentent  revêtues 
d'un  même  uniforme  théorique  qui  les  rend  aptes  à  former 
un  code,  code  rural,  code  de  commerce,  code  maritime,  etc.. 
Systématisation  impossible  auparavant. 

Enfin,  au  point  de  vue  gouvernemental  (dans  le  sens  large 
où  j'entends  le  mot  gouvernement,  c'est-à-dire  comme 
Vactivité  dirigée  d'une  nation  sous  toutes  ses  formes),  des 
distinctions  analogues  se  produisent.  Nous  dirons  que  l'acti- 
vité nationale  dirigée  est  soit  belliqueuse,  soit  laborieuse, 
et  que  la  première  se  subdivise  en  forces  militaires  et  en 
forces  politiques,  suivant  qu'elle  consiste  en  guerre  courte 
et  sanglante  d'armées  ou  en  guerre  longue  et  orageuse  de 
partis,  en  une  oppression  de  l'étranger  vaincu  et  tributaire 
ou  en  une  oppression  de  l'adversaire  intérieur  battu  et  acca- 
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blé  d'impôts.  Eh  bien,  il  est  remarquable  que,  dans  ces 
deux  subdivisions  à  la  fois,  le  côté  administratif  se  déploie 
et  se  perfectionne  incessamment,  au  fur  et  à  mesure  que  les 
fonctions  se  multiplient,  tandis  que  l'art  de  la  guerre  et 
l'art  de  la  politique  se  meuvent  toujours  dans  un  cercle 
étroit  de  stratégies  ou  de  constitutions  qui  se  ramènent  à  un 
petit  nombre  de  types  différents  entre  lesquels  il  faut 
opter  et  dont  l'un  exclut  l'autre.  Mais  c'est  seulement  après 
avoir  été  saisies  et  mises  en  œuvre  par  ce  plan  stratégique 
ou  ce  dessein  constitutionnel  que  les  fonctions  soit  civiles, 
soit  militaires,  deviennent  convergentes  au  lieu  de  se  borner 
à  n'être  pas  trop  divergentes,  et  forment  un  véritable  Étal 
ou  une  véritable  armée  au  lieu  de  former  une  fédération  bar- 
bare ou  une  horde. 

Quant  à  la  partie  laborieuse,  industrielle,  de  l'activité 
nationale  dirigée,  elle  comporte  les  mêmes  remarques,  mais 
sous  le  bénéfice  de  certaines  observations.  L'industrie  ne 
saurait  être  que  par  abstraction,  avons-nous  dit,  isolée  de 
la  morale  et  de  l'esthétique  dominante  à  chaque  époque.  Si 
on  l'y  rattache,  comme  il  convient,  on  s'aperçoit  que,  parmi 
les  inventions  ou  les  idées  nouvelles  relatives  au  travail,  les 
unes,  mais  non  les  autres,  sont  susceptibles,  ainsi  qu'on  l'a 
tant  répété,  de  progrès  indéfinis,  c'est-à-dire  d'une  accumu- 
lation presque  sans  fin.  L'outillage  industriel,  en  efl'et,  ae 
cesse  de  s'accroître;  mais  les  fins  au  service  desquelles  se 
met,  au  bout  d'un  temps,  cet  ensemble  de  moyens,  ne  se 
suivent  qu'en  s'éliminant  l'une  l'autre.  A  première  vue,  et  à 
prendre  en  bloc  les  moyens  et  les  fins  sans  les  distinguer, 
il  semble  que  les  industries  des  diverses  époques  se  soient 
remplacées  entièrement.  Rien  ne  ressemble  moins  à  Tindus- 
trie  grecque  ou  romaine  que  l'industrie  assyrienne,  à  l'indus- 
trie de  notre  xvii®  siècle  que  celle  du  moyen  âge,  et  à  notre 
grande  industrie  contemporaine  que  la  petite  industrie  de 
nos  aïeux.  Effectivement,  chacun  de  ces  grands  faisceaux 
d'actions  humaines  a  pour  lien  et  pour  âme  quelque  grand 
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besoin  dominant  qui  change  en  entier  d'un  âge  à  l'autre  : 
besoin  de  préparer  sa  vie  posthume,  besoin  de  flatter  ?es 
dieux,  d'embellir  et  d'honorer  sa  cité,  besoin  d'exprimer  sa 
foi  religieuse  ou  son  orgueil  monarchique,  besoin  de  nivel- 
lement social.  Et  le  changement  de  ce  but  supérieur  nous 
explique  la  succession  de  ces  œuvres  saillantes  où  toute  une 
époque  se  résume,  le  tombeau  en  Egypte,  le  temple  en  Grèce, 
le  cirque  ou  l'arc  de  triomphe  à  Rome,  la  cathédrale  au  moyen 
âge,  le  palais  au  xvii®  siècle,  les  gares  ou  plutôt  les  cons- 
tructions urbaines  aujourd'hui. 

Mais,  à  vrai  dire,  ce  qui  a  disparu  de  la  sorte  sans  retour, 
ce  sont  les  civilisations  plutôt  que  les  industries  passées,  si 
l'on  doit  entendre  par  civilisation  l'ensemble  des  buts 
moraux  ou  esthétiques  d'une  époque  et  de  ses  moyens  indus- 
triels, la  rencontre  toujours  accidentelle,  en  partie,  des  pre- 
miers avec  les  seconds.  Car  ces  buts  ont  employé  ces 
moyens  parce  qu'ils  les  ont  rencontrés,  mais  ils  auraient  pu 
en  utiliser  d'autres,  et  ces  moyens  ont  servi  ces  buts,  mais 
ils  étaient  prêts  à  servir  des  fins  différentes.  Or,  ces  fins 
passent,  mais  ces  moyens  restent,  en  ce  qu'ils  ont  d'essen- 
tiel. Une  machine  moins  parfaite  se  survit,  au  fond,  par 
une  sorte  de  métempsycose,  dans  la  machine  plus  parfaite 
et  plus  complexe  qui  en  apparence  ou  à  certains  égards 
l'a  tuée  ;  et  toutes  les  machines  simples,  le  bâton,  le  levier, 
la  roue,  se  retrouvent  dans  nos  outils  plus  modernes.  L'arc 
subsiste  dans  l'arbalète,  l'arbalète  dans  l'arquebuse  et  le 
fusil.  Le  char  primitif  subsiste  dans  la  voiture  suspendue, 
celle-ci  dans  la  locomotive  qui  a  non  pas  chassé,  mais 
absorbé  la  diligence  en  lui  ajoutant  quelque  chose,  à  savoir, 
la  vapeur  et  une  vélocité  supérieure,  tandis  que  le  besoin 
chrétien  du  salut  mystique  a  réellement  chassé  et  non 
absorbé  le  besoin  romain  de  la  gloire  patriotique,  comme  la 
théorie  de  Copernic  le  système  de  Ptolémée. 

En  somme,  les  inventions  industrielles  qui  se  poursuivent 
depuis  des  millions  d'années  sont  comparables  au  diction- 
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naîre  d'une  langue  ou  aux  faits  de  la  science.  Beaucoup 
d'outils  et  de  produits,  à  la  vérité,  comme  je  l'ai  dit  plus 
hauL  ont  été  détrônés  par  d'autres,  de  même  que  beaucoup 
d'informations  moins  exactes  ont  été  expulsées  par  des  con- 
naissances plus  vraies  ;  mais,  en  somme,  le  nombre  des 
outils  et  des  produits,  comme  celui  des  connaissances,  s'est 
toujours  grossi.  La  science  proprement  dite,  recueil  des 
faits  qui  peuvent  servir  à  prouver  une  théorie  quelconque, 
est  comparable  à  l'industrie  proprement  dite,  trésor  d'engins 
et  de  procédés  qui  peuvent  servir  à  réaliser  une  esthétique 
ou  une  morale  quelconque.  L'industrie  eu  ce  sens  est  la 
7}„Uière  dont  la  forme  est  fournie  par  les  idées  régnantes 
sur  la  justice  et  la  beauté,  sur  le  quid  deceat  quid  non 
pour  la  direction  jugée  la  meilleure  de  la  conduite.  Et,  par 
l'industrie,  j'entends  l'art  aussi,  en  tant  que  distinct  de 
l'idéal  changeant  qui  l'inspire,  et  qui  prête  à  ses  secrets,  à 
ses  habiletés  multiples,  leur  âme  profonde.  —  Or,  soit 
avant,  soit  après  la  formation  d'une  morale  et  d'une  esthé- 
tique arrêtées,  c'est-à-dire  d'une  hiérarchie  de  besoins  con- 
sacrée par  un  jugement  unanime,  les  ressources  de  l'indus- 
trie, y  compris  les  ingéniosités  des  artistes  et  même  des 
poètes,  vont  se  multipliant;  mais,  avant,  elles  s'éparpillent, 
après,  elles  se  concentrent,  et  c'est  alors  seulement  qu'une 
même  pensée  implicite  s'afûrraant  dans  toutes  les  branches 
du  travail  national,  elles  donnent  le  spectacle  de  cette 
mutuelle  confirmation,  de  cette  orientation  unique,  de  cette 
admirable  harmonie  interne  que  la  Grèce  et  notre  xii*^  siècle 
ont  connues,  que  nos  petits-neveux  reverront  peut-être. 

Pour  le  moment,  il  faut  l'avouer,  et  cette  remarque  nous 
conduit  à  de  nouvelles  considérations,  notre  époque  moderne 
et  contemporaine  cherche  son  pôle.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'on 
a  signalé  son  caractère  principalement  scientifique  et  indus- 
triel. Parla,  il  faut  entendre  que,  théoriquement,  la  recherche 
heureuse  des  faits  l'a  emporté  sur  la  préoccupation  des  idées 
philosophiques,  et   que,   pratiquement,   la  recherche  heu- 
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reuse  des  moyens  l'a  emporté  sur  le  souci  des  buts  de 
l'activité.  Cela  veut  dire  que,  partout  et  toujours,  notre 
monde  moderne  s'est  précipité  d'instinct  dans  la  voie  des 
découvertes  ou  des  inventions  accumulables,  sans  se  deman- 
der si  les  découvertes  et  les  inventions  subsliluables  qu'il 
négligeait,  ne  donnaient  pas  seules  aux  premières  leur  raison 
d'être  et  leur  valeur.  Mais  nous,  posons-nous  maintenant 
cette  question  :  est-il  vrai  que  les  côtés  non  extensibles  indé- 
finiment de  la  pensée  et  de  la  conduite  sociales  (gram- 
maires, dogmes  et  théories,  principes  de  droit,  stratégie  et 
programme  politique,  esthétique  et  morale)  méritent  moins 
d'être  cultivés  que  les  côtés  extensibles  indéfiniment(vocabu- 
laires,  mylhologies  et  science  de  faits;  —  coutumes  et  bulle- 
tins des  lois,  administrations  militaires  et  civiles,  industries)  ? 
Nullement.  Le  côté  substituable,  inextensible  au  delà  d'un 
certain  degré,  est  toujours  au  contraire  le  côté  essentiel. 
La  grammaire,  c'est  toute  la  langue.  La  théorie,  c'est  toute 
la  science,  et  le  dogme,  toute  la  religion.  Les  principes, 
c'est  tout  le  droit.  La  stratégie,  c'est  toute  la  guerre.  L'idée 
politique,  c'est  tout  le  gouvernement.  La  morale,  c'est  tout 
le  travail,  car  l'industrie  vaut  ce  que  vaut  son  but.  Et 
l'idéal,  on  me  l'accordera  bien,  c'est  tout  l'art.  —  A  quoi 
bon  les  mots,  sinon  à  faire  des  phrases  ?  A  quoi  bon  les  faits, 
Binon  à  faire  des  théories?  A  quoi  bon  les  lois,  sinon  à  faire 
éclore  ou  à  consacrer  des  principes  supérieurs  du  droit?  A 
quoi  bon  les  armes,  les  manœuvres,  les  administrations 
diverses  d'une  armée,  sinonàenlrer  dans  le  plan  stratégique 
du  général  en  chef?  A  quoi  bon  les  services,  les  fonctionne- 
ments, les  administrations  multiples  d'un  État,  sinon  à  ser- 
vir les  desseins  constitutionnels  de  l'homme  d'État  dans 
lequel  s'incarne  le  parti  vainqueur?  A  quoi  bon  les  métiers 
et  les  produits  divers  d'un  pays,  sinon  à  concourir  aux  fins 
de  la  morale  régnante?  et  à  quoi  bon  les  écoles  artistiques 
et  littéraires 'et  les  œuvres  d'art  d'une  société,  sinon  à  for- 
muler ou  à  fortifier  son  idéal  propre? 
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Seulement,  il  est  bien  plus  facile  de  progresser  dans  la  voie 
des  acquisitions  et  des  enrichissements  toujours  possibles, 
que  dans  la  voie  des  remplacements  et  des  sacrifices  tou- 
jours nécessaires.  Il  est  bien  plus  aisé  d'entasser  néolo- 
gismes  sur  néologismes  que  de  mieux  parler  sa  langue,  et 
d'y  introduire  ainsi  par  degrés  des  améliorations  grammati- 
cales ;  de  collectionner  des  observations  et  des  expériences 
dans  les  sciences,  que  d'y  apporter  des  théories  plus  géné- 
rales et  plus  démontrées  ;  de  multiplier  les  miracles  et  les 
pratiques  de  piété  dans  sa  religion  que  d'y  substituer  à  des 
dogmes  usés  des  dogmes  plus  rationnels  ;  de  fabriquer  les 
lois  à  la  douzaine  que  de  concevoir  le  principe  d'un  Droit 
nouveau,  plus  propre  à  concilier  tous  les  intérêts  ;  de  com- 
pliquer les  armements  et  les  manœuvres,  les  bureaux  et  les 
fonctions,  et  d'avoir  d'excellents  administrateurs  militaires 
ou  civils,  que  d'avoir  des  généraux  ou  des  hommes  d'Élat 
éminents  qui  conçoivent  à  l'instant  voulu  le  plan  qu'il  faut 
et  contribuent  par  leur  exemple  à  renouveler,  à  perfectionner 
l'art  de  la  guerre  et  de  la  politique  ;  de  multiplier  ses 
besoins,  grâce  à  la  variété  toujours  plus  riche  de  ses  con- 
sommations entretenues  par  les  industries  les  plus  diversi- 
fiées, que  de  substituer  à  son  besoin  dominant  un  besoin 
supérieur  et  préférable,  plus  propre  à  faire  régner  l'ordre  et 
la  paix  ;  enfin,  de  dérouler  artistiquement  l'inépuisable  série 
des  habiletés  et  des  tours  de  force,  que  d'entrevoir  la 
moindre  lueur  d'un  beau  nouveau,  jugé  plus  digne  de  sus- 
citer l'enthousiasme  et  l'amour. 

Mais  notre  Europe  moderne  s'est  un  peu  laissé  entraîner 
par  l'attrait  d'une  facilité  décevante.  De  là  le  contraste  qui 
frappe,  notamment  entre  son  abondance  législative  et  sa 
faiblesse  juridique  (qu'on  la  compare,  sous  ce  rapport,  à 
Rome  sous  Trajan,  à  Constantinople  même  sous  Justinien), 
ou  entre  son  exubérance  industrielle  et  sa  pauvreté  esthé- 
tique (qu'on  la  compare  à  cet  égard  aux  beaux  jours  du 
Moyen  âge  français  ou  de  la  Renaissance  italienne  !)  —  Je 
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pourrais,  dans  une  certaine  mesure,  ajouter  entre  ses 
sciences  et  la  philosophie  de  ses  sciences.  Mais  je  me  hâte 
de  reconnaître  que  le  côté  philosophique  de  son  savoir, 
quoique  cultivé  avec  une  négligence  relative,  a  été  l'objet 
d'une  culture  bien  autrement  étendue  et  profonde  que  le 
côté  moral  de  son  activité.  L'industrie,  à  ce  point  de  vue, 
est  notablement  en  retard  sur  la  science.  Elle  a  suscité  de 
tous  côtés  des  besoins  factices  qu'elle  satisfait  pêle-mêle  sans 
s'inquiéter  du  triage  à  faire  entre  eux  et  de  leur  meilleur 
accord.  En  cela  elle  est  semblable  à  la  science  mal  digérée 
du  xvi'^  siècle,  qui  provoquait  dans  tous  les  cerveaux  une 
floraison  d'hypothèses,  de  bizarreries  pédantesques,  incohé- 
rentes, toutes  séparément  nourries  d'une  certaine  quantité 
de  faits.  Il  s'agit,  pour  l'activité,  pour  la  civilisation  con- 
temporaine, de  liquider  ce  chaos  de  besoins  hétérogènes, 
comme  il  s'agissait  pour  la  science  du  xvi®  siècle  de  régler 
l'imagination  des  savants  et  de  retrancher  la  plupart  de 
leurs  conceptions,  au  profit  de  quelques  autres,  transfor- 
mées en  théories.  Quels  sont  les  besoins  simples  et  féconds 
que  développera  l'avenir,  et  quels  sont  les  besoins  loulTus 
et  stériles  qu'il  élaguera?  Là  est  le  secret.  Il  est  difficile  à 
trouver,  mais  il  doit  être  cherché.  Tous  ces  besoins  discor- 
dants ou  mal  accordés  qui  fleurissent  sur  tous  les  points  du 
sol  industriel,  et  ont  leurs  adorateurs  passionnés,  consti- 
tuent une  sorte  de  fétichisme  on  de  polythéisme  moral  qui 
aspire  à  se  répandre  en  un  monothéisme  moral  com- 
préhensif  et  autoritaire,  en  une  esthétique  neuve,  grande  et 
forte. 

Aussi  est-ce  bien  plutôt  l'industrie  que  la  civilisation  qui 
a  progressé  dans  notre  siècle.  Et  j'en  trouverais  la  preuve 
dans  l'embarras  où  j'ai  été  tout  à  l'heure  pour  spécifier  un 
genre  de  monument  où  l'industrie  propre  à  notre  temps  se 
résumât.  Chose  étrange  et  qui  ne  s'est  plus  vue,  ce  que  l'in- 
dustrie construit  de  plus  grandiose  à  présent,  ce  sont,  non 
des  produits,  mais  des  outils  industriels,  à  savoir  de  grandes 
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fabriques,  des  gares  immenses,  des  machines  prodigieuses. 
Comparez  à  ces  laboratoires  de  géants,  qu'on  appelle  des 
forges  ou  des  ateliers  de  construction,  ce  qui  sort  de  là, 
même  de  plus  important  :  une  belle  maison,  un  beau 
théâtre,  un  hôtel  de  ville  ;  combien  ces  oeuvres  de  notre 
industrie  sont  mesquines  auprès  de  ses  demeures  !  Combien 
surtout  les  petites  magnificences  de  notre  luxe  privé  ou 
public  pâlissent  auprès  de  nos  Expositions  industrielles,  où 
la  seule  utilité  des  produits  est  de  se  montrer?  C'était  l'in- 
verse jadis,  quand  de  misérables  huttes  de  fellahs  des  Pha- 
raons, quand  d'obscures  échoppes  d'artisans  du  moyen  âge 
entouraient  la  pyramide  ou  la  cathédrale  gigantesque,  dres- 
sée en  l'air  par  le  faisceau  de  leurs  efforts  combinés.  On 
dirait  que  l'industrie  maintenant  est  pour  l'industrie  comme 
la  science  pour  la  science. 


AUTRES  CONSIDERATIONS 


Nous  venons  de  voir  que  le  progrès  social  s'accomplit  par 
une  suite  de  substitutions  et  d'accumulations.  Il  importe 
assurément  de  distinguer  ces  deux  procédés,  et  l'erreur  des 
évolutionnistes  est  de  les  confondre  ici  comme  partout. 
Le  mot  évolution  peut-être  est  mal  choisi.  On  peut  dii-e 
pourtant  qu'il  y  a  évolution  sociale  quand  une  inventioa 
se  répand  tranquillement  par  imitation,  ce  qui  est  le  fait 
élémentaire  des  sociétés  ;  et  même  quand  une  invention 
nouvelle,  imitée  à  son  tour,  se  greffe  sur  une  précédente 
qu'elle  perfectionne  et  favorise.  Mais,  dans  ce  dernier  cas, 
pourquoi  ne  pas  dire  plutôt  qu'il  y  a  insertion,  ce  qui  serait 
plus  précis?  Une  philosophie  de  l'Insertion  universelle  serait 
une  heureuse  rectification  apportée  à  la  théorie  de  l'univer- 
selle Évolution.  —  Enfin,  quand  une  invention  nouvelle. 
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microbe  invisible  au  début,  plus  tard  maladie  mortelle, 
apporte  à  une  invention  ancienne,  à  laquelle  elle  s'attache, 
un  germe  de  destruction,  comment  peut-on  dire  que  l'an- 
cienne a  évolué?  Est-ce  que  l'Empire  romain  a  évolué  le  jour 
où  la  doctrine  du  Christ  lui  a  inoculé  le  virus  de  négations 
radicales  opposées  à  ses  principes  fondamentaux?  Non,  il 
y  a  dans  ce  cas  contre-évolution,  révolution  si  l'on  veut,  nul- 
lement évolution.  —  Au  fond,  sans  nul  doute,  il  n'y  a,  ici 
comme  précédemment,  que  des  évolutions,  élémentaire- 
ment,  puisqu'il  n'y  a  que  des  imitations;  mais,  puisque  ces 
évolutions,  ces  imitations,  se  combattent,  c'est  une  grande 
erreur  de  considérer  le  tout,  formé  de  ces  éléments  en  con- 
flit, comme  une  seule  évolution.  Je  tenais  à  faire  cette 
remarque  en  passant. 

Autre  remarque  plus  importante.  Quel  que  soit  le  procédé 
employé  pour  supprimer  le  conflit  des  croyances  ou  des  inté- 
rêts et  pour  établir  leur  accord,  il  arrive  presque  toujours 
(n'arrive-t-il  pas  toujours?)  que  l'harmonie  ainsi  produite  a 
créé  un  antagonisme  d'un  genre  nouveau.  Aux  contradic- 
tions, aux  contrariétés  de  détail,  on  a  substitué  une  contra- 
diction, une  contrariété  de  masse  qui  va  chercher,  elle  aussi, 
à  se  résoudre,  sauf  à  engendrer  des  oppositions  plus  hautes, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  solution  finale.  Au  lieu  de  se  dis- 
puter les  uns  aux  autres  le  gibier,  les  tètes  de  bétail,  les 
objets  utiles,  un  million  d'hommes  s'organisent  militaire- 
ment et  collaborent  pour  l'asservissement  du  peuple  voisin. 
En  cela  leurs  activités,  leurs  désirs  de  gain,  trouvent  leur 
point  de  ralliement.  Et,  de  fait,  avant  le  commerce  et 
l'échange,  le  militarisme  a  dû  être  longtemps  le  seul  dénoue- 
ment logique  du  problème  posé  par  la  concurrence  des  inté- 
rêts. Mais  le  militarisme  engendre  la  guerre,  la  guerre  de 
deux  peuples  substituée  à  des  milliers  de  luttes  privées. 

De  même,  au  lieu  d'agir  chacun  de  leur  côté,  de  s'entraver 
ou  de  se  combattre,  une  centaine  d'hommes  se  mettent  à 
travailler  en  commun  dans  une  usine  :  leurs  actions  cessent 
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d'être  contraires,  mais  une  contrariété  inattendue  naît  delà, 
à  savoir  la  rivalité  de  cette  usine  avec  telle  ou  telle  autre 
qui  fabrique  les  mêmes  produits.  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
ouvriers  de  chaque  fabrique  sont  intéressés  ensemble  à  sa 
prospérité,  et,  en  tout  cas,  leurs  désirs  de  production,  grâce 
à  la  division  du  travail  organisé,  convergent  vers  le  mènie 
but;  les  soldats  de  chaque  armée  ont  un  intérêt  commun,  la 
Tictoire.  Mais  en  même  temps  la  lutte  entre  ce  qu'on  appelle 
le  Capital  et  ce  qu'on  appelle  le  Travail,  c'est-à-dire  entre 
l'ensemble  des  patrons  et  l'ensemble  des  ouvriers*,  et  aussi 
bien  la  rivalité  entre  les  divers  grades  de  l'armée,  entre  les 
diverses  classes  de  la  nation,  sont  provoquées  par  cet  accord 
imparfait.  Ce  sont  là  des  problèmes  téléologiques  soulevés 
par  les  progrès  mêmes  de  l'organisation  industrielle  ou 
militaire,  de  même  que  le  progrès  des  sciences  pose  des 
problèmes  logiques,  révèle  des  antinomies  rationnelles, 
solubles  ou  insolubles,  que  l'ignorance  antérieure  dissi- 
mulait. 

Le  système  féodal  d'une  part,  d'autre  part  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  avaient  puissamment  pacifié  les  passions  et 
solidarisé  les  intérêts  au  moyen  âge.  Mais  le  grand  et  san- 
glant conflit  entre  le  sacerdoce  et  l'Empire,  entre  les  Guelfes, 
partisans  du  pape,  et  les  Gibelins,  partisans  de  l'Empereur 
(duel  logique  au  début,  devenu  plus  tard  duel  téléologique, 
c'est-à-dire  politique),  est  né  du  choc  de  ces  deux  harmonies 
non  harmonisables  entre  elles  sans  la  mise  hors  combat  de 
l'un  des  deux  adversaires.  La  question  est  de  savoir  si  ces 
déplacements  de  contradictions  et  de  contrariétés  ont  été 
avantageux,  et  si  l'on  peut  espérer  que  l'harmonie  des  inté- 
rêts ou  des  esprits  soit  jamais  complète,  sans  compensation 

(1)  Cela  est  tellement  vrai  que,  dès  le  xvi»  siècle  (Voy.  Louis  Guibert, 
Les  anciennes  corporations  en  Limousin,  etc.),  «  en  face  des  syndicats  d© 
patrons  (des  corporations),  on  trouve  des  syndicats  d'ouvriers  organisés  •. 
Les  compagnonnages  alors,  à  Paris,  à  Lyon  et  ailleurs,  «  fournissent  aux 
imprimeurs,  aux  boulcingers,  aux  chapeliers,  des  ressources  pour  résister 
aux  maîtres  ». 
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de  dissonance;  si,  en  d'autres  termes,  une  certaine  somme 
de  mensonge  ou  d'erreur,  de  duperie  ou  de  sacrifice,  ne 
sera  pas  toujours  nécessaire  pour  maintenir  la  paix  sociale. 
Quand  le  déplacement  des  contradictions  ou  des  contra- 
riétés consiste  à  les  centraliser,  il  y  a  assurément  avantage. 
Si  cruelles  que  soient  les  guerres  provoquées  par  l'organisa- 
tion des  armées  permanentes,  cela  vaut  mieux  encore  que 
les  innombrables  combats  des  petites  milices  féodales  ou  des 
familles  primitives;  si  profonds  que  soient  les  mystères 
révélés  par  le  progrès  des  sciences,  si  grand  que  soit  l'abîme 
creusé  entre  les  écoles  philosophiques  par  les  questions  nou- 
velles où  elles  se  combattent  par  des  arguments  puisés  au 
même  arsenal  scientifique,  il  n'est  pas  permis  de  regretter 
les  temps  d'ignorance  où  ces  problèmes  ne  se  posaient  pas. 
La  science,  en  somme,  a  plus  satisfait  de  curiosités  poi- 
gnantes qu'elle  n'en  a  suscité,  la  civilisation  a  plus  satisfait 
de  besoins  qu'elle  n'a  fait  naître  de  passions.  Les  inventions 
et  les  découvertes  sont  des  cures  par  la  méthode  substitu- 
tive. Les  inventions,  en  calmant  les  besoins  naturels  et  fai- 
sant surgir  des  besoins  de  luxe,  substituent  à  des  désirs 
très  pressants  des  désirs  moins  pressants.  Les  découvertes 
remplacent  les  premières  ignorances,  très  anxieuses,  par 
des  inconnues  peut-être  aussi  nomnreuses,  mais,  à  coup  sûr, 
moins  inquiétantes.  Puis,  ne  voyons-nous  pas  le  terme  où 
cette  transformation  protéiforme  de  la  contradiction  et  de 
la  contrariété  nous  achemine?  Le  jeu  de  la  concurrence 
aboutit  fatalement  à  un  monopole,  le  libre-échange  et  le 
laisser-aller  courent  à  une  organisation  légale  du  travail, 
et  la  guerre  tend  à  hypertrophier  les  États,  à  produire 
d'énormes  agglomérations,  jusqu'à  ce  que  l'unité  politique 
du  monde  civilisé  se  consomme  enfin  et  assure  la  paix  géné- 
rale. Plus  s'accentue,  plus  grandit  le  conflit  de  7nasse  provo- 
qué par  la  suppression  des  conflits  de  détail,  au  point  même 
de  faire  parfois  regretter  ceux-ci,  et  plus  ce  résultat  paci- 
fique devient  inévitable.  Quand  l'armée  royale  s'est  substituée 
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dans  chaque  État  aux  milices  provinciales  ou  seigneuriales, 
cette  armée  a  commencé  par  compter  un  nombre  de  soldats 
très  inférieur  à  l'effectif  total  de  ces  milices,  et,  par  suite, 
le  conflit  des  armées  royales  était  loin  d'égaler  en  étendue 
de  péril  la  somme  des  conflits  qu'il  évitait;  mais  cet  avan- 
tage, je  le  sais,  a  été  en  diminuant  à  mesure  qu'une  néces- 
sité inéluctable  a  forcé  chaque  État  d'augmenter  son  con- 
tingent militaire,  si  bien  que  de  nos  jours  les  grandes 
nations  en  sont  venues  à  mettre  sur  pied  tous  les  hommes 
valides.  Alors  tout  le  profit  de  la  civilisation  à  cet  égard 
s'évanouirait  si,  précisément,  l'énormité  des  armées  ne  pré- 
sageait l'imminence  de  quelque  conflagration  définitive  sui- 
vie d'une  conquête  colossale,  unifiante  et  pacifiante,  —  à 
moins  que  les  armes  ne  finissent  par  tomber  rouillées  des 
mains  des  soldats,  à  force  de  ne  plus  servir. 


CHAPITRE  VI 

LES  INFLUENCES  EXTRA-LOGIQUES 


Nous  avons  maintenant  à  étudier  les  causes  non  logiques 
de  préférence  ou  de  défaveur  qui  s'attachent  aux  diverses 
sortes  d'imitations  en  concours,  et  motivent  leur  victoire  ou 
leur  défaite. 

Avant  d'aborder  ces  considérations,  disons,  cependant, 
quelques  mots  de  certaines  modalités  qui  peuvent  afTecter 
une  imitation  quelconque,  à  savoir  son  exactitude  ou  son 
inexactitude,  son  caractère  conscient  ou  inconscient. 

L  —  D'abord,  l'imitation  peut  être  vague  ou  précise. 
Demandons-nous  si,  à  mesure  que  les  actes  ou  les  idées  à 
imiter  se  multiplient  et  se  compliquent  au  cours  de  la  civili- 
sation, l'imitation  devient  plus  rigoureuse  ou  plus  confuse. 
On  pourrait  penser  que  chaque  degré  nouveau  de  complica- 
tion entraîne  un  accroissement  d'inexactitude.  C'est  pour- 
tant tout  le  contraire  qu'on  observe.  L'imitation  est  si  bien 
l'âme  élémentaire  de  la  vie  sociale,  que,  chez  l'homme  civi- 
lisé, l'aptitude  et  l'habileté  à  imiter  croissent  plus  vite  encore 
que  le  nombre  et  la  complexité  des  inventions.  Aussi  établit- 
elle  des  similitudes  de  plus  en  plus  parfaites;  et  son  analogie 
en  cela  se  poursuit  avec  la  génération  et  l'ondulation.  Les 
vibrations  lumineuses,  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus 
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délicates  que  les  vibrations  sonores,  se  transmettent  pour- 
tant des  étoiles  à  nous  avec  une  merveilleuse  rigueur  que 
celles-ci  n'atteignent  pas.  Les  vibrations  électriques,  non 
moins  nombreuses  et  non  moins  complexes,  se  propagent  avec 
une  fidélité  incomparable,  qu'on  jugerait  incroyable  si  le  télé- 
graphe, le  téléphone  et  le  phonographe  ne  la  démontraient 
avec  éclat.  Un  bruit  est  une  série  d'ondes  très  peu  semblables, 
tandis  qu'un  son  est  une  série  d'ondes  très  semblables;  ce 
qui  n'empêche  pas  les  ondes  du  son,  avec  leurs  enchevêtre- 
ments d'harmoniques,  de  l'emporter  en  complexité  sur  les 
ondes  du  bruit.  —  Est-il  vrai  que  l'hérédité,  quand  elle  a  à 
reproduire  des  organismes  supérieurs,  composés  d'organes 
et  de  caractères  plus  multiples,  produise  des  ressemblances 
moins  exactes  que  lorsqu'elle  a  à  répéter  des  êtres  inférieurs? 
IS'ullement;  le  type  d'un  félin  ou  d'une  orchidée  est  au  moins 
aussi  fidèlement  conservé  que  celui  d'un  zoophyte  ou  d'un 
champignon.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  légères  variétés  des 
races  humaines  qui,  si  on  leur  donne  le  temps  de  se  fixer, 
ne  se  perpétuent  héréditairement  avec  la  plus  grande  per- 
fection. 

Considérée  sous  n'importe  quel  aspect,  la  vie  sociale,  en 
se  prolongeant,  aboutit  fatalement  à  la  formation  d'une  éti- 
quette, c'est-à-dire  au  triomphe  le  plus  complet  du  confor- 
misme sur  la  fantaisie  individuelle.  La  langue,  la  religion, 
la  politique,  la  guerre,  le  droit,  l'architecture,  la  musique, 
la  peinture,  la  poésie,  la  politesse,  etc.,  donnent  lieu  à  un 
conformisme  d'autant  plus  parfait,  à  une  étiquette  d'autant 
plus  exigeante  et  tyrannique,  qu'ils  ont  duré  plus  longtemps 
et  se  sont  plus  paisiblement  développés.  L'orthographe  ou 
la  correction  puriste,  étiquette  de  la  langue,  et  le  rituel, 
étiquette  de  la  religion,  sont  à  peu  près  équivalents  en 
rigueur  arbitraire,  quand  la  langue  et  la  religion  sont  très 
vieilles  et  très  originales  toutes  deux».  De  siècle  en  siècle,  à 

(1)  iUen  n'égale  l'étrangeté  des  cultes  quelconques,  si  ce  n'est  leur 
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partir  de  son  origine,  on  voit  le  christianisme  se  montrer 
plus  exigeant  en  fait  de  régularité,  d'uniformité,  d'ortho- 
doxie, quoiqu'il  aille  se  compliquant.  Les  langues  sauvages, 
suivant  Sayce  et  Whitney,  sont,  quoique  très  pauvres,  aussi 
variables,  aussi  continuellement  altérées  et  inCdèlement 
transmises,  que  les  langues  civilisées,  quoique  très  riches, 
sont  persistantes  et  uniformes.  La  procédure,  étiquette  du 
droit,  est  aussi  très  formaliste  quand  le  droit  est  très  ancien, 
si  compliqué  qu'il  soit  devenu.  Le  cérénionial,  étiquette  des 
relations  mondaines,  est  moins  rigoureux  dans  les  nations 
où  le  monde  remonte  moins  haut  que  le  droit  et  la  religion. 
Il  ne  l'est  pas  moins  dans  la  société  chinoise  pour  une  rai- 
son opposée.  La  prosodie,  étiquette  de  la  poésie,  devient  de 
plus  en  plus  despotique  à  mesure  qu'on  versifie  davantage, 
et,  chose  étrange,  que  l'imagination  poétique  s'est  davan- 
tage déployée.  La  paperasserie  et  la  routine  administra- 
tives, étiquette  du  gouvernement,  font  des  progrès  de  jour 
en  jour  avec  la  complication  gouvernementale.  L'archilec- 


persistance.  Mais  l'on  en  peut  dire  autant  des  langues.  C'est  un  arbi- 
traire fixe,  un  désordre  établi,  éternel,  comme  le  ciel  étoile.  Quoi  de  plus 
étrange,  de  moins  justifiable  rationnellement,  que  l'emploi  du  mot  cabinet 
pour  designer  un  groupe  de  ministres,  ou  de  la  Porte  pour  désigner  le 
gouvernement  ottoman  ?  Quel  rapport  logique  y  a-t-il  entre  ces  articula- 
tions cheval,  equits,  ippos,  et  l'animal  qu'elles  représentent?  Cependant, 
il  n'est  pas  de  loi  si  sensée,  si  utile,  qui  soit  obéie  avec  la  même  ponc- 
tualité, la  même  constance,  le  même  respect,  que  l'usage  d'employer  les 
mots  reçus,  si  bizarres  qu'ils  paraissent.  —  De  même,  quelle  ressem- 
blance y  a-t-il,  au  fond,  entre  cet  enchaînement  sacramentel  de  cérémonies 
qu'on  appelle  la  messe,  et  le  sentiment  de  haute  moralité,  de  spiritua- 
lisme raffiné,  qu'elle  sert  à  exprimer  parmi  les  populations  catholiques? 
La  messe  est  un  mot  aussi;  et  l'on  sait  la  ténacité  de  ce  -vieux  mot. 
C'est  que  la  difficulté,  pour  tout  un  peuple  à  la  fois,  de  s'accorder  sur  le 
choix  d'une  expression  meilleure  ou  de  renoncer  à  ses  besoins  d'expres- 
sion, sacrés  ou  profanes,  est  réellement  insurmontable,  l'accord  en  ques- 
tion n'étant  possible  que  par  voie  de  propagation  imitative,  et  non  de 
convention. —  Voilà  pourquoi  les  persécutions  religieuses,  qui  tendent  à 
supprimer  ou  à  remplacer  un  culte,  sont,  ce  qu'il  y  a,  en  apparence,  de 
plus  rationnel,  et,  en  réalité,  de  plus  absurde,  à  peu  près  comme  les  per- 
séditions  linguistiques.  Ces  dernières,  qui  ont  pour  but  la  substitution 
d'une  langue  à  une  autre,  ne  réussissent  parfois  qu'à  la  faveur  de  l'iiTii- 
lation  spontanée  du  supérieur,  du  vainqueur,  par  le  vaincu. 
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lure  exige  des  architectes  une  répétition  de  plus  en  plus  ser- 
vile  de  ses  types  consacrés  et  momentanément  en  faveur;  la 
musique  de  même;  la  peinture  exige  aussi  des  peintres  qu'ils 
reproduisent  avec  une  exactitude  de  plus  en  plus  photogra- 
phique les  modèles  extérieurs  ou  traditionnels.  —  Sous 
l'ancien  régime,  l'uniforme  militaire  était  moins  universel  et 
moins  respecté  que  de  nos  jours  :  et  plus  on  remonte  dans  le 
passé,  plus  la  variété  individuelle  des  costumes  apparaît 
dans  les  rangs  de  l'armée.  A  Florence,  au  moyen  âge,  cha- 
cun s'habillait  selon  son  bon  plaisir,  comme  au  bal  masqué, 
si  l'on  en  croit  Burckhardt.  Comme  on  se  scandaliserait 
aujourd'hui  d'une  telle  licence  ! 

Mais  ce  besoin  de  conformisme  est  si  naturel  à  l'homme 
social  que,  parvenu  à  un  certain  degré  de  force,  il  devient 
conscient  et  emploie  des  moyens  violents  et  expédilifs  pour 
se  satisfaire.  Toutes  les  vieilles  civilisations  ont  eu  leurs 
maîtres  de  cérémonies,  fonctionnaires  de  haut  rang  chargés 
de  perpétuer  les  rites  traditionnels*.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  Etats  monarchiques,  en  Egypte,  en  Chine,  dans 
l'Empire  romain,  dans  le  Bas-Empire,  à  l'Escurial  sous  Phi- 
lippe Il  et  ses  successeurs,  à  Versailles  sous  Louis  XIV,  c'est 
dans  les  républiques,  c'est  à  Rome,  où  le  censeur  veillait  à 
l'observation  stricte  des  vieux  usages,  c'est  à  Athènes  même, 
où  la  vie  religieuse  était  assujettie  au  formalisme  le  plus 
absolu,  que  nous  trouvons  ces  espèces  de  chambellans  sous 
des  noms  divers.  Nous  nous  en  moquons,  oubliant  que  nos 
grands  tailleurs,  nos  grandes  modistes,  nos  grands  fabri- 
cants, nos  journalistes  même,  sont  précisément  à  l'imitation- 
mode  ce  que  les  maîtres  de  cérémonies  civiles  ou  religieuses 
étaient  à  l'imitation-coutume,  et  sont  en  train  de  prendre 
l'importance  bouffonne  de  ceux-ci.  Par  eux  nos  vêtements, 


(1)  n  y  en  a  de  bien  étranges.  Au  moment  où  se  consomme,  le  soir  des 
noces,  le  mariage  de  l'empereur  de  Chine,  deux  grands  personnages, 
présents  à  cette  solennité,  chantent  un  duo  d'amour  dans  l'alcôve  impé- 
riale. 
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sans  l'ingénieuse  invention  du  système  formulaire.  Le  droit 
quiritaire  n'a  reculé  que  devant  les  heureuses  fioîions  et  les 
inspirations  libérales  du  droit  prétorien.  De  nos  jours,  le 
code  pénal  français,  ainsi  que  bien  d'autres  codes  criminels 
étrangers,  est  manifestement  démodé  et  contredit  par  l'opi- 
nion publique,  mais  il  se  maintient  et  se  maintiendra  tant 
que  les  criminalistes  ne  se  seront  point  accordés  sur  une 
nouvelle  théorie  de  la  responsabilité  pénale,  qui  parviendra 
à  se  propager. 

Enfin,  chez  un  peuple  qui  garde  le  même  nombre  d'idées 
à  exprimer  verbalement  (car,  s'il  en  perd  sans  en  acquérir 
au  moins  autant,  sa  civilisation  décline  au  lieu  de  progresser), 
les  mots  ou  les  formes  grammaticales  de  la  langue  ne  sau- 
raient être  éliminés  que  par  la  propagation  de  termes  ou  de 
tournures  équivalents;  quand  un  mot  meurt,  c'est  qu'un 
autre  mot  est  né;  et,  par  suite,  ou  pareillement,  quand  une 
langue  meurt,  c'est  qu'une  autre  langue  a  pris  naissance  en 
elle  ou  hors  d'elle.  Le  latin,  malgré  les  invasions  barbares, 
serait  encore  parlé  si  quelques  inventions  linguistiques  capi- 
tales, par  exemple  l'idée  de  faire  des  articles  avec  des  pro- 
noms ou  de  marquer  le  temps  futur  des  verbes  par  l'infinitif 
suivi  du  verbe  avoir  (aimer-ai),  n'étaient  venues  se  grouper 
ensemble  quelque  part  et  constituer  le  punctum  saliens  des 
langues  romanes.  C'étaient  là  des  thèses  nouvelles,  sans 
lesquelles  n'eût  jamais  triomphé  Vantithèse  qui  consistait 
à  ne  pas  vouloir  des  cas  de  la  déclinaison  et  des  flexions  de 
la  conjugaison  latine. 

Ainsi,  chaque  duel  logique  en  réalité  est  double ,  et 
consiste  en  deux  couples  d'affirmations  et  de  négations 
symétriquement  opposées.  Seulement,  à  chaque  instant  de 
la  vie  sociale,  l'une  des  deux  thèses  en  présence,  quoiqu'elle 
nie  l'autre,  se  présente  surtout  comme  une  affirmation 
d'elle-même,  et  la  seconde,  quoiqu'elle  s'affirme  aussi,  n'est 
en  relief  que  parce  qu'elle  nie  la  première.  Il  est  bien  essen- 
tiel, pour  le  politique  et  l'historien,  de  distinguer  si  c'est 
TARDE.  —  Imitation,  12 
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par  son  côté  négatif  ou  par  son  côté  affirmatif  que  chacune 
d'elles  est  en  relief,  et  de  marquer  le  moment  où  les  rôles 
se  rciii'crsejit.  Car  ce  moment  arrive  presque  toujours.  Il  est 
telle  époque  où  une  philosophie,  une  secte  naissante,  reli- 
gieuse ou  politique,  doivent  toute  leur  vogue  à  l'appui  que 
trouvent  en  elles  les  contradicteurs  de  la  théorie  admise, 
du  dogme,  ou  les  dénigreurs  du  gouvernement;  et  plus  tard, 
quand  cette  philosophie  ou  cette  secte  ont  grandi,  on  s'aper- 
çoit un  jour  que  toute  la  force  de  l'Église  nationale,  de  la 
philosophie  officielle  ou  du  gouvernement  traditionnel,  qui 
résistent  encore,  est  de  servir  de  refuge  aux  objections,  aux 
doutes,  aux  alarmes  soulevées  par  les  idées  ou  les  préten- 
tions des  novateurs,  devenues  séduisantes  par  elles-mêmes. 
Dans  l'industrie  et  les  beaux-arts,  c'est  d'abord  pour  le 
plaisir  de  changer,  de  7ie  pas  faire  comme  on  a  toujours 
fait,  qu'une  partie  du  public,  favorable  aux  modes,  adopte 
un  produit  nouveau  au  préjudice  d'un  produit  ancien  ;  puis, 
quand  cette  nouveauté  s'est  acclimatée  et  a  été  appréciée 
pour  elle-même,  le  produit  ancien  se  réfugie  dans  les  habi- 
tudes voulues  d'une  autre  partie  du  public,  favorable  aux 
coutumes,  qui  entend  montrer  par  là  qu'elle  ne  fait  pas 
comme  tout  le  monde.  Dans  sa  lutte  avec  un  vieux  vocable, 
une  expression  nouvelle  agit  au  début  par  son  attrait  princi- 
palement négatif  sur  les  néologistes,  qui  veulent  ne  pas 
parler  comme  on  a  parlé  toujours  ;  et,  quand  elle  est  usitée 
à  son  tour,  le  vocable  antique  n'est  fort,  à  son  tour,  que  par 
son  côté  négatif,  dans  le  groupe  des  archaïstes  qui  ne  veulent 
pas  parler  comme  tout  le  monde.  Mêmes  péripéties  dans 
le  duel  d'un  nouveau  principe  de  droit  contre  un  principe 
traditionnel. 

Il  est  essentiel  de  distinguer  maintenant  les  cas  où  le  duel 
logique  des  thèses  et  des  antithèses  n'est  qu'individuel,  et 
ceux  où  il  devient  social.  La  distinction  est  on  ne  peut  plus 
nette.  C'est  seulement  quand  le  duel  individuel  a  cessé  que 
le  duel  social  commence.  Tout  acte  d'imitation  est  précédé 
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d'une  hésitation  de  l'individu  ;  car,  une  découverte  ou  une 
invention  qui  cherche  à  se  répandre,  trouve  toujours  quelque 
obstacle  à  vaincre  dans  une  idée  ou  une  pratique  déjà  établie 
chez  chaque  personne  du  public  ;  et  dans  le  cœur  ou  l'esprit 
de  cette  personne,  s'engage  de  la  sorte  un  conflit,  soit  entre 
deux  candidats,  c'est-à-dire  deux  politiques,  qui  sollicitent 
son  suffrage  électoral,  ou  entre  deux  mesures  à  prendre, 
d'où  naît  sa  perplexité,  s'il  s'agit  d'un  homme  d'État;  soit 
entre  deux  théories  qui  font  osciller  sa  foi  scientifique;  soit 
entre  deux  cultes,  ou  un  culte  et  l'irréligion,  qui  se  dis- 
putent sa  foi  religieuse;  soit  entre  deux  marchandises,  deux 
objets  d'art,  qui  tiennent  son  goût  et  son  prix  d'achat  en 
suspens;  soit  entre  deux  projets  de  loi*,  entre  deux  prin- 
cipes juridiques  contraires  qui  se  balancent  dans  son  esprit, 
s'il  s'agit  d'un  législateur  qui  délibère,  ou  entre  deux  solu- 
tions d'une  question  de  droit  qui  miroitent  devant  sa  pensée, 
s'il  s'agit  d'un  plaideur  qui  hésite  à  plaider;  soit  entre  deux 
expressions  qui  s'ofïrent  concurremment  à  sa  langue  indé- 
cise. Or,  tant  que  persiste  cette  hésitation  de  l'individu,  il 
n'imite  pas  encore,  et  c'est  seulement  en  tant  qu'il  imite 
qu'il  fait  partie  de  la  société.  Quand  il  imite,  c'est  qu'il  s'est 
décidé. 

Supposez,  par  une  hypothèse  irréalisable,  que  tous  lea 
membres  d'une  nation  restent  à  la  fois  et  indéfiniment  indé- 
cis comme  il  vient  d'être  dit.  Il  n'y  aura  plus  de  guerre, 
puisqu'un  ultimatum  ou  une  déclaration  de  guerre  suppose 
une  décision  prise  individuellement  par  les  membres  d'ua 
cabinet.  Pour  qu'il  y  ait  guerre,  type  le  plus  net  du  duel 
logique  social,  il  faut  d'abord  que  la  paix  se  soit  faite  dans 
l'esprit  des  ministres  ou  des  chefs  d'État  jusque-là  hésitants 
à  formuler  la  thèse  et  l'antithèse  incarnées  dans  les  deux 
armées  en  présence.  Il  n'y  aura  plus  de  bataille  à  coups  de 


(1)  n  peut  y  en  avoir  un  plus  grand  nombre,  mais  il  n'y  en  a  jamai» 
que  deux  en  lutte  à  la  fois  dans  la  pensée  hésitante  du  législateur. 
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vote,  pour  la  même  raison.  Il  n'y  aura  plus  de  querelles 
religieuses,  ni  de  schismes,  ni  de  disputes  scientifiques, 
puisque  cette  division  de  la  société  eu  Églises  ou  en  théories 
distinctes  suppose  qu'une  seule  doctrine  a  prévalu  enûa 
dans  la  conscience  ou  la  pensée,  auparavant  divisée,  de 
chacun  de  leurs  adeptes.  Il  n'y  aura  plus  de  discussions 
parlementaires,  il  n'y  aura  plus  de  procès.  Un  procès,  diffi- 
culté sociale  à  résoudre,  montre  que  chacun  des  plaideurs  a 
résolu  la  difficulté  mentale  qui  s'était  posée  à  lui.  Il  n'y 
aura  plus  de  concurrence  industrielle  entre  ateliers  rivaux; 
leur  rivalité  vient  de  ce  que  chacun  d'eux  a  sa  clientèle  à 
soi,  c'est-à-dire  que  leurs  produits  ne  rivalisent  plus  dans  le 
cœur  de  leurs  clients.  Il  n'y  aura  plus  de  droits  distincts,  tels 
que  le  droit  coutumier  et  le  droit  romain  dans  la  France  du 
moyen  âge,  se  heurtant  sur  le  même  territoire  et  cherchant 
à  empiéter  l'un  sur  l'autre  ;  cette  perplexité  nationale  signi- 
fie que,  de  part  et  d'autre,  les  individus  ont  l'ait  leur  choix 
entre  les  deux  législations.  Il  n'y  aura  plus  de  dialectes 
distincts  luttant  pour  la  prééminence,  la  langue  d'oc  et  la 
langue  d'oïl,  par  exemple  ;  cette  hésitation  linguistique  de 
la  nation  a  pour  cause  la  fixation  linguistique  des  individus 
qui  la  composent. 

En  somme,  je  le  répète,  c'est  quand  l'irrésolution  indi- 
viduelle a  pris  fin  que  l'irrésolution  sociale  prend  naissance 
et  prend  forme.  Il  n'est  rien  où  se  révèlent  mieux,  à  la  l'ois, 
l'analogie  frappante  et  la  différence  évidente  des  deux  logi- 
ques, des  deux  psychologies  propres  à  l'individu  et  à  la 
société.  —  Je  me  hâte  d'ajouter  que,  si  l'hésitation  qui 
précède  un  acte  d'imitation  est  un  fan  simplement  indivi- 
duel, elle  a  pour  cause  des  faits  sociaux,  c'est-à-dire  d'autres 
actes  d'imitation  déjà  effectués.  La  résistance  qu'un  homme 
oppose  toujours  à  l'influence  prestigieuse  ou  raisonnée  d'un 
autre  homme  qu'il  va  bientôt  copier,  provient  toujours 
d'une  influence  ancienne  que  le  premier  a  déjà  subie.  Un 
courant  d'imitation  se  croise  en  lui  avec  un  penchant  à  une 
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imitation  différente  :  voilà  pourquoi  il  n'imite  pas  encore. 

—  Il  est  bon  de  noter,  ici,  que  la  propagation  même  d'une 
imitation  implique  sa  rencontre  et  sa  lutte  avec  une  autre. 

En  même  temps  l'on  voit  que  la  nécessité  de  deux  adver- 
saires seulement  en  présence  dans  les  luttes  sociales  s'ex- 
plique par  l'universalité  de  l'imitation,  fait  essentiel  de  la 
vie  sociale.  En  effet,  il  ne  peut  jamais  y  avoir  que  deux 
thèses  ou  deux  jugements  opposés  chaque  fois  que  ce  fait 
élémentaire  a  lieu  :  la  thèse  ou  le  dessein  propre  à  l'individu- 
modèle  et  la  thèse  ou  le  dessein  propre  à  l'individu  copie. 

—  Si  l'on  veut  élever  son  regard  plus  haut,  et  embrasser  des 
masses  humaines,  on  verra  ce  duel  agrandi,  devenu  social, 
se  produire  sous  mille  formes,  mais  se  refléter  d'autant  plus 
nettement  dans  les  faits  d'ensemble  que  l'association  hu- 
maine est  plus  étroite  et  plus  parfaite  dans  l'ordre  des 
phénomènes  dont  il  s'agit.  Très  nettement,  en  matière  mili- 
taire, à  mesure  que  les  armées  se  centralisent  et  se  disci- 
plinent, et  qu'au  lieu  des  multiples  combats  singuliers  de 
l'époque  homérique  il  n'y  a  sur  un  champ  de  bataille  qu'un 
grand  combat  à  la  fois.  Très  nettement  aussi,  en  matière 
religieuse,  à  mesure  que  les  religions  s'unifient  et  se  hiérar- 
chisent :  le  duel  du  catholicisme  et  du  protestantisme,  du 
catholicisme  encore  et  de  la  libre-pensée,  suppose  l'organi- 
sation avancée  de  ces  cultes  et  de  l'église  même  des  libres- 
penseurs.  Moins  nettement  en  matière  politique,  mais  avec 
une  netteté  croissante  quand  les  partis  s'organisent  mieux. 
Moins  nettement  encore  en  matière  industrielle  ;  mais,  si 
l'industrie  parvenait  à  s'organiser  suivant  le  vœu  socialiste, 
il  n'en  serait  pas  de  même.  En  matière  linguistique,  très 
vaguement,  car  la  langue  est  devenue  la  moins  nationale- 
ment  consciente  des  œuvres  humaines.  Pourtant,  j'ai  cité 
plus  haut  la  lutte  de  la  langue  d'oc  et  de  la  langue  d*oïl,  et 
il  y  a  bien  d'autres  exemples  analogues.  En  matière  juri- 
dique, vaguement  aussi,  depuis  que  l'étude  du  droit  a  cessé 
d'être  une  passion,  que  les  écoles  de  droit  ne  sont  plus  des 
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clientèles  enthousiastes  et  disciplinées  de  professeurs  glo- 
rieux, et  qu'on  ne  voit  plus  rien  de  comparable  aux  grandes 
luttes  des  Sabéiens  et  des  Proculéiens  à  Rome,  des  roma- 
nistes et  des  feudistes  à  la  fin  du  moyen  âge,  etc. 

Quand  l'irrésolution  sociale  s'est  produite  et  accentuée, 
il  faut  qu'elle  se  résolve  à  son  tour  en  une  résolution. 
Comment  cela?  par  une  nouvelle  série  d'irrésolutions  indi- 
viduelles suivies  d'actes  d'imitation.  L'un  des  programmes 
politiques  qui  se  partagent  une  nation,  se  répand  par  voie  de 
propagande  ou  de  terreur  jusqu'à  ce  qu'il  ait  gagné  un  à  un 
presque  tous  les  esprits.  De  même,  l'une  des  Églises  ou  des 
philosophies  en  lutte.  Inutile  de  multiplier  les  exemples. 
Finalement,  si  l'unanimité,  jamais  parfaite,  parvient  à  se 
réaliser  dans  une  certaine  mesure,  toute  irrésolution,  soit 
individuelle,  soit  sociale,  se  trouve  à  peu  près  terminée. 
C'est  le  terme  inévitable.  Tout  ce  que  nous  voyons  aujour- 
d'hui accepté,  installé,  ancré  dans  les  mœurs  ou  les  croyances, 
a  commencé  par  être  l'objet  d'ardentes  discussions.  Il  n'est 
pas  d'institution  pacifique  qui  n'ait  la  discorde  pour  mère. 
—  Une  grammaire,  un  code,  une  constitution  implicite  ou 
écrite,  une  industrie  régnante,  une  poétique  souveraine, 
un  catéchisme  :  tout  cela,  qui  est  le  fond  catégorique  des 
sociétés,  est  l'œuvre  lente  et  graduelle  de  la  dialectique 
sociale.  Chaque  règle  de  grammaire  est  l'expression  du 
triomphe  d'une  habitude  verbale  qui  s'est  propagée  aux  dé- 
pens d'autres  habitudes  partiellement  contradictoires.  Chaque 
article  du  Code  est  une  transaction  ou  un  traité  de  paix 
anrès  de  sanglants  combats  dans  la  rue,  après  de  vives 
polémiques  dans  la  presse,  après  des  tempêtes  oratoires 
dwis  le  parlement.  Chaque  principe  constitutionnel  n'a  pré- 
valu qu'à  la  suite  de  révolutions,  etc.  ^ 


(1)  On  a  distingué  les  constitutions  impératives,  ou  si  l'on  veut  impro- 
visées, et  les  constitutions  contractuelles,  formées  peu  à  peu.  Distinctioa 
qui  a  d'ailleurs  de  l'importance.  (V.  M.  Boutmy.)  Mais,  au  fond,  les 
constitutions  impératives   elles-mêmes  résultent  d'une  transaction  entre 
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II  en  est  de  même  pour  l'origine  des  catégories  indivi- 
duelles *.  La  notion  un  peu  développée  de  l'espace,  du  temps, 
de  la  matière,  de  la  force,  est,  si  l'on  adopte  les  conclusions 
fortement  motivées  des  nouveaux  psychologues,  le  résultat 
d'hésitations,  d'inductions,  d'acquisitions  individuelles  pen- 
dant les  premiers  temps  de  la  vie.  Mais,  de  même  que,  chez 
le  petit  enfant,  il  existe  déjà  un  noyau  de  vagues  idées  sur 
l'espace  et  le  temps,  sinon  sur  la  matière  et  la  force,  formées 
au  berceau,  à  un  âge  où  ne  peuvent  remonter  nos  moyens 
d'analyse,  de  même,  toute  société  primitive  nous  présente 
un  corps  confus  de  règles  grammaticales,  de  coutumes, 
d'idées  religieuses,  de  forces  politiques,  dont  la  formalion 
nous  échappe  absolument. 

Le  dénouement  du  duel  logique  social  a  lieu  de  trois  ma- 
nières diflerentes.  Il  arrive  assez  souvent  :  1°  que  la  sup- 
pression de  l'un  des  deux  adversaires  ait  lieu  par  le  simple 
prolongement  naturel  des  progrès  de  l'autre,  sans  secours 
extérieur  ni  interne.  Par  exemple,  l'écriture  phénicienne  n'a 
eu  besoin  que  de  continuer  son  mouvement  de  propagation 
pour  anéantir  l'écriture  cunéiforme;  il  a  suffi  à  la  lampe  de 
pétrole  de  se  faire  connaître  pour  faire  disparaître,  dans  les 
chaumières  du  Midi,  le  calel  à  huile  de  noix,  légère  trans- 
formation de  la  lampe  romaine.  Mais,  parfois,  il  vient  un 
moment  où  les  progrès  du  plus  favorisé  même  des  deux 
concurrents  s'arrêtent  devant  une  difficulté  croissante 
d'aller  plus  loin  déloger  l'ennemi.  Alors  :  2"  si  le  besoin  de 
lever  cette  contradiction  est  senti  avec  une  énergie  suffi- 
sante, on  prend  les  armes,  et  la  victoire  a  pour  effet  de  sup- 


les  partis  opposés  dans  le  sein  du  parlement  d'où  elles  émanent.  Seulement 
il  n'y  a  ici  qu'un  contrat,  à  la  suite  d'une  lutte,  tandis  que  la  Constitu- 
tion anglaise,  par  exemple,  est  née  d'un  grand  nombre  de  luttes  et  de 
contrats  entre  des  pouvoirs  préexistants. 

(1)  Dans  un  travail  publié  en  août  et  septembre  1889  (Hevue philosophique), 
sous  ce  titre  :  Catégories  logiques  et  institutions  sociales,  et  reproduit 
dans  ma  Logique  sociale  (1894),  j'ai  longuement  développé  le  rapproche- 
ment que  je  me  borne  à  indiquer  ici. 
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primer  violemment  l'un  des  deux  duellistes.  A  ce  cas  se 
ramène  facilement  celui  où  une  force  autoritaire,  quoique 
non  militaire,  s'impose  :  tel  a  été  le  vote  du  concile  de 
Nicée  en  faveur  du  symbole  d'Athanase,  telle  a  été  la  con- 
version de  Constantin  au  christianisme  ;  telle  est  toute 
décision  importante  d'une  assemblée  ou  d'un  dictateur  après 
délibération.  Ici  le  vote  ou  le  décret,  comme  la  victoire  là, 
est  une  condition  extérieure  nouvelle  qui  favorise  l'une  des 
thèses  ou  des  volontés  rivales,  aux  dépens  de  l'autre,  et  fausse 
le  jeu  naturel  des  propagations  imitatives  en  concurrence,  à 
peu  près  comme  un  changement  soudain  de  climat  dans 
une  région,  à  la  suite  de  quelque  accident  géologique,  a 
pour  effet  d'y  bouleverser  le  jeu  des  propagations  vivantes, 
en  y  mettant  obstacle  à  la  multiplication  d'une  espèce  végé- 
tale ou  animale  d'ailleurs  féconde,  et  y  prêtant  secours  à  la 
la  multiplication  de  telles  autres,  moins  proliflques  pourtant. 
—  Enfin  :  3°  on  voit  très  souvent  les  antagonistes  récon- 
ciliés, ou  l'un  d'eux  politiquement  et  volontairement  expulsé 
par  l'intervention  d'une  découverte  ou  d'une  invention  nou- 
velle. 

Arrêtons-nous  à  ce  dernier  cas,  qui  me  paraît  le  plus 
important,  car  la  condition  qui  intervient  ici  n'est  pas 
extérieure,  mais  interne  ;  d'ailleurs,  la  découverte  ou  l'in- 
vention triomphante  qui  intervient  ici  joue  le  rôle  de  l'éclair 
de  génie  militaire,  de  l'heureuse  inspiration  du  général  sur 
le  champ  de  bataille,  qui,  dans  le  cas  précédent,  avait  déter- 
miné la  victoire  de  son  parti.  Par  exemple,  la  découverte  de 
la  circulation  du  sang  a  seule  pu  mettre  fin  aux  discussions 
interminables  des  anatomistes  du  xvi®  siècle  ;  les  découvertes 
astronomiques  dues  à  l'invention  du  télescope,  au  commen- 
<îement  du  xvii®  siècle,  ont  seules  résolu,  en  faveur  de  l'hy- 
pothèse pythagoricienne,  et  contrairement  à  celles  des  aris- 
totéliciens, la  question  de  savoir  si  le  soleil  tournait  autour 
de  la  terre  ou  la  terre  autour  du  soleil,  et  tant  d'autres  pro- 
blèmes qui  divisaient  en  deux  camps  les  astronomes  Ouvrez 
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«ne  bibliothèque  quelconque  ;  combien  de  questions  jadis 
brûlantes,  aujourd'hui  refroidies,  combien  de  volcans  main- 
tenant éteints,  y  verrez-vous  en  éruptions  d'arguments  et 
d'injures  !  Et,  presque  toujours,  le  refroidissement  s'est 
opéré,  comme  par  miracle,  à  partir  d'une  découverte  savante, 
voire  même  érudite  ou  imaginaire.  Il  n'est  pas  une  page  de 
catéchisme,  à  présent  récitée  sans  contestation  par  les  fidèles, 
dont  chaque  ligne  n'exprime  le  résultat  de  polémiques  vio- 
lentes entre  les  fondateurs  du  dogme,  Pères  ou  conciles. 

Qu'a-t-il  fallu  pour  terminer  ces  combats  parfois  san- 
glants? La  découverte  d'un  texte  sacré  plus  ou  moins  authen- 
tique, ou  une  nouvelle  conception  Ihéologique,  à  moins 
qu'une  autorité  réputée  infaillible  n'ait  tranché  de  force  le 
différend.  De  même,  que  de  conflits  entre  les  volontés  et  les 
désirs  des  hommes  ont  été  apaisés  ou  singulièrement 
amortis  par  une  invention  industrielle  ou  même  politique  ! 
Avant  celle  des  moulins  à  eau  ou  à  vent,  le  désir  d'avoir  du 
pain  et  la  répulsion  pour  le  travail  énervant  de  la  mouture 
à  bras,  se  trouvaient  en  lutte  ouverte  dans  le  cœur  des 
maîtres  et  des  esclaves.  Vouloir  manger  du  pain,  c'était 
vouloir  cette  fatigue  atroce,  pour  soi  ou  pour  autrui,  et  ne 
pas  vouloir  cette  fatigue  pour  soi,  quand  on  était  esclave, 
c'eût  été  vouloir  que  personne  ne  mangeât  du  pain.  Mais, 
quand  le  moulin  à  eau  fut  inventé,  immense  soulagement 
pour  les  bras  serviles,  ces  deux  désirs  cessèrent  d'être  un 
obstacle  l'un  à  l'autre.  Pareillement,  jusqu'à  l'invention  du 
chariot,  l'une  des  plus  merveilleuses  de  l'homme  antique,  le 
besoin  de  transporter  de  lourds  fardeaux  et  le  désir  de  ne 
pas  s'épuiser  à  les  porter  sur  ses  épaules  ou  de  n'en  pas 
accabler  ses  bêles  de  somme,  se  sont  combattus  dans  le 
cœur  des  gens  et  mutuellement  entravés.  L'esclavage,  en 
somme,  était  une  plaie  nécessaire,  pour  l'accomplissement 
de  travaux  obligatoires  et  pénibles  dont  l'esclave,  comme  le 
maître,  sentait  la  nécessité,  et  dont  le  maître  rejetait  le 
fardeau  sur  l'esclave,  aûn  que,  en  ce  qui  concernait  le  maître 
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du  moins,  le  conflit  des  désirs  contradictoires  fût  résolu, 
puisque  sans  cela  il  ne  l'eût  été  pour  personne.  Cet  antago- 
nisme chronique  de  volontés  et  d'intérêts  n'a  fait  place,  par 
degrés,  à  un  certain  accord  relatif  que  par  suite  d'inventions 
capitales  qui  ont  permis  d'utiliser  les  forces  inanimées, 
vents,  cours  d'eau,  vapeur,  au  grand  profit  de  l'ancien  maître 
et  de  l'ancien  esclave  également. 

Ici,  chaque  invention  intervenante  a  mieux  fait  que  sup- 
primer l'un  des  termes  d'une  difficulté;  elle  a  supprimé  la 
contrariété  des  deux.  C'est  ainsi  (car  une  invention  est  un 
dénouement,  et  réciproquement)  que  se  dénoue  le  nœud 
d'une  comédie  où,  quand  la  contradiction  des  volontés  d'un 
père  et  de  son  fils,  par  exemple,  est  montée  au  point  de 
paraître  invincible,  une  révélation  inattendue  vient  mon- 
trer qu'elle  est  purement  apparente  et  sans  la  moindre 
réalité*.  Les  inventions  industrielles  sont  donc  comparables 
à  des  dénouements  comiques,  autrement  dit  heureux  et  satis- 
faisants pour  tout  le  monde,  tandis  que  les  inventions  mi- 


(1)  Ce  n'est  pas  seulement  dans  l'industrie,  c'est  quelquefois  en  poli- 
tique et  en  religion  qu'on  a,  ou  plutôt  qu'on  croit  avoir,  de  ces  heureuses 
surprises.  M.  Renan  remarque  quelque  chose  de  pareil  :  «  Dans  les 
grands  mouvements  historiques,  dit-il  (primitive  Eglise,  Réforme,  Révo- 
lution Française),  il  y  a  le  moment  d'exaltation,  où  des  hommes  asso- 
ciés en  vue  d'une  oeuvre  commune  (Pierre  et  Paul,  Luthériens  et  Calvi- 
nistes, Montagnards  et  Girondins,  etc.)  se  séparent  ou  se  tuent  pour  une 
nuance,  puis  le  moment  de  réconciliation,  où  l'on  cherche  à  prouver  que 
ces  ennemis  apparents  s'entendaient  et  qu'ils  ont  travaillé  pour  une  même 
fin.  Au  bout  de  quelque  temps,  de  toutes  ces  discordances  sort  une  doc- 
trine unique  et  un  accord  parfait  règne  (ou  paraît  régner)  entre  les  dis- 
ciples de  gens  qui  se  sont  anathématisés.  •  {Les  Évangiles.)  On  se  tue 
nécessairement  pour  une  nuance,  dans  les  moments  d'exaltation,  parce 
que,  à  la  lumière  extraordinaire  d'une  conscience  exaltée,  cette  nuance, 
cette  mutuelle  contradiction  partielle,  est  aperçue,  et  que  chaque  homme, 
à  ces  époques-là,  s'incarnant  tout  à  fait  dans  la  thèse  qu'il  adopte  et  se 
vouant  absolument  à  sa  propagation  sans  limites,  la  suppression  de  la 
thèse  contradictoire  implique  le  meurtre  de  celui  ou  de  ceux  en  qui  elle 
est  incarnée.  Plus  tard,  quand  les  premiers  acteurs  ont  disparu  et  ont 
été  remplacés  par  des  successeurs  moins  enthousiastes,  l'attiédissement 
des  convictions  opposées  permet  de  jeter  un  voile  complaisant  sur  leurs 
contradictions.  Un  simple  abaissement  du  niveau  des  croyances  a  fait  ce 
changement.  * 
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litaires,  armements  perfectionnés,  stratégie  savante,  coup 
d'œil  d'aigle  à  l'instant  décisif,  rappellent  tout  à  fait  les 
dénouements  des  tragédies,  où  le  triomphe  de  l'un  des 
rivaux  est  la  mort  de  l'autre,  où  tant  de  passion  et  de  fol 
s'incarne  dans  les  personnages,  où  la  contradiction  de  leurs 
désirs  et  de  leurs  convictions  est  si  sérieuse,  que  l'accord 
est  impossible  et  le  sacrifice  final  inévitable.  Toute  victoire 
est  de  la  sorte  l'écrasement,  sinon  du  vaincu,  du  moins  de 
sa  volonté  nationale  résistante,  par  la  volonté  nationale  du 
vainqueur,  plutôt  que  l'accord  des  deux,  malgré  le  traité 
qui  suit  et  qui  est  un  contrat  forcé.  L'histoire,  en  somme, 
est  un  tissu,  un  entrelacement  de  tragédies  et  de  comédies, 
de  tragédies  horribles  et  de  comédies  peu  gaies,  qu'il  est 
aisé,  en  y  regardant  de  près,  d'en  détacher.  Voilà  peut-être 
pourquoi,  soit  dit  en  passant,  dans  notre  âge  beaucoup  plus 
industriel  encore  que  militaire,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de 
voir  au  théâtre,  image  de  la  vie  réelle,  la  tragédie,  chaque 
jour  plus  négligée,  reculer  devant  la  comédie,  qui  grandit  et 
progresse,  mais  s'attriste  ou  s'assombrit  eu  grandissant. 


III 

L'ACCOUPLEMENT   LOGIQUE 

Après  avoir  parlé  des  inventions  ou  des  découvertes  qui 
se  combattent  et  se  substituent,  j'ai  à  traiter  de  celles  qui 
s'entr'aident  et  s'accumulent.  L'ordre  que  nous  avons  suivi 
ne  doit  pas  laisser  croire  que  le  progrès  par  substitution 
est,  si  l'on  remonte  aux  origines,  le  prédécesseur  du  progrès 
par  accumulation.  En  réalité,  celui-ci  a  dû  précéder  néces- 
sairement celui-là,  de  même  que,  visiblement,  il  le  suit;  il 
est  l'alpha  et  l'oméga  ;  et  l'autre  n'est  qu'un  moyen  terme. 
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—  Les  langues,  par  exemple,  ont  certainement  commencé  h 
se  former  par  une  acquisition  successive  de  mots,  de  formes 
verbales,  qui,  exprimant  des  idées  inexprimées  encore,  n'ont 
trouvé  aucune  rivalité  à  vaincre  pour  s'établir  ;  et  cette  cir- 
constance a  facilité  sans  doute  leurs  premiers  pas.  Au  pre- 
mier début  de  la  plus  ancienne  religion,  les  légendes  et  les 
mythes  dont  elle  s'est  enrichie,  réponses  à  des  questions 
toutes  neuves  encore,  n'ont  trouvé  pour  les  contredire 
aucunes  solutions  antérieures,  et  il  leur  était  facile  de  ne 
pas  se  contredire  entre  eux,  puisqu'ils  répondaient  séparé- 
ment à  des  questions  différentes.  Les  coutumes  les  plus 
primitives  ont  eu  sans  doute  de  la  peine  à  s'implanter  sur 
l'indiscipline  propre  à  l'état  de  nature  ;  mais,  répondant  à 
des  problèmes  juridiques  non  encore  posés,  réglant  des  rap- 
ports individuels  sans  règles  encore,  elles  ont  eu  la  chance 
de  n'avoir  aucunes  coutumes  préexistantes  à  combattre,  et 
il  leur  était  aisé  de  ne  pas  se  combattre  entre  elles. 

Enfin,  les  plus  anciennes  organisations  politiques  ont  dû 
croître  jusqu'à  un  certain  point  sans  lutte  interne,  par  voie 
de  développement  non  contrarié,  soit  militairement,  soit 
industriellement.  La  première  forme  quelconque  de  gouver- 
nement a  été  une  réponse  au  besoin  de  sécurité  qui  n'avait 
jusque-là  reçu  aucune  satisfaction,  et  cette  circonstance  a 
été  favorable  à  son  établissement.  Quand  l'art  de  la  guerre 
venait  de  prendre  naissance,  toute  arme  nouvelle,  tout 
exercice  nouveau,  toute  nouvelle  tactique  pouvait  s'ajouter 
aux  précédents;  de  nos  jours,  il  est  bien  rare  qu'un  nouvel 
engin  meurtrier  ou  un  nouveau  règlement  militaire  n'en 
rende  pas  quelque  autre  inutile,  et  ne  se  heurte  quelque  temps 
à  cet  obstacle.  Quand  l'industrie  naissait,  sous  sa  forme 
pastorale  et  agricole,  chaque  nouvelle  plante  cultivée,  chaque 
nouvel  animal  apprivoisé  s'ajoutait  aux  faibles  ressources 
déjà  acquises  du  potager  et  de  l'étable,  du  champ  et  de  la 
grange,  au  lieu  de  se  substituer,  comme  de  nos  jours,  à 
d'autres  plantes,  à  d'autres  .inimaux  domestiques  à  peu  près 


LES  LOIS  LOGIQUES  DE  l'IMITATION  189 

équivalents.  Et  pareillement  alors  chaque  observation  nou- 
velle, astronomique  ou  physique,  éclairant  un  point  jus- 
que-là obscur  de  l'esprit  humain,  prenait  place  sans  entraves 
à  côté  des  observations  antérieures  qu'elle  ne  contredisait 
gdère.  11  s'agissait  de  ténèbres  à  dissiper,  non  d'erreurs  à 
combattre.  Il  s'agissait  de  défricher  des  terres  vagues  et 
incultes,  non  de  mieux  cultiver  des  terres  déjà  travaillées 
et  possédées  par  d'autres. 

Mais  remarquons-le,  l'accumulation  qui  précède  la  subs- 
titution par  duels  logiques,  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
l'accumulation  qui  la  suit.  La  première  consiste  en  une 
agrégation  lâche  d'éléments  dont  le  lien  principal  consiste 
à  ne  pas  se  contredire  ;  la  seconde  en  un  faiseau  vigoureux 
d'éléments  qui,  non  seulement  ne  se  contredisent  pas,  mais 
le  plus  souvent  se  confirment.  Et  cela  devrait  être,  en  vertu 
du  besoin  toujours  croissant  de  foi  massive  et  forte.  —  Nous 
avons  déjà  pu  voir  ci-dessus  la  vérité  de  cette  remarque;  elle 
nous  apparaîtra  bien  mieux  tout  à  l'heure.  En  toute  matière, 
nous  allons  le  montrer,  il  y  a  à  distinguer  les  inventions  ou 
les  découvertes  susceptibles  de  s'accumuler  indéfiniment 
(quoiqu'elles  puissent  aussi  être  substituées),  et  celles  qui, 
passé  une  certaine  limite  d'accumulation,  ne  peuvent  qu'être 
remplacées  si  le  progrès  continue.  Or,  le  triage  des  unes  et 
des  autres  s'opère  assez  naturellement  au  cours  du  progrès; 
les  premières  viennent  avant  les  secondes,  et  se  poursuivent 
encore  après  l'épuisement  de  celles-ci;  mais,  après,  elles  se 
présentent  avec  un  caractère  systématique  qui,  avant,  leur 
faisait  défaut. 

Une  langue  peut  s'accroître  d'une  manière  illimitée  par 
l'addition  de  nouveaux  mots,  répondant  à  des  idées  nouvel- 
lement apparues;  mais,  si  rien  n'empêche  le  grossissement 
de  son  dictionnaire,  les  accroissements  de  sa  grammaire  ne 
sauraient  aller  bien  loin;  et,  au  delà  d'un  petit  nombre  de 
règles  et  de  formes  grammaticales  pénétrées  d'un  même 
esprit,  répondant  plus  ou  moins  bien  à  tous  les  besoins  du 
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langage,  aucune  règle,  aucune  forme  nouvelle  ne  peut  surgir 
qui  n'entre  en  lutte  avec  d'autres  et  ne  tende  à  refondre 
l'idiome  sur  un  plan  différent.  Si,  dans  une  langue  qui  pos- 
sède la  déclinaison,  l'idée  vient  d'exprimer  la  différence  des 
cas  par  une  préposition  suivie  de  l'article,  il  faudra  que 
l'article  et  la  préposition  éliminent  à  la  longue  la  déclinaison 
ou  que  la  déclinaison  les  repousse.  —  Or,  remarquons-le, 
après  que  la  grammaire  d'une  langue  est  fixée,  son  voca- 
bulaire ne  cesse  pas  de  s'enrichir;  au  contraire,  il  s'aug- 
mente plus  vite  encore;  et,  en  outre,  à  partir  de  cette 
fixation,  chaque  terme  importé,  non  seulement  ne  contredit 
pas  les  autres,  mais  encore  confirme  indirectement,  en 
revêtant  à  son  tour  la  même  livrée  grammaticale,  les  propo- 
sitions implicites  contenues  en  eux.  Par  exemple,  chaque 
mot  nouveau  qui  entrait  en  latin  avec  la  terminaison  us  ou 
a,  en  se  déclinant  semblait  répéter  et  confirmer  ce  que 
disaient  tous  les  autres  mots  terminés  et  déclinés  de  même, 
à  savoir  ces  propositions  générales  :  us  et  a  sont  des  signes 
de  latinité;  i,  o,  um,  œ,  am,  sont  les  signes  du  génitif,  du 
datif,  de  l'accusatif,  etc.  » 

Les  religions,  comme  les  langues,  peuvent  être  envisagées 
sous  deux  aspects.  Elles  ont  une  partie  narrative  et  légen- 
daire, leur  dictionnaire  à  elles,  par  laquelle  elles  débutent; 
et  elles  ont  aussi  leur  partie  dogmatique  et  rituelle,  sorte  de 
grammaire  religieuse.  La  première,  composée  de  récits 
bibliques  ou  mythologiques,  d'histoires  de  dieux,  de  demi- 
dieux,  de  héros  et  de  saints,  peut  se  développer  sans  fin; 
mais  la  seconde  ne  comporte  pas  une  extension  pareille. 
Un  moment  vient  où  tous  les  problèmes  capitaux  qui  tour- 
mentent la  conscience,  avant  reçu  leur  solution  telle  quelle 
dans  une  religion,  au  point  de  vue  de  son  principe  propre, 
aucun  dogme  nouveau  ne  peut  s'y  introduire  sans  contredire 
en  partie  les  précédents  ;  et  où,  pareillement,  un  rite  nouveau 
en  tant  qu'expressif  de  dogmes,  ne  peut  y  être  importé 
sans  entrave  quand  tous  les  dogmes  ont  déjà  leur  expression 
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rituelle.  —  Or,  après  que  le  credo  et  le  rituel  d'une  religioa 
sont  arrêtés,  son  martyrologe,  son  hagiographie,  son  histoire 
ecclésiastique,  ne  laissent  pas  d'aller  s'enrichissant,  et 
même  plus  rapidement  qoe  jamais.  De  plus,  par  le  carac- 
tère conformiste,  orthodoxe,  de  tous  leurs  actes,  de  toutes 
leurs  pensées,  de  leurs  miracles  même,  les  saints,  les  mar- 
tyrs, les  fidèles  de  cette  religion  adulte,  non  seulement  ne  se 
contredisent  pas  entre  eux,  mais  se  répètent  et  se  confirment 
mutuellement;  en  quoi  ils  diffèrent  des  personnages  divins 
ou  héroïques,  des  dieux  et  des  demi-dieux,  des  patriarches 
et  des  apôtres,  et  aussi  bien  des  légendes  et  des  prodiges, 
qui  s'y  sont  succédé,  avant  la  constitution  du  dogme  et  du 
culte. 

Nous  devons  ouvrir  ici  une  parenthèse  pour  faire  une 
observation  assez  importante.  Suivant  que  la  partie  narra- 
tive d'une  religion  l'emportera  en  elle  sur  sa  partie  dogma- 
tique, ou  «ïce  versa,  cette  religion  se  présentera  comme 
indéfiniment  modifiable  et  plastique,  ou  comme  essentiel- 
lement immuable.  Dans  le  paganisme  gréco-latin,  le  dogme 
n'est  presque  rien,  et,  dès  lors,  le  culte  n'ayant  presque  pas 
de  signification  dogmatique,  son  symbolisme  est  du  genre 
plutôt  narratif.  C'est,  par  exemple,  un  épisode  de  la  vie  de 
Cérès  ou  de  Bacchus  qu'on  cherche  à  représenter.  Compris 
de  la  sorte,  les  rites  deviennent  accumulables  à  l'infini.  Si  le 
dogme  est  peu  de  chose  la  narration  est  presque  tout  dans 
le  polythéisme  antique.  D'où  une  incroyable  facilité  d'enri- 
chissement, analogue  au  gonflement  d'un  idiome  moderne, 
tel  que  l'anglais,  qui,  grammaticalement  très  pauvre,  s'incor- 
pore toute  espèce  de  vocables  venus  de  l'étranger,  moyen- 
nant un  léger  changement  de  leur  terminaison,  sorte  de 
baptême  linguistique.  Pourtant,  si  cette  aptitude  à  grossir 
sans  mesure  est  une  cause  de  viabilité  pour  une  religion 
narrative,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  particulièrement 
résistante  aux  attaques  de  la  critique.  Toute  autre  est  la 
solidité  d'un  système  théologique,  d'un  corps  de  dogmes  et  de 
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rites  dogmatiques,  qui  s'appuient  ou  paraissent  s'appuyer 
l'un  l'autre  et  qui,  combattus  un  jour  par  un  contradicteur 
du  dehors,  se  redressent  tous  pour  protester  en  bloc. 

Mais  revenons.  Il  en  est  de  la  science  comme  de  la  religion 
qu'elle  aspire  à  remplacer.  La  science,  en  tant  qu'elle  énu- 
mère  et  raconte  simplement  des  faits,  des  données  de  nos 
cinq  sens,  est,  il  est  vrai,  susceptible  d'une  extension  indé- 
finie, et  elle  débute  par  n'être  de  la  sorte  qu'une  simple 
collection  de  phénomènes  non  rattachés  les  uns  aux  autres, 
non  contradictoires  non  plus.  Mais  en  tant  qu'elle  dogma- 
tise à  son  tour  et  légifère,  qu'elle  conçoit  des  théories 
propres  à  donner  aux  faits  l'air  de  se  confirmer  mutuelle- 
ment au  lieu  de  se  borner  à  ne  pas  se  contredire;  ou  même 
en  tant  qu'elle  synthétise  à  son  insu  les  apports  de  la 
sensation  sous  des  formes  mentales  innées,  qui  sont  des 
propositions  générales  implicites,  et  qu'on  appelle  le  temps, 
l'espace,  la  matière,  la  force;  à  ce  point  de  vue,  la  science 
est  peut-être  la  plus  inextensible  des  œuvres  humaines.  Sans 
doute  les  théories  scientifiques  se  perfectionnent,  mais  c'est 
en  se  substituant,  non  sans  des  retours  périodiques,  pendant 
que  les  observations  et  les  expériences  s'accumulent;  et  l'on 
voit  reparaître  d'âge  en  âge  certains  chefs  généraux  d'expli- 
cation, l'atomisme,  le  dynamisme  (appelé  évolulionisme  de 
nos  jours),  la  monadologie,  l'idéalisme  (de  Platon  ou 
d'IIégel),  cadres  inflexibles  du  régiment  grossissant  et 
débordant  des  faits.  Seulement,  parmi  ces  idées  maîtresses, 
parmi  ces  hypothèses  ou  inventions  scientifiques,  il  en  est 
quelques-unes  qui  se  confirment  de  mieux  en  mieux  entre 
elles  et  qui  sont  de  plus  en  plus  confirmées  par  l'accumu- 
lation continuelle  des  phénomènes  découverts,  lesquels,  par 
suite,  ne  se  bornent  plus  à  ne  pas  se  contredire,  mais  se 
répètent  et  se  confirment  les  uns  les  autres  comme  rendant 
témoignage  ensemble  à  une  même  loi,  à  une  même  propo- 
sition collective.  Avant  Newton  les  découvertes  qui  se 
succédaient  en  astronomie  ne  se  contredisaient  point;  depuis 
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Newton  elles  se  confirment.  L'idéal  serait  que  chaque 
science  distincte  fût  réductible,  comme  l'astronomie  moderne, 
à  une  formule  unique,  et  que  ces  formules  différentes 
eussent  pour  lien  une  formule  supérieure;  qu'en  un  mot  il 
n'y  eût  plus  les  sciences,  mais  la  science;  comme  dans 
une  religion  polythéiste  qui  est  devenue  monothéiste 
par  voie  de  sélection,  il  n'y  a  plus  les  dieux,  mais  Dieu. 

Semblablement,  dans  une  tribu,  naguère  pastorale,  qui 
devient  une  nation  agricole,  puis  manufacturière,  et  qui 
ajoute  de  la  sorte  à  ses  pâturages  des  terres  à  blé,  des 
rizières,  des  vergers,  des  jardins  de  plus  en  plus  riches, 
des  fabriques  de  plus  en  plus  compliquées,  les  intérêts  ne 
cessent  de  se  multiplier,  et  les  actes  législatifs  ou  les  règles 
coutumières  qui  s'y  appliquent  vont  s'accumulant  aussi, 
beaucoup  plus  que  s'abrogeant.  Mais  les  principes  généraux 
du  droit,  qui  finissent  par  se  faire  jour  au  milieu  de  ce 
péle-mèle,  sont  en  nombre  toujours  limité  et  pour  eux 
progrès  c'est  remplacement.  Or,  après  la  formation  de 
cette  grammaire  juridique,  le  dictionnaire  juridique 
appelé  en  France  Bulletin  des  Lois  peut  bien  encore 
grossir  àvue  d'oeil  et  même  avec  une  activité  redoublée,  mais 
les  lois  qui  se  succèdent,  dès  lors,  se  présentent  revêtues 
d'un  même  uniforme  théorique  qui  les  rend  aptes  à  former 
nn  code,  code  rural,  code  de  commerce,  code  maritime,  etc.. 
Systématisation  impossible  auparavant. 

Enfin,  au  point  de  vue  gouvernemental  (dans  le  sens  large 
où  j'entends  le  mot  gouvernement,  c'est-à-dire  comme 
l'activité  dirigée  d'une  nation  sous  toutes  ses  formes),  des 
distinctions  analogues  se  produisent.  Nous  dirons  que  l'acti- 
vité nationale  dirigée  est  soit  belliqueuse,  soit  laborieuse, 
et  que  la  première  se  subdivise  en  forces  militaires  et  en 
forces  politiques,  suivant  qu'elle  consiste  en  guerre  courte 
et  sanglante  d'armées  ou  en  guerre  longue  et  orageuse  de 
partis,  en  une  oppression  de  l'étranger  vaincu  et  tributaire 
ou  en  une  oppression  de  l'adversaire  intérieur  battu  et  acca- 
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blé  d'impôts.  Eh  bien,  il  est  remarquable  que,  dans  ces 
deux  subdivisions  à  la  fois,  le  côté  administratif  se  déploie 
et  se  perfectionne  incessamment,  au  fur  et  à  mesure  que  les 
fonctions  se  multiplient,  tandis  que  l'art  de  la  guerre  et 
l'art  de  la  politique  se  meuvent  toujours  dans  un  cercle 
étroit  de  stratégies  ou  de  constitutions  qui  se  ramènent  à  ua 
petit  nombre  de  types  différents  entre  lesquels  il  faut 
opter  et  dont  l'un  exclut  l'autre.  Mais  c'est  seulement  après 
avoir  été  saisies  et  mises  en  œuvre  par  ce  plan  stratégique 
ou  ce  dessein  constitutionnel  que  les  fonctions  soit  civiles, 
soit  militaires,  deviennent  convergentes  au  lieu  de  se  borner 
à  n'être  pas  trop  divergentes,  et  forment  un  véritable  Étal 
ou  une  véritable  armée  au  lieu  de  former  une  fédération  bar- 
bare ou  une  horde. 

Quant  à  la  partie  laborieuse,  industrielle,  de  l'activité 
nationale  dirigée,  elle  comporte  les  mêmes  remarques,  mais 
BOUS  le  bénéfice  de  certaines  observations.  L'industrie  ne 
saurait  être  que  par  abstraction,  avons-nous  dit,  isolée  de 
la  morale  et  de  l'esthétique  dominante  à  chaque  époque.  Si 
on  l'y  rattache,  comme  il  convient,  on  s'aperçoit  que,  parmi 
les  inventions  ou  les  idées  nouvelles  relatives  au  travail,  les 
unes,  mais  non  les  autres,  sont  susceptibles,  ainsi  qu'on  l'a 
tant  répété,  de  progrès  indéfinis,  c'est-à-dire  d'une  accumu- 
lation presque  sans  fin.  L'outillage  industriel,  en  effet,  ne 
cesse  de  s'accroître;  mais  les  fins  au  service  desquelles  se 
met,  au  bout  d'un  temps,  cet  ensemble  de  moyens,  ne  se 
suivent  qu'en  s'éliminant  l'une  l'autre.  A  première  vue,  et  à 
prendre  en  bloc  les  moyens  et  les  fins  sans  les  distinguer, 
il  semble  que  les  industries  des  diverses  époques  se  soient 
remplacées  entièrement.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'indus- 
trie grecque  ou  romaine  que  l'industrie  assyrienne,  à  l'indus- 
trie de  notre  xvii^  siècle  que  celle  du  moyen  âge,  et  à  notre 
grande  industrie  contemporaine  que  la  petite  industrie  de 
nos  aïeux.  Effectivement,  chacun  de  ces  grands  faisceaux 
d'actions  humaines  a  pour  lien  et  pour  âme  quelque  grand 
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besoin  dominant  qui  change  en  entier  d'un  âge  à  l'autre  : 
besoin  de  préparer  sa  vie  posthume,  besoin  de  flatter  ses 
dieux,  d'embellir  et  d'honorer  sa  cité,  besoin  d^exprimer  sa 
foi  religieuse  ou  son  orgueil  monarchique,  besoin  de  nivel- 
lement social.  Et  le  changement  de  ce  but  supérieur  nous 
explique  la  succession  de  ces  œuvres  saillantes  où  toute  une 
époque  se  résume,  le  tombeau  en  Egypte,  le  temple  en  Grèce, 
le  cirque  ou  l'arc  de  triomphe  à  Rome,  la  cathédrale  au  moyen 
âge,  le  palais  au  xyii"  siècle,  les  gares  ou  plutôt  les  cons- 
tructions urbaines  aujourd'hui. 

Mais,  à  vrai  dire,  ce  qui  a  disparu  de  la  sorte  sans  retour, 
ce  sont  les  civilisations  plutôt  que  les  industries  passées,  si 
l'on  doit  entendre  par  civilisation  l'ensemble  des  buts 
moraux  ou  esthétiques  d'une  époque  et  de  ses  moyens  indus- 
triels, la  rencontre  toujours  accidentelle,  en  partie,  des  pre- 
miers avec  les  seconds.  Car  ces  buts  ont  employé  ces 
moyens  parce  qu'ils  les  ont  rencontrés,  mais  ils  auraient  pu 
en  utiliser  d'autres,  et  ces  moyens  ont  servi  ces  buts,  mais 
ils  étaient  prêts  à  servir  des  fins  différentes.  Or,  ces  fins 
passent,  mais  ces  moyens  restent,  en  ce  qu'ils  ont  d'essen- 
tiel. Une  machine  moins  parfaite  se  survit,  au  fond,  par 
une  sorte  de  métempsycose,  dans  la  machine  plus  parfaite 
et  plus  complexe  qui  en  apparence  ou  à  certains  égards 
l'a  tuée  ;  et  toutes  les  machines  simples,  le  bâton,  le  levier, 
la  roue,  se  retrouvent  dans  nos  outils  plus  modernes.  L'arc 
subsiste  dans  l'arbalète,  l'arbalète  dans  l'arquebuse  et  le 
fusil.  Le  char  primitif  subsiste  dans  la  voiture  suspendue, 
celle-ci  dans  la  locomotive  qui  a  non  pas  chassé,  mais 
absorbé  la  diligence  en  lui  ajoutant  quelque  chose,  à  savoir, 
la  vapeur  et  une  vélocité  supérieure,  tandis  que  le  besoin 
chrétien  du  salut  mystique  a  réellement  chassé  et  non 
absorbé  le  besoin  romain  de  la  gloire  patriotique,  comme  la 
théorie  de  Copernic  le  système  de  Ptolémée. 

En  somme,  les  inventions  industrielles  qui  se  poursuivent 
depuis  des  millions  d'années  sont  comparables  au  diction- 
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naire  d'une  langue  ou  aux  faits  de  la  science.  Beaucoup 
d'outils  et  de  produits,  à  la  vérité,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  ont  été  détrônés  par  d'autres,  de  même  que  beaucoup 
d'informations  moins  exactes  ont  été  expulsées  par  des  con- 
naissances plus  vraies  ;  mais,  en  somme,  le  nombre  des 
©utils  et  des  produits,  comme  celui  des  connaissances,  s'est 
toujours  grossi.  La  science  proprement  dite,  recueil  des 
faits  qui  peuvent  servir  à  prouver  une  théorie  quelconque, 
est  comparable  à  l'industrie  proprement  dite,  trésor  d'engins 
et  de  procédés  qui  peuvent  servir  à  réaliser  une  esthétique 
ou  une  morale  quelconque.  L'industrie  en  ce  sens  est  la 
matière  dont  la  forme  est  fournie  par  les  idées  régnantes 
sur  la  justice  et  la  beauté,  sur  le  quid  deceat  quid  non 
pour  la  direction  jugée  la  meilleure  de  la  conduite.  Et,  par 
l'industrie,  j'entends  l'art  aussi,  en  tant  que  distinct  de 
l'idéal  changeant  qui  l'inspire,  et  qui  prête  à  ses  secrets,  à 
ses  habiletés  multiples,  leur  âme  profonde.  —  Or,  soit 
avant,  soit  après  la  formation  d'une  morale  et  d'une  esthé- 
tique arrêtées,  c'est-à-dire  d'une  hiérarchie  de  besoins  con- 
sacrée par  un  jugement  unanime,  les  ressources  de  l'indus- 
trie, y  compris  les  ingéniosités  des  artistes  et  même  des 
poètes,  vont  se  multipliant;  mais,  avant,  elles  s'éparpillent, 
après,  elles  se  concentrent,  et  c'est  alors  seulement  qu'une 
même  pensée  implicite  s'affîrmant  dans  toutes  les  branches 
du  travail  national,  elles  donnent  le  spectacle  de  cette 
mutuelle  confirmation,  de  cette  orientation  unique,  de  cette 
admirable  harmonie  interne  que  la  Grèce  et  notre  xii"^  siècle 
ont  connues,  que  nos  petits-neveux  reverront  peut-être. 

Pour  le  moment,  il  faut  l'avouer,  et  cette  remarque  nous 
conduit  à  de  nouvelles  considérations,  notre  époque  moderne 
et  contemporaine  cherche  son  pôle.  Ce  n'est  pas  à  tort  qu'on 
a  signalé  son  caractère  principalement  scientifique  et  indus- 
triel. Parla,  il  faut  entendre  que,  théoriquement,  la  recherche 
heureuse  des  faits  l'a  emporté  sur  la  préoccupation  des  idées 
philosophiques,  et   que,   pratiquement,   la  recherche  heu- 
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reuse  des  moyens  l'a  emporté  sur  le  souci  des  buts  de 
l'activité.  Cela  veut  dire  que,  partout  et  toujours,  notre 
monde  moderne  s'est  précipité  d'instinct  dans  la  voie  des 
découvertes  ou  des  inventions  accumulables,  sans  se  deman- 
der si  les  découvertes  et  les  inventions  substiluables  qu'il 
négligeait,  ne  donnaient  pas  seules  aux  premières  leur  raison 
d'être  et  leur  valeur.  Mais  nous,  posons-nous  maintenant 
cette  question  :  est-il  vrai  que  les  côtés  non  extensibles  indé- 
finiment de  la  pensée  et  de  la  conduite  sociales  (gram- 
maires, dogmes  et  théories,  principes  de  droit,  stratégie  et 
programme  politique,  esthétique  et  morale)  méritent  moins 
d'être  cultivés  que  les  côtés  extensibles  indéfiniment(vocabu- 
laires,  mythologies  et  science  de  laits;  —  coutumes  et  bulle- 
tins des  lois,  administrations  militaires  et  civiles,  industries)  ? 
Nullement.  Le  côté  substituable,  inextensible  au  delà  d'un 
certain  degré,  est  toujours  au  contraire  le  côté  essentiel. 
La  grammaire,  c'est  toute  la  langue.  La  théorie,  c'est  toute 
la  science,  et  le  dogme,  toute  la  religion.  Les  principes, 
c'est  tout  le  droit.  La  stratégie,  c'est  toute  la  guerre.  L'idée 
politique,  c'est  tout  le  gouvernement.  La  morale,  c'est  tout 
le  travail,  car  l'industrie  vaut  ce  que  vaut  son  but.  Et 
l'idéal,  on  me  l'accordera  bien,  c'est  tout  l'art,  —  A  quoi 
bon  les  mots,  sinon  à  faire  des  phrases  ?  A  quoi  bon  les  faits, 
sinon  à  faire  des  théories?  A  quoi  bon  les  lois,  sinon  à  faire 
éclore  ou  à  consacrer  des  principes  supérieurs  du  droit  ?  A 
quoi  bon  les  armes,  les  manœuvres,  les  administrations 
diverses  d'une  armée,  sinon  à  entrer  dans  le  plan  stratégique 
du  général  en  chef?  A  quoi  bon  les  services,  les  fonctionne- 
ments, les  administrations  multiples  d'un  État,  sinon  à  ser- 
vir les  desseins  constitutionnels  de  l'homme  d'État  dans 
lequel  s'incarne  le  parti  vainqueur?  A  quoi  bon  les  métiers 
et  les  produits  divers  d'un  pays,  sinon  à  concourir  aux  fins 
de  la  morale  régnante?  et  à  quoi  bon  les  écoles  artistiques 
et  littéraires  et  les  œuvres  d'art  d'une  société,  sinon  à  for- 
muler ou  à  fortifier  son  idéal  propre  ? 
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Seulement,  il  est  bien  plus  facile  de  progresser  dans  la  voie 
des  acquisitions  et  des  enrichissements  toujours  possibles, 
que  dans  la  voie  des  remplacements  et  des  sacrifices  tou- 
jours nécessaires.  Il  est  bien  plus  aisé  d'entasser  néolo- 
gismes  sur  néologismes  que  de  mieux  parler  sa  langue,  et 
d'y  introduire  ainsi  par  degrés  des  améliorations  grammati- 
cales ;  de  collectionner  des  observations  et  des  expériences 
dans  les  sciences,  que  d'y  apporter  des  théories  plus  géné- 
rales et  plus  démontrées  ;  de  multiplier  les  miracles  et  les 
pratiques  de  piété  dans  sa  religion  que  d'y  substituer  à  des 
dogmes  usés  des  dogmes  plus  rationnels  ;  de  fabriquer  les 
lois  à  la  douzaine  que  de  concevoir  le  principe  d'un  Droit 
nouveau,  plus  propre  à  concilier  tous  les  intérêts  ;  de  com- 
pliquer les  armements  et  les  manœuvres,  les  bureaux  et  les 
fonctions,  et  d'avoir  d'excellents  administrateurs  militaires 
ou  civils,  que  d'avoir  des  généraux  ou  des  hommes  d'Élat 
«minents  qui  conçoivent  à  l'instant  voulu  le  plan  qu'il  faut 
et  contribuent  par  leur  exemple  à  renouveler,  à  perfectionner 
l'art  de  la  guerre  et  de  la  politique  ;  de  multiplier  ses 
besoins,  grâce  à  la  variété  toujours  plus  riche  de  ses  con- 
sommations entretenues  par  les  industries  les  plus  diversi- 
fiées, que  de  substituer  à  son  besoin  dominant  un  besoin 
supérieur  et  préférable,  plus  propre  à  faire  régner  l'ordre  et 
la  paix;  enfin,  de  dérouler  artistiquement  l'inépuisable  série 
des  habiletés  et  des  tours  de  force,  que  d'entrevoir  la 
moindre  lueur  d'un  beau  nouveau,  jugé  plus  digne  de  sus- 
citer l'enthousiasme  et  l'amour. 

Mais  notre  Europe  moderne  s'est  un  peu  laissé  entraîner 
par  l'attrait  d'une  facilité  décevante.  De  là  le  contraste  qui 
frappe,  notamment  entre  son  abondance  législative  et  sa 
faiblesse  juridique  (qu'on  la  compare,  sous  ce  rapport,  à 
Rome  sous  Trajan,  à  Constantinople  même  sous  Justinien), 
ou  entre  son  exubérance  industrielle  et  sa  pauvreté  esthé- 
tique (qu'on  la  compare  à  cet  égard  aux  beaux  jours  du 
Moyen  âge  français  ou  de  la  Renaissance  italienne  !)  —  Je 
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pourrais,  dans  une  certaine  mesure,  ajouter  entre  ses 
sciences  et  la  philosophie  de  ses  sciences.  Mais  je  me  hâte 
de  reconnaître  que  le  côté  philosophique  de  son  savoir, 
quoique  cultivé  avec  une  négligence  relative,  a  été  l'objet 
d'une  culture  bien  autrement  étendue  et  profonde  que  le 
côté  moral  de  son  activité.  L'industrie,  à  ce  point  de  vue, 
est  notablement  en  retard  sur  la  science.  Elle  a  suscité  de 
tous  côtés  des  besoins  factices  qu'elle  satisfait  pêle-mêle  sans 
s'inquiéter  du  triage  à  faire  entre  eux  et  de  leur  meilleur 
accord.  En  cela  elle  est  semblable  à  la  science  mal  digérée 
du  xvi"  siècle,  qui  provoquait  dans  tous  les  cerveaux  une 
floraison  d'hypothèses,  de  bizarreries  pédantcsques,  incohé- 
rentes, toutes  séparément  nourries  d'une  certaine  quantité 
de  faits.  Il  s'agit,  pour  l'activité,  pour  la  civilisation  con- 
temporaine, de  liquider  ce  chaos  de  besoins  hétérogènes, 
comme  il  s'agissait  pour  la  science  du  xvi®  siècle  de  régler 
l'imagination  des  savants  et  de  retrancher  la  plupart  de 
leurs  conceptions,  au  profit  de  quelques  autres,  transfor- 
mées en  théories.  Quels  sont  les  besoins  simples  et  féconda 
que  développera  l'avenir,  et  quels  sont  les  besoins  touffus 
et  stériles  qu'il  élaguera?  Là  est  le  secret.  Il  est  difficile  à 
trouver,  mais  il  doit  être  cherché.  Tous  ces  besoins  discor- 
dants ou  mal  accordés  qui  fleurissent  sur  tous  les  points  du 
sol  industriel,  et  ont  leurs  adorateurs  passionnés,  consti- 
tuent une  sorte  de  fétichisme  on  de  polythéisme  moral  qui 
aspire  à  se  répandre  en  un  monothéisme  moral  com- 
préhensif  et  autoritaire,  en  une  esthétique  neuve,  grande  et 
forte. 

Aussi  est-ce  bien  plutôt  l'industrie  que  la  civilisation  qui 
a  progressé  dans  notre  siècle.  Et  j'en  trouverais  la  preuve 
dans  l'embarras  où  j'ai  été  tout  à  l'heure  pour  spécifier  ua 
genre  de  monument  où  l'industrie  propre  à  notre  temps  se 
résumât.  Chose  étrange  et  qui  ne  s'est  plus  vue,  ce  que  l'in- 
dustrie construit  de  plus  grandiose  à  présent,  ce  sont,  noa 
des  produits,  mais  des  outils  industriels,  à  savoiFde  grande» 
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fabriques,  des  gares  immenses,  des  machines  prodigieuses. 
Comparez  à  ces  laboratoires  de  géants,  qu'on  appelle  des 
forges  ou  des  ateliers  de  construction,  ce  qui  sort  de  là, 
même  de  plus  important  :  une  belle  maison,  un  beau 
théâtre,  un  hôtel  de  ville  ;  combien  ces  œuvres  de  notre 
industrie  sont  mesquines  auprès  de  ses  demeures  !  Combien 
surtout  les  petites  magnificences  de  notre  luxe  privé  ou 
public  pâlissent  auprès  de  nos  Expositions  industrielles,  où 
la  seule  utilité  des  produits  est  de  se  montrer?  C'était  l'in- 
verse jadis,  quand  de  misérables  huttes  de  fellahs  des  Pha- 
raons, quand  d'obscures  échoppes  d'artisans  du  moyen  âge 
entouraient  la  pyramide  ou  la  cathédrale  gigantesque,  dres- 
sée en  l'air  par  le  faisceau  de  leurs  efforts  coaibinés.  On 
dirait  que  l'industrie  maintenant  est  pour  l'industrie  comme 
la  science  pour  la  science. 


AUTRES  CONSIDERATIONS 

Nous  venons  de  voir  que  le  progrès  social  s'accomplit  par 
une  suite  de  substitutions  et  d'accumulations.  Il  importe 
assurément  de  distinguer  ces  deux  procédés,  et  l'erreur  des 
évolutionnistes  est  de  les  confondre  ici  comme  partout. 
Le  mot  évolution  peut-être  est  mal  choisi.  On  peut  dii-c 
pourtant  qu'il  y  a  évolution  sociale  quand  une  invention 
se  répand  tranquillement  par  imitation,  ce  qui  est  le  fait 
élémentaire  des  sociétés  ;  et  même  quand  une  invention 
nouvelle,  imitée  à  son  tour,  se  greffe  sur  une  précédente 
qu'elle  perfectionne  et  favorise.  Mais,  dans  ce  dernier  cas, 
pourquoi  ne  pas  dire  plutôt  qu'il  y  a  insertion,  ce  qui  serait 
plus  précis?  Une  philosophie  de  l'Insertion  universelle  serait 
une  heureuse  rectification  apportée  à  la  théorie  de  l'univer- 
selle Evolution.  —  Enfin,  quand  une  invention  nouvelle. 


LES  LOIS   LOGIQUES  DE  L'IMITATTON  201 

microbe  invisible  au  début,  plus  tard  maladie  mortelle, 
apporte  à  une  invention  ancienne,  à  laquelle  elle  s'attache, 
un  germe  de  destruction,  comment  peut-on  dire  que  l'an- 
cienne a  évolué?  Est-ce  que  l'Empire  romain  a  évolué  le  jour 
où  la  doctrine  du  Christ  lui  a  inoculé  le  virus  de  négations 
radicales  opposées  à  ses  principes  fondamentaux?  Non,  il 
y  a  dans  ce  cas  contre-évolution,  révolution  si  l'on  veut,  nul- 
lement évolution.  —  Au  fond,  sans  nul  doute,  il  n'y  a,  ici 
comme  précédemment,  que  des  évolutions,  élémentaire- 
ment,  puisqu'il  n'y  a  que  des  imitations;  mais,  puisque  ces 
évolutions,  ces  imitations,  se  combattent,  c'est  une  grande 
erreur  de  considérer  le  tout,  formé  de  ces  éléments  en  con- 
flit, comme  une  seule  évolution.  Je  tenais  à  faire  cette 
remarque  en  passant. 

Autre  remarque  plus  importante.  Quel  que  soit  le  procédé 
employé  pour  supprimer  le  conflit  des  croyances  ou  des  inté- 
rêts et  pour  établir  leur  accord,  il  arrive  presque  toujours 
(n'arrive-t-il  pas  toujours?)  que  l'harmonie  ainsi  produite  a 
créé  un  antagonisme  d'un  genre  nouveau.  Aux  contradic- 
tions, aux  contrariétés  de  détail,  on  a  substitué  une  contra- 
diction, une  contrariété  de  masse  qui  va  chercher,  elle  aussi, 
à  se  résoudre,  sauf  à  engendrer  des  oppositions  plus  hautes, 
et  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  solution  finale.  Au  lieu  de  se  dis- 
puter les  uns  aux  autres  le  gibier,  les  tètes  de  bétail,  les 
objets. utiles,  un  million  d'hommes  s'organisent  militaire- 
ment et  collaborent  pour  l'asservissement  du  peuple  voisin. 
En  cela  leurs  activités,  leurs  désirs  de  gain,  trouvent  leur 
point  de  ralliement.  Et,  de  fait,  avant  le  commerce  et 
l'échange,  le  militarisme  a  dû  être  longtemps  le  seul  dénoue- 
ment logique  du  problème  posé  par  la  concurrence  des  inté- 
rêts. Mais  le  militarisme  engendre  la  guerre,  la  guerre  de 
deux  peuples  substituée  à  des  milliers  de  luttes  privées. 

De  même,  au  lieu  d'agir  chacun  de  leur  côté,  de  s'entraver 
ou  de  se  combattre,  une  centaine  d'hommes  se  mettent  à 
travailler  en  commun  dans  une  usine  :  leurs  actions  cessent 
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d'être  contraires,  mais  une  contrariété  inattendue  naît  delà, 
à  savoir  la  rivalité  de  cette  usine  avec  telle  ou  telle  autre 
qui  fabrique  les  mêmes  produits.  Ce  n'est  pas  tout.  Les 
ouvriers  de  chaque  fabrique  sont  intéressés  ensemble  à  sa 
prospérité,  et,  en  tout  cas,  leurs  désirs  de  production,  grâce 
à  la  division  du  travail  organisé,  convergent  vers  le  mùine 
but;  les  soldats  de  chaque  armée  ont  un  intérêt  commun,  la 
victoire.  Mais  en  même  temps  la  lutte  entre  ce  qu'on  appelle 
le  Capital  et  ce  qu'on  appelle  le  Travail,  c'est-à-dire  entre 
l'ensemble  des  patrons  et  l'ensemble  des  ouvriers',  et  aussi 
bien  la  rivalité  entre  les  divers  grades  de  l'armée,  entre  les 
diverses  classes  de  la  nation,  sont  provoquées  par  cet  accord 
imparfait.  Ce  sont  là  des  problèmes  téléologiques  soulevés 
par  les  progrès  mêmes  de  l'organisation  industrielle  ou 
militaire,  de  môme  que  le  progrès  des  sciences  pose  des 
problèmes  logiques,  révèle  des  antinomies  rationnelles, 
solubles  ou  insolubles,  que  l'ignorance  antérieure  dissi- 
mulait. 

Le  système  féodal  d'une  part,  d'autre  part  la  hiérarchie 
ecclésiastique,  avaient  puissamment  pacifié  les  passions  et 
solidarisé  les  intérêts  au  moyen  âge.  Mais  le  grand  et  san- 
glant conflit  entre  le  sacerdoce  et  l'Empire,  entre  les  Guelfes, 
partisans  du  pape,  et  les  Gibelins,  partisans  de  l'Empereur 
(duel  logique  au  début,  devenu  plus  tard  duel  téléologique, 
c'est-à-dire  politique),  est  né  du  choc  de  ces  deux  harmonies 
non  harmonisables  entre  elles  sans  la  mise  hors  combat  de 
l'un  des  deux  adversaires.  La  question  est  de  savoir  si  ces 
déplacements  de  contradictions  et  de  contrariétés  ont  été 
avantageux,  et  si  l'on  peut  espérer  que  l'harmonie  des  inté- 
rêts ou  des  esprits  soit  jamais  complète,  sans  compensation 

(l)  Cela  est  tellement  vrai  que,  dès  le  xvi»  siècle  (Voy.  Louis  Guibert, 
Les  anciennes  corporations  en  Limousin,  etc.),  «  en  face  des  syndicats  dd 
patrons  (des  corporations),  on  trouve  des  syndicats  d'ouvriers  organisés  ». 
Les  compagnonnages  alors,  à  Pai'is,  à  Lyon  et  ailleurs,  «  fournissent  aux 
imprimeurs,  aux  boulangers,  aux  chapeliers,  des  ressources  pour  résister 
aux  maîtres  ». 
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de  dissonance;  si,  en  d'autres  termes,  une  certaine  somme 
de  mensonge  ou  d'erreur,  de  duperie  ou  de  sacrifice,  ne 
sera  pas  toujours  nécessaire  pour  maintenir  la  paix  sociale. 
Quand  le  déplacement  des  contradictions  ou  des  contra- 
riétés consiste  à  les  centraliser,  il  y  a  assurément  avantage. 
Si  cruelles  que  soient  les  guerres  provoquées  par  l'organisa- 
tion des  armées  permanentes,  cela  vaut  mieux  encore  que 
les  innombrables  combats  des  petites  milices  féodales  ou  des 
familles  primitives;  si  profonds  que  soient  les  mystères 
révélés  parle  progrès  des  sciences,  si  grand  que  soit  l'abîme 
creusé  entre  les  écoles  philosophiques  par  les  questions  nou- 
velles où  elles  se  combattent  par  des  arguments  puisés  au 
même  arsenal  scientifique,  il  n'est  pas  permis  de  regretter 
les  temps  d'ignorance  où  ces  problèmes  ne  se  posaient  pas. 
La  science,  en  somme,  a  plus  satisfait  de  curiosités  poi- 
gnantes qu'elle  n'en  a  suscité,  la  civilisation  a  plus  satisfait 
de  besoins  qu'elle  n'a  fait  naître  de  passions.  Les  inventions 
et  les  découvertes  sont  des  cures  par  la  méthode  substitu- 
tive. Les  inventions,  en  calmant  les  besoins  naturels  et  fai- 
sant surgir  des  besoins  de  luxe,  substituent  à  des  désirs 
très  pressants  des  désirs  moins  pressants.  Les  découvertes 
remplacent  les  premières  ignorances,  très  anxieuses,  par 
des  inconnues  peut-être  aussi  nomnreuses,  mais,  à  coup  sûr, 
moins  inquiétantes.  Puis,  ne  voyons-nous  pas  le  terme  où 
cette  transformation  protéiforme  de  la  contradiction  et  de 
la  contrariété  nous  achemine?  Le  jeu  de  la  concurrence 
aboutit  fatalement  à  un  monopole,  le  libre-échange  et  le 
laisser-aller  courent  à  une  organisation  légale  du  travail, 
et  la  guerre  tend  à  hypertrophier  les  États,  à  produire 
d'énormes  agglomérations,  jusqu'à  ce  que  l'unité  politique 
du  monde  civilisé  se  consomme  enfin  et  assure  la  paix  géné- 
rale. Plus  s'accentue,  plus  grandit  le  conflit  de  masse  provo- 
qué par  la  suppression  des  conflits  de  détail,  au  point  même 
de  faire  parfois  regretter  ceux-ci,  et  plus  ce  résultat  paci- 
fique devient  inévitable.  Quand  l'armée  royale  s'est  substituée 
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dans  chaque  État  aux  milices  provinciales  ou  seigneuriales, 
cette  armée  a  commencé  par  compter  un  nombre  de  soldats 
très  inférieur  à  l'effectif  total  de  ces  milices,  et,  par  suite, 
le  conflit  des  armées  royales  était  loin  d'égaler  en  étendue 
de  péril  la  somme  des  conflits  qu'il  évitait;  mais  cet  avan- 
tage, je  le  sais,  a  été  en  diminuant  à  mesure  qu'une  néces- 
sité inéluctable  a  forcé  chaque  État  d'augmenter  son  con- 
tingent militaire,  si  bien  que  de  nos  jours  les  grandes 
nations  en  sont  venues  à  mettre  sur  pied  tous  les  hommes 
valides.  Alors  tout  le  profit  de  la  civilisation  à  cet  égard 
s'évanouirait  si,  précisément,  l'énormité  des  armées  ne  pré- 
sageait l'imminence  de  quelque  conflagration  défimlive  sui- 
vie d'une  conquête  colossale,  unifiante  et  pacillante,  —  à 
moins  que  les  armes  ne  finissent  par  tomber  rouillées  de» 
mains  des  soldats,  à  force  de  ne  plus  servir. 


CHAPITRE  VI 

LES  INFLUENCES  EXTRA-LOGIQUES 


Nous  avons  maintenant  à  étudier  les  causes  non  logiques 
de  préférence  ou  de  défaveur  qui  s'attachent  aux  diverses 
sortes  d'imitations  en  concours,  et  motivent  leur  victoire  ou 
leur  défaite. 

Avant  d'aborder  ces  considérations,  disons,  cependant, 
quelques  mots  de  certaines  modalités  qui  peuvent  affecter 
une  imitation  quelconque,  à  savoir  son  exactitude  ou  son 
inexactitude,  son  caractère  conscient  ou  inconscient. 

I.  —  D'abord,  l'imitation  peut  être  vague  ou  précise. 
Demandons-nous  si,  à  mesure  que  les  actes  ou  les  idées  à 
imiter  se  multiplient  et  se  compliquent  au  cours  de  la  civili- 
sation, l'imitation  devient  plus  rigoureuse  ou  plus  confuse. 
On  pourrait  penser  que  chaque  degré  nouveau  de  complica- 
tion entraîne  un  accroissement  d'inexactitude.  C'est  pour- 
tant tout  le  contraire  qu'on  observe.  L'imitation  est  si  bien 
l'âme  élémentaire  de  la  vie  sociale,  que,  chez  l'homme  civi- 
lisé, l'aptitude  et  l'habileté  à  imiter  croissent  plus  vite  encore 
que  le  nombre  et  la  complexité  des  inventions.  Aussi  établit- 
elle  des  similitudes  de  plus  en  plus  parfaites;  et  son  analogie 
en  cela  se  poursuit  avec  la  génération  et  l'ondulation.  Les 
vibrations  lumineuses,  beaucoup  plus  nombreuses  et  plus 
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délicates  que  les  vibratioas  sonores,  se  transmettent  pour- 
tant des  étoiles  à  nous  avec  une  merveilleuse  rigueur  que 
celles-ci  n'atteignent  pas.  Les  vibrations  électriques,  non 
moins  nombreuses  et  non  moins  complexes,  se  propagent  avec 
une  fidélité  incomparable,  qu'on  jugerait  incroyable  si  le  télé- 
graphe, le  téléphone  et  le  phonographe  ne  la  démontraient 
avec  éclat.  Un  bruit  est  une  série  d'ondes  très  peu  semblables, 
tandis  qu'un  son  est  une  série  d'ondes  très  semblables;  ce 
qui  n'empêche  pas  les  ondes  du  son,  avec  leurs  enchevêtre- 
ments d'harmoniques,  de  l'emporter  en  complexité  sur  les 
ondes  du  bruit.  —  Est-il  vrai  que  l'hérédité,  quand  elle  a  à 
reproduire  des  organismes  supérieurs,  composés  d'organes 
et  de  caractères  plus  multiples,  produise  des  ressemblances 
moins  exactes  que  lorsqu'elle  a  à  répéter  des  êtres  inférieurs? 
Nullement;  le  type  d'un  félin  ou  d'une  orchidée  est  au  moins 
aussi  fidèlement  conservé  que  celui  d'un  zoophyte  ou  d'un 
champignon.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  légères  variétés  des 
races  humaines  qui,  si  on  leur  donne  le  temps  de  se  fixer, 
ne  se  perpétuent  héréditairement  avec  la  plus  grande  per- 
fection. 

Considérée  sous  n'importe  quel  aspect,  la  vie  sociale,  en 
se  prolongeant,  aboutit  fatalement  à  la  formation  d'une  éti- 
quette, c'est-à-dire  au  triomphe  le  plus  complet  du  confor- 
misme sur  la  fantaisie  individuelle.  La  langue,  la  religion, 
la  politique,  la  guerre,  le  droit,  l'architecture,  la  musique, 
la  peinture,  la  poésie,  la  politesse,  etc.,  donnent  lieu  à  un 
conformisme  d'autant  plus  parfait,  à  une  étiquette  d'autant 
plus  exigeante  et  tyrannique,  qu'ils  ont  duré  plus  longtemps 
et  se  sont  plus  paisiblement  développés.  L'orthographe  ou 
la  correction  puriste,  étiquette  de  la  langue,  et  le  rituel, 
étiquette  de  la  religion,  sont  à  peu  près  équivalents  en 
rigueur  arbitraire,  quand  la  langue  et  la  religion  sont  très 
vieilles  et  très  originales  toutes  deux».  De  siècle  en  siècle,  à 

(1)  Rien  n'égale  l'étrangeté  des  cultes  quelconques,  si  ce  n'est  leur- 


LES   INFLUENCES   EXTRA-tOGIQUES  207 

jartir  de  son  origine,  on  voit  le  clirisLiauisine  se  montrer 
plus  exigeant  en  fait  de  régularité,  d'unirornîité,  d'ortho- 
doxie, quoiqu'il  aille  se  compliquant.  Les  langues  sauvages, 
suivant  Sayce  et  Whitney,  sont,  quoique  très  pauvres,  aussi 
variables,  aussi  continuellement  altérées  et  inCdèlement 
transmises,  que  les  langues  civilisées,  quoique  très  riches, 
sont  persistantes  et  uniformes.  La  procédure,  étiquette  du 
droit,  est  aussi  très  formaliste  quand  le  droit  est  très  ancien, 
si  compliqué  qu'il  soit  devenu.  Le  cérémonial,  étiquette  des 
relations  mondaines,  est  moins  rigoureux  dans  les  nations 
où  le  monde  remonte  moins  haut  que  le  droit  et  la  religion. 
Il  ne  l'est  pas  moins  dans  la  société  chinoise  pour  une  rai- 
son opposée.  La  prosodie,  étiquette  de  la  poésie,  devient  de 
plus  en  plus  despotique  à  mesure  qu'on  versifie  davantage, 
et,  chose  étrange,  que  l'imagination  poétique  s'est  davan- 
tage déployée.  La  paperasserie  et  la  routine  administra- 
tives, étiquette  du  gouvernement,  font  des  progrès  de  jour 
en  jour  avec  la  complication  gouvernementale.  L'architec- 


persistance.  Mais  l'on  en  peut  dire  autant  des  langues.  C'est  un  arbi- 
traire fixe,  un  désordre  établi,  éternel,  comme  le  ciel  étoile.  Quoi  de  plus 
étrange,  de  moins  justifiable  rationnellement,  que  l'emploi  du  mot  cabinet 
pour  designer  un  groupe  de  ministres,  ou  de  la  Porte  pour  désigner  le 
gouvernement  ottoman  ?  Quel  rapport  logique  y  a-t-il  entre  ces  articula- 
tions cheval,  equus,  ippos,  et  l'animal  qu'elles  représentent?  Cependant, 
il  n'est  pas  de  loi  si  sensée,  si  utile,  qui  soit  obéic  avec  la  même  ponc- 
tualité, la  même  constance,  le  même  respect,  que  l'usage  d'employer  les 
mots  reçus,  si  bizarres  qu'ils  paraissent.  —  De  même,  quelle  ressem- 
blance y  a-tril,  au  fond,  entre  cet  enchaînement  sacramentel  de  cérémonies 
qu'on  appelle  la  messe,  et  le  scntimcul  de  haute  moralité,  de  spiritua- 
lisme ralïinc,  qu'elle  sert  à  exprimer  pormi  les  populations  catholiques  ? 
La  messe  es^t  un  mot  aussi;  et  l'on  sait  la  ténacité  de  ce  Tieus  mot. 
C'est  que  la  difficulté,  pour  tout  un  peuple  i  la  fois,  de  s'accorder  sur  le 
choix  d"uno  expression  meilleure  ou  de  renoncer  à  ses  besoins  d'expres- 
ïion,  sacrés  ou  profanes,  est  réellement  insurmontable,  l'accord  en  ques- 
tion n'étant  possible  que  par  voie  de  propagation  imitative,  et  non  de 
convention. —  Voilà  pourquoi  les  persécutions  religieuses,  qui  tendent  à 
supprimer  ou  à  remplacer  un  culte,  ?ont,  ce  qu'il  y  a,  en  apparence,  de 
plus  rationnel,  et,  en  réalité,  de  plus  absurde,  à  peu  près  comme  les  per- 
sécutions linguistiques.  Ces  dernières,  qui  ont  pour  but  la  substitution 
d'une  langue  à  une  autre,  ne  réussissent  parfois  qu'à  la  faveur  de  l'imt- 
iation  spontanée  du  supcriew,  du  vainqueur,  par  le  vaincu. 
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ture  exige  des  architectes  une  répétition  de  plus  en  plus  ser- 
vile  de  ses  types  consacrés  et  momentanément  en  faveur;  la 
musique  de  même;  la  peinture  exige  aussi  des  peintres  qu'ils 
reproduisent  avec  une  exactitude  de  plus  en  plus  photogra- 
phique les  modèles  extérieurs  ou  traditionnels.  —  Sous 
l'ancien  régime,  l'uniforme  militaire  était  moins  universel  et 
moins  respecté  que  de  nos  jours:  et  plus  on  remonte  dans  le 
passé,  plus  la  variété  individuelle  des  costumes  apparaît 
dans  les  rangs  de  l'armée.  A  Florence,  au  moyen  âge,  cha- 
cun s'habillait  selon  son  bon  plaisir,  comme  au  bal  masqué, 
si  l'on  en  croit  Burckhardt.  Comme  on  se  scandaliserait 
aujourd'hui  d'une  telle  licence! 

Mais  ce  besoin  de  conformisme  est  si  naturel  à  l'homme 
social  que,  parvenu  à  un  certain  degré  de  force,  il  devient 
conscient  et  emploie  des  moyens  violents  et  expéditifs  pour 
se  satisfaire.  Toutes  les  vieilles  civilisations  ont  eu  leurs 
maîtres  de  cérémonies,  fonctionnaires  de  haut  rang  chargés 
de  perpétuer  les  rites  traditionnels'.  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  les  États  monarchiques,  en  Egypte,  en  Chine,  dans 
l'Empire  romain,  dans  le  Bas-Empire,  à  l'Escurial  sous  Phi- 
lippe Il  et  ses  successeurs,  à  Versailles  sous  Louis  XIV,  c'est 
dans  les  républiques,  c'est  à  Rome,  où  le  censeur  veillait  à 
l'observation  stricte  des  vieux  usages,  c'est  à  Athènes  même, 
où  la  vie  religieuse  était  assujettie  au  formalisme  le  plus 
absolu,  que  nous  trouvons  ces  espèces  de  chambellans  sous 
des  noms  divers.  Nous  nous  en  moquons,  oubliant  que  nos 
grands  tailleurs,  nos  grandes  modistes,  nos  grands  fabri- 
cants, nos  journalistes  même,  sont  précisément  àl'imitation- 
mode  ce  que  les  maîtres  de  cérémonies  civiles  ou  religieuses 
étaient  à  l'imitation-coutume,  et  sont  en  train  de  prendre 
l'importance  bouffonne  de  ceux-ci.  Par  eux  nos  vêtements, 


(1)  Il  y  en  a  de  bien  étranges.  Au  moment  où  se  consomme,  le  soir  des 
noces,  le  mariage  de  l'empereur  de  Chine,  deux  grands  personnages, 
présents  à  cette  solennité,  chantent  un  duo  d'amour  dans  l'alcôve  impé- 
riale. 
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nos  conversations,  nos  connaissances,  nos  goûts  et  nos 
besoins  de  tout  genre  sont  taillés  dans  un  mon\'  uniforme 
dont  il  est  inconvenant  de  s'affranchir,  et  dont  runiformilc, 
d'un  bout  d'un  continent  à  l'autre,  passe  pour  le  signe  le  plus 
manifeste  de  la  civilisation,  à  peu  près  comme  la  perpétuité, 
à  travers  les  siècles,  des  traditions,  des  légendes,  des  usages, 
passait  jadis,  et  avec  bien  plus  de  sagesse,  pour  le  fondement 
de  la  grandeur  des  peuples'. 

II.  —  En  second  lieu,  l'imitation  peut  être  consciente  ou 
inconsciente,  réfléchie  ou  spontanée,  volontaire  ou  invo- 
lontaire. Mais  je  n'attache  pas  une  capitale  importance  à 
cette  divison.  Est-il  vrai  qu'à  mesure  qu'un  peuple  se  civilise, 
sa  manière  d'imiter  devienne  de  plus  en  plus  volontaire, 
consciente,  réfléchie?  Je  croirais  plutôt  l'inverse.  De  même 
que,  chez  l'individu,  ce  qui  a  fini  par  être  une  inconsciente 
habitude  a  commencé  par  être  un  acte  voulu  et  conscient, 
ainsi,  dans  la  nation,  tout  ce  qui  se  fait,  tout  ce  qui  se  dit 
par  tradition  ou  par  usage  a  commencé  par  être  une  impor- 
tation difficile  et  discutée.  Je  dois  ajouter,  il  est  vrai,  que 
beaucoup  d'imitations  sont  inconscientes  et  involontaires 
dès  l'origine;  telle  est  celle  de  l'accent,  des  manières,  des 
idées  le  plus  souvent  et  des  sentiments  propres  au  milieu 
où  l'on  vit  ;  et  il  est  clair  aussi  que  l'imitation  des  volontés 
d'autrui,  car  je  ne  saurais  définir  autrement  l'obéissance 
spontanée,  est  nécessairement  involontaire.  Mais  remarquons 
que  ces  formes  involontaires  et  inconscientes  de  l'imitation 
ne  deviennent  jamais  volontaires  et  conscientes,  tandis  que 
les  formes  volontaires  et  conscientes  tendent  à  revêtir  les 


(1)  Tout  ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  les  chapitres  de  Spencer  relatifs  à  ca 
qu'il  appelle  le  gouvernement  cérémoniel  confirme  implicitement  ce  qui 
précède.  L'auteur  semble  croire  à  tort  que  la  cérémonie  ya  en  décrois- 
sant, et  que  c'est  au  début  des  sociétés  qu'elle  règne  dans  toute  sa  force. 
Mais  ce  qu'il  prend  pour  des  sociétés  primitives  avait  déjà  un  long  passé 
derrière  soi  où  s'était  lentement  formé^  le  soi-disant  gouvernement  céré- 
moniel. 

TARDE.  —  Imitation.  14 
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caractères  opposés.  Distinguons  d'ailleurs  entre  la  cons- 
cience ou  la  volonté  d'imiter  quelqu'un  quand  on  pense  ou 
aa:!  l'une  certaine  façon,  et  la  conscience  de  concevoir 
cette  pensée  ou  la  volonté  de  faire  cet  acte.  Entendue  dans 
ce  dernier  sens,  la  conscience  ou  la  volonté  est  le  fait  cons- 
tant, universel,  que  le  progrès  de  la  civilisation  n'augmente 
ni  ne  diminue.  Dans  le  premier  sens,  rien  de  plus  variable, 
et  la  civilisation  ne  paraît  pas  favoriser  l'accroissement  du 
caractère  ainsi  compris.  Assurément,  le  barbare  aux  yeux 
duquel  la  coutume  ancienne  de  sa  tribu  est  la  justice  même, 
et  la  religion  de  sa  tribu  la  vérité  même,  n'a  pas  moins 
conscience  d'imiter  ses  aïeux  et  ne  veut  pas  moins  les  imiter 
en  pratiquant  ses  rites  juridiques  ou  religieux,  que  l'ouvrier 
et  même  le  bourgeois  moderne  ne  sait  et  ne  veut  imiter  son 
voisin,  son  patron,  son  journaliste,  en  répétant  ce  qu'il  a  lu 
dans  son  journal  ou  en  achetant  le  meuble  qu'il  a  vu  dans 
le  salon  de  son  patron  ou  de  son  voisin.  Mais,  à  vrai  dire,  là 
comme  ici,  on  s'abuse  en  croyant  qu'on  imite  parce  qu'on 
l'a  voulu.  Cfar  celte  volonté  même  d'imiter  est  transmise  par 
imitation  :  avant  d'imiter  l'acte  d'autrui,  on  commence  par 
éprouver  le  besoin  d'où  naît  cet  acte,  et  on  ne  l'éprouve  avec 
sa  modalité  précise  que  parce  qu'il  a  été  suggéré. 

Gela  dit  sur  les  caractères  intrinsèques  des  imitations, 
occupons-nous  des  inégalités  qu'elles  présentent  dans  leur 
marciie  à  raison  de  leur  objet  (suivant  que  cet  objet  est, 
notamment,  un  signe  ou  une  chose  signifiée,  un  modèle 
externe  ou  un  modèle  interne),  ou  à  raison,  soit  des  per- 
sonnes et  des  classes,  des  localités  même,  présumées 
supérieures  ou  inférieures,  d'où  elles  émanent,  soit  des 
temps,  présent  ou  passé,  d'où  elles  tirent  leur  origine.  Dans 
ce  chapitre,  je  me  propose  de  montrer  que,  à  valeur  logique 
ou  téléologique  égale  par  hypothèse  :  1°  les  modèles  internes 
seront    imités    avant   les   modèles  externes  ' ,    et     2"    les 

(1)  A  vrai  dire,  cette  marche  du  dedans  au  dehors,  de  la  chose  signifié» 
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exemples  des  personnes  ou  des  classes,  et  aussi  bien  des 
localités,  jugées  supérieures,  l'emporteront  sur  les  exemples 
des  personnes,  des  classes,  des  localités  inférieures.  Dans  la 
chapitre  suivant,  je  montrerai  qu'une  présomption  sem- 
blable de  supériorité  s'attache  :  3°  tantôt  au  présent,  tantôt 
au  passé,  et  est  une  cause  puissante  de  faveur,  d'une  portée 
historique  considérable,  pour  les  exemples  de  nos  pères  ou 
pour  ceux  de  nos  contemporains. 


IMITATION  DU  DEDANS  AU  DEHORS 

Ce  serait  le  moment,  si  je  ne  reculais  devant  les  difficultés 
d'un  tel  labeur,  de  défricher  un  champ  tout  à  fait  inexploré, 
en  comparant  les  diverses  fonctions  de  la  vie  organique  ou 
psychologique  au  point  de  vue  de  leur  tendance  plus  ou 
moins  accusée,  dans  la  moyenne  des  cas,  à  se  transmettre 
par  imitation.  Cette  transmissibilité  relative  est  fort  variable 
d'une  époque  à  l'autre,  d'une  nation  à  l'autre.  Elle  ne 
deviendra  mesurable  avec  quelque  précision  que  le  jour  où 
la  statistique  aura  tenu  toutes  ses  promesses.  Il  nous  suffira 
donc  de  dire  quelques  mots  à  ce  sujet. 

La  soif  n'est-elle  pas  plus  contagieuse  par  imitation  que 
ne  l'est  la  faim?  Il  me  le  semble.  Ainsi  peuvent  s'expliquer 
les  progrès  si  rapides  de  l'alcoolisme;  si  la  gourmandise  a 
progressé  aussi,  comme  on  en  peut  juger  par  l'alimentation 
plus  copieuse  et  plus  variée  du  bourgeois,  de  l'ouvrier  et  du 
paysan,  sa  marche,  à  coup  sûr,  a  été  plus  lente.  Sur  un 

au  signe,  répond  à  un  besoin  de  logique  inné,  et,  par  suite,  les  considé- 
rations qui  la  concernent  auraient  pu  trouver  place  jusqu'à  un  cerlaiû 
point  au  chapitre  préccdent. 
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grand  territoire  on  voit  les  mêmes  boissons  répandues  (ici 
le  thé,  là  le  vin,  ailleurs  la  bière,  le  maté,  etc.),  alors  que 
la  plus  grande  diversité  de  mets  locaux  règne  encore.  —  La 
soif  est-elle  plus  ou  moins  contagieuse  que  les  désirs  sexuels? 
Elle  l'est  moins,  je  crois.  Le  premier  vice  qui  se  développe 
dans  les  grands  rassemblements  d'hommes  et  de  femmes, 
dans  les  villes  en  voie  de  peuplement,  c'est  la  débauclie, 
avant  même  l'alcoolisme.  —  Plus  aisément  communicables 
encore  sont  les  mouvements  des  jambes  et,  surtout,  ceux 
des  membres  supérieurs.  L'entraînement  des  marche» 
d'ensemble  est  une  des  grandes  forces  militaires.  Le  pen- 
chant à  marcher  du  même  pas  et  de  la  même  manière  est 
inné  avant  d'être  obligatoire  dans  les  armées.  Il  a  été  prouvé, 
par  des  mesures  délicates,  que,  dans  une  même  ville,  tout 
le  monde  marche,  en  moyenne,  avec  uno  même  rapidité. 
Quant  aux  gestes  et  aux  manières,  bien  plus  rapidemeat 
encore  que  les  particularités  de  la  locomotion,  ils  se  trans- 
mettent aux  personnes  habituées  à  vivre  ensemble  et 
servent  à  les  caractériser.  En  partie  pour  cette  cause,  les 
convulsions  hystériques  dans  nos  maisons  de  santé  affectent 
aisément  le  caractère  d'une  épidémie,  comme  jadis  les  pos- 
sessions diaboliques  dans  les  couvents.  La  fonction  vocale 
est  éminemment  imilative,  comme  d'ailleurs  toutes  les  fonc- 
tions de  relation,  mais  surtout  en  ce  qu'elle  a  de  spirituel» 
la  diction  et  la  prononciation,  non  le  timbre  de  la  voix*. 
L'accent  aussi  se  transmet,  mais  avec  lenteur,  et  pendant  la 
jeunesse.  Chaque  ville  conserve  son  accent  particulier,  long- 
temps après  qu'elle  s'alimente  et  s'habille  comme  toutes  les 
autres.  —  Le  bâillement,  j'entends  le  bâillement  d'ennui, 
qui  a  une  cause  mentale,  —  se  transmet  bien  plus  contagieu- 
sement  que  l'éternûment  ou  la  toux. 

Les  fonctions  des  sens  supérieurs  sont  plus  transmissibles 


(l)  Le  plus  vif  plaisir  des  enfants  est  de  reproduire  tous  les  bruits  qui 
les  frappent,  encore  plus  que  de  copier  les  gestes  de  leur  entourage. 
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imitativement  que  celles  des  sens  inférieurs.  Si  l'on  voit 
quelqu'un  regarder  ou  écouter,  on  est  bien  plus  porté  à 
l'imiter  que  si  on  le  voyait  flairer  une  fleur  ou  goûter  un  mets. 
Voilà  pourquoi  dans  les  grandes  villes  un  rassemblement 
est  sitôt  formé  autour  d'un  badaud.  On  se  précipite  à  la 
porte  des  théâtres  où  l'on  voit  faire  queue,  bien  plus  que 
dans  les  restaurants  à  travers  les  vitrines  desquels  on  voit 
des  consommateurs  manger  de  grand  appétit. 

Toutes  les  passions  l'emportent  en  contagiosité  imitative 
sur  les  simples  appétits,  et  tous  les  besoins  de  luxe  sur  les 
besoins  primitifs.  Mais,  parmi  les  passions,  dirons-nous  que 
l'admiration,  la  confiance,  l'amour  et  la  résignation,  sont 
supérieurs  en  cela  au  mépris,  à  la  défiance,  à  la  haine  et  à 
l'envie?  Oui,  en  général'.  S'il  en  était  autrement,  la  société 
ne  durerait  pas.  Certainement  pour  la  même  raison,  et  mal- 
gré des  épidémies  fréquentes  de  panique,  l'espérance  est 
plus  contagieuse  que  la  terreur.  La  paresse  aussi  Test  plus 
que  l'ambition;  l'avarice,  le  goût  de  l'épargne,  l'est  plus  que 
l'avidité.  Et  c'est  fort  heureux  pour  la  paix  sociale.  Le 
courage  l'est-il  plus  que  la  lâcheté?  C'est  bien  moins  cer- 
tain. —  La  curiosité  ici  mérite  une  place  à  part,  sinon  la 
place  d'honneur.  Tous  les  attroupements  d'hommes  qui 
finissent  par  opérer  des  révolutions,  religieuses,  politiques, 
artistiques,  industrielles,  commencent  par  se  former  sous 
l'empire  de  ce  sentiment.  Quand  on  voit  une  personne 
curieuse  de  n'importe  quoi  dont  on  se  souciait  naguère 
comme  d'un  fétu,  aussitôt  on  devient  désireux  de  connaître 
cette  chose,  et  ce  mouvement  se  propage  très  vite,  et,  à 
mesure  qu'il  se  propage,  l'intensité  de  ce  désir  croît  en 
chacun  par  l'effet  du  mutuel  reflet.  Chaque  fois  qu'une  nou- 
veauté quelconque,  en  fait  de  prédication  religieuse,  de 
programme    politique,    d'idées    philosophiques,     d'articles 

(1)  Du  moins,  pendant  la  période  ascendante  d'un  peuple.  Il  est  réservé 
à  son  déclin  de  voir  les  jugements  dénigrants  s'y  propager  plus  vite  qa« 
les  jugements  admiratifs. 
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industriels,  devers,  de  romans,  de  drames,  d'opéras,  apparaît 
dans  un  endroit  bien  visible,  c'est-à-dire  dans  une  capitale,. 
il  suffit  que  l'attention  de  dix  personnes  soit  ostensiblement 
fixée  sur  cette  chose  pour  que  bientôt  cent,  mille,  dix  mille 
personnes  s'y  intéressent  et  s'y  passionnent.  Parfois,  le 
phénomène  revêt  les  caractères  d'une  névrose.  Au  xv^  siècle, 
quand  le  joueur  de  cornemuse  allemand,  Hans  Bôhm, 
commença  à  prêcher  son  évangile  d'égalité  fraternelle  et  de 
communauté  des  biens,  ce  fut  une  exode  épidémique.  «  Les 
compagnons  ouvriers,  rapporte  un  chroniqueur  (cité  par 
Jansenn),  quittaient  à  la  hâte  leurs  ateliers,  les  filles  de 
ferme  accouraient  tenant  encore  en  mains  leurs  faucilles  », 
et  plus  de  trente  mille  hommes  se  trouvaient  en  quelques 
heures  rassemblés  dans  un  désert  où  ils  n'avaient  pas  de 
quoi  manger.  —  La  curiosité  générale  une  fois  surexcitée, 
la  foule  est  prédisposée  irrésistiblement  à  se  laisser  gagner 
par  les  idées  et  les  désirs  de  tous  genres  que  le  prédicateur, 
l'orateur,  le  dramaturge,  le  romancier  en  vogue,  cherchent 
à  populariser. 

M.  Ribot  fait  observer  que  la  mémoire  des  sentiments 
est  bien  plus  persistante  que  celle  des  idées.  Nous  en  dirons 
autant  de  l'imitation  des  sentiments  comparée  à  l'imitation 
(ç'est-à-dire  à  la  propagation)  des  idées.  Assurément  les 
mœurs,  les  sentiments  moraux  et  les  religions,  qui  con- 
sistent en  imprégnations  réciproques  de  manières  d'être 
émus,  l'emportent  en  ténacité  sur  les  opinions  et  les 
principes  mêmes. 

Mais  c'est  assez  effleurer  un  ordre  d'idées  où  nous  ne  vou- 
lons pas  entrer  plus  avant.  Arrivons  à  un  aperçu  d'une  por- 
tée plus  générale. 

Toutes  les  imitations  où  la  logique  n'entre  pour  rien 
rentrent  dans  ces  deux  grandes  catégories  :  crédulité  et 
docilité,  imitation  des  croyances  et  imitation  des  désirs.  Il 
jpeut  sembler  étrange  d'appeler  imitation  l'adhésion  toute 
passive  à  une  idée  d'autrui  ;  mais  si,  comme  je  viens  de  le 
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dire,  le  caractère  passif  ou  actif  du  reflet  d'un  cerveau  sur 
un  autre  importe  assez  peu,  l'extension  que  je  donne  au  sens 
usuel  de  ce  mot  est  fort  légitime.  Si  l'on  dit  que  l'jécolier 
imite  son  maître  quand  il  répète  les  paroles  de  celui-ci, 
pourquoi  ne  dirait-on  pas  qu'il  l'a  imité  d'abord  quand  il  a 
adopté  mentalement  l'idée  exprimée  ensuite  verbalement  ? 
On  peut  être  surpris  aussi  que  je  considère  l'obéissance 
comme  une  espèce  d'imitation,  mais  cette  assimilation,  qu'il 
est  facile  de  justifier  de  même,  est  nécessaire,  et  permet 
seule  de  reconnaître  au  phénomène  de  l'imitatioa  la  profon- 
deur qui  lui  appartient.  Quand  une  personne  en  copie  une 
autre,  quand  une  classe  d'une  nation  se  met  à  s'habiller,  à 
se  meubler,  à  se  distraire,  en  prenant  pour  modèles  les  vête- 
ments, les  ameublements,  les  divertissements  d'une  autre 
classe,  c'est  que  déjà  elle  avait  emprunté  à  celle-ci  les  senti- 
ments et  les  besoins  dont  ces  façons  d'agir  sont  la  manifes- 
tation extérieure.  Par  suite,  elle  avait  pu  et  dû  lui  emprun- 
ter aussi  ses  volitions,  c'est-à-dire  vouloir  conformément  à 
sa  volonté  *. 

Est-il  possible  de  nier  que  la  volition  soit,  avec  l'émotion 
et  la  conviction,  le  plus  contagieux  des  états  psychologiques? 
Un  homme  énergique  et  autoritaire  exerce  sur  les  natures 
faibles  un  pouvoir  irrésistible  ;  il  leur  off're  ce  qui  leur 
manque,  une  direction.  Lui  obéir  n'est  pas  un  devoir,  mais 
un  besoin.  C'est  par  là  que  débute  tout  lien  social.  L'obéis- 


(1)  En  outre,  le  commandement  a  commencé  par  être  un  exemple 
donné,  et  l'on  suit  les  degrés  de  cette  transformation  graduelle  de 
l'exemple  en  commandement.  Je  les  ai  indiqués  dans  la  préface  de  ma 
Logique  Sociale  (page  vu)  :  •  Dans  un  troupeau  de  singes,  de  chevaux, 
de  chiens,  d'abeilles  même  et  de  fourmis,  le  chef  donne  l'exemple  de 
l'acte  qu'il  ordonne  in  petto,  et  le  reste  du  troupeau  l'imite.  Par  degrés 
on  voit  rintention  impérative,  confondue  d'abord  avec  l'initiative  de 
l'acte  commandé,  se  séparer  de  celle-ci.  Le  chef  se  borne  à  ébaucher 
l'acte,  plus  tard  il  en  fait  le  geste.  Du  geste  on  passe  au  signe  :  ce  signe 
est  un  cri,  un  regard,  une  attitude,  enfin  un  son  articulé.  Mais  toujours 
le  mot  réveille  l'image  de  l'action  à  accomplir  —  action  connue,  bien 
entendu,  car  on  ne  décrit  pas  un  trait  de  génie  —  et  cette  image  est 
l'équivalent  de  l'exemple  primitivement  donné  par  le  chef.  » 
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sauce,  en  somme,  est  sœur  de  la  foi.  Les  peuples  obéissent 
par  la  même  raison  qu'ils  croient  ;  et,  de  même  que  leur  foi 
est  le  rayonnement  de  celle  d'un  apôtre,  leur  activité  n'est 
que  la  propagation  de  la  volonté  d'un  maître.  Ce  que  le 
maître  veut  ou  a  voulu,  ils  le  veulent  ;  ce  que  l'apôtre  croit 
ou  a  cru,  ils  le  croient  ;  et  voilà  pourquoi  ensuite  ce  que  le 
maître  ou  l'apôtre  fait  ou  dit,  ils  le  font  ou  le  disent  à  leur 
tour  ou  ont  une  tendance  à  le  faire  ou  à  le  dire.  Les  per- 
sonnes ou  les  classes  qu'on  est  le  plus  porté  à  imiter,  sont, 
en  effet,  celles  auxquelles  on  obéit  le  plus  docilement.  Les 
masses  ont  toujours  eu  un  penchant  à  copier  les  rois,  la 
cour,  les  classes  supérieures,  dans  la  mesure  où  elles  ont 
accepté  leur  domination.  Dans  les  années  qui  ont  précédé  la 
Révolution  française,  Paris  ne  copiait  plus  les  modes  de  la 
cour,  n'applaudissait  plus  les  pièces  de  théâtre  qui  plai- 
saient à  Versailles  ;  c'est  que  déjà  l'esprit  d'insubordination 
avait  fait  des  progrès  rapides.  De  tout  temps,  les  classes 
dominantes  ont  été  ou  ont  commencé  par  être  les  classes 
modèles.  Nous  voyons  nettement  au  berceau  de  la  société, 
dans  la  famille,  se  montrer  cette  intime  corrélation  de  l'imi- 
tation proprement  dite  avec  l'obéissance  et  la  crédulité.  Le 
père,  à  l'origine  surtout,  est  l'infaillible  oracle  et  le  sou- 
verain roi  de  l'enfant  ;  par  cette  raison,  il  est  son  modèle 
suprême*. 

L'imitation,  donc,  marche  du  dedans  de  l'homme  au 
dehors,  contrairement  à  ce  que  certaines  apparences  pour- 
raient laisser  croire.    Il  semble,   à  première    vue,   qu'un 


(1)  Il  en  doit  être  ainsi,  remarquons-le,  si  l'action  à  distance  de  cer- 
veau à  cerveau,  à  laquelle  je  donne  le  nom  d'imitation,  est  assimilable  à 
la  suggestion  hypnotique,  autant  du  moins  qu'un  phénomène  normal  et 
continu  peut  être  comparé  à  une  anomalie  rare  dont  il  est  la  reproduc- 
tion extrêmement  affaiblie,  mais  agrandie.  On  sait  à  quel  point  l'hypno- 
tisé est  crédule  et  docile  et  excellent  comédien;  on  sait  aussi  combien  la 
personnalité  qui  lui  est  suggérée  s'incarne  en  lui  profondément,  et  qu'elle 
entre  ou  paraît  entrer  tout  d'abord  dans  son  cœur,  dans  son  caractère, 
avant  de  s'exprimer  par  ses  attitudes,  ses  gestes  et  son  langage.  La 
caraclère  qui  domine  en  lui,  c'est  sa  crédulité,  sa  docilité  parfaites. 
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peuple  ou  une  classe  qui  en  imite  un  autre  commence  par 
copier  son  luxe  et  ses  beaux-arts,  avant  de  se  pénétrer  de 
ses  goûts  et  de  sa  littérature,  de  ses  idées  et  de  ses  desseins, 
de  son  esprit  en  un  mot;  mais  c'est  précisément  le  contraire. 
Au  XVI®  siècle  les  modes  de  toilette  venaient  en  France 
d'Espagne*.  C'est  que  déjà  la  littérature  espagnole  s'était 
imposée  chez  nous  avec  la  puissance  espagnole.  Au 
XVII®  siècle,  quand  la  prépondérance  française  s'est  établie, 
la  littérature  française  a  régné  sur  l'Europe,  et,  à  sa  suite, 
les  arts  français,  les  modes  françaises,  ont  fait  le  tour  du 
monde.  Si,  au  xv®  siècle,  l'Italie,  quoique  vaincue  et  affai- 
blie, nous  envahit  de  ses  modes  et  de  ses  arts,  mais  d'abord 
de  sa  merveilleuse  poésie,  c'est  que  le  prestige  de  sa  civili- 
sation supérieure  et  de  l'Empire  romain  qu'elle  exhume  en 
le  transfigurant,  subjugue  ses  vainqueurs,  dont  les  cons- 
ciences d'ailleurs  se  sont  déjà  italianisées  depuis  longtemps, 
bien  avant  les  habitations,  les  vêtements  et  les  meubles,  par 
l'habitude  de  la  soumission  au  pape  d'outre-mont. 

Ces  Italiens  eux-mêmes,  qui  se  mettent  à  singer  l'anti- 
quité gréco-romaine  restaurée  par  eux,  ont-ils  commencé 
par  refléter  ses  dehors,  en  statues,  en  fresques,  en  périodes 
cicéroniennes,  pour  arriver  par  degrés  à  se  pénétrer  de  son 
âme  ?  Non,  c'est  au  cœur  d'abord  que  leur  éblouissant 
modèle  les  a  frappés.  Ce  néo-paganisme  a  été  la  conversion 
d'un  peuple  de  lettrés  d'abord,  puis  d'artistes  (cet  ordre  est 
irréversible),  à  une  religion  morte  ;  et,  morte  ou  vivante, 
n'importe,  quand  une  religion  nouvelle,  imposée  par  un 
apôtre  fascinateur,  s'empare  d'un  homme,  elle  ne  com- 
mence pas  par  être  pratiquée,  mais  par  être  crue.  Elle  ne 
débute  pas  par  des  mômeries  qui  aboutissent  graduellement 
aux  vertus  et  aux  convictions  voulues  :  loin  de  là,  c'est  chez 
les  néophytes  surtout  que  Vesprit  d'une  religion  agit  indé- 

(1)  «  En  matière  d'habits,  dit  Bodin,  on  estimera  toujours  sot  et  loor- 
daud  celui  qui  ne  s'accoustre  à  la  mode  qui  court,  laquelle  nous  est  Tenue 
d'Espagne  ainsi  que  la  vertugade.  » 


218  LES   LOIS   DE   l'imitation 

pendamment  de  ses  formes  extérieures,  et  le  formalisme  du 
culte  ne  devient  vide  et  insignifiant  que  beaucoup  plus  tard 
quand  la  religion  s'est  retirée  des  cœurs  quoique  survivant 
dans  les  usages.  Ainsi  le  néophyte  de  la  première  Renais- 
sance persiste  encore  dans  ses  habitudes  de  vie  chrétienne 
et  féodale,  mais  il  est  déjà  païen  de  foi,  comme  le  prouvent 
son  débordement  sensuel  et  sa  passion  dominante  pour  la 
gloire  ;  et  il  ne  deviendra  païen  de  mœurs,  puis  de  manières, 
que  plus  tard.  —  Il  en  a  été  de  même,  en  remontant  plus 
haut,  des  Barbares  du  v®  ou  vi®  siècle,  d'un  Clovis  par 
exemple,  ou  d'un  Chilpéric,  qui  s'efforçaient  de  se  plier  aux 
usages  romains  et  se  paraient  des  insignes  consulaires. 
Avant  de  se  romaniser  de  la  sorte,  gauchement  et  superfi- 
ciellement, ils  avaient  subi  une  romanisation  tout  autrement 
profonde,  en  se  christianisant  ;  car,  à  cette  date,  la  civilisa- 
tion romaine  qui  les  fascinait  ne  vivait  plus  que  par  la 
religion  chrétienne. 

Deux  peuples  pratiquant  des  religions  différentes  sont  mis 
en  contact  :  païens  et  chrétiens,  chrétiens  et  musulmans, 
bouddhistes  et  sectateurs  de  Confucius,  etc.  Chacun  d'eux, 
pour  illustrer  ses  propres  dogmes,  emprunte  à  l'autre  de 
nouveaux  rites,  et,  en  même  temps,  tout  en  pratiquant  ses 
anciens  rites,  accueille  de  nouveaux  dogmes  plus  ou  moins 
contradictoires  aux  premiers.  Or,  est-ce  que  la  propagation 
des  rites  marche  plus  ou  moins  vite  que  celle  des  dogmes? 
Moins  vite,  et  de  là,  en  somme,  la  persistance  des  vieux 
rites  dans  les  religions  nouvelles. —  De  même,  deux  peuples 
s'empruntent  à  la  fois  leurs  langues  et  leurs  idées,  mais 
leurs  idées  plus  vite  que  leurs  langues  ;  ou  leurs  procédures 
Bt  leurs  cérémonies  en  même  temps  que  leurs  principes 
juridiques,  mais  ceux-ci  plus  rapidement  que  celles-là.  De  là 
la  persistance  des  formes  longtemps  après  le  renouvelle- 
ment du  droit,  à  Rome,  en  Angleterre,  en  France,  partout. 

Telle  est  la  marche  de  l'imitation  de  peuple  à  peuple;  et 
aussi  bien  de  classe  à  classe  dans  un  même  peuple.  Voit-on 
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une  classe  en  contact  avec  une  autre  classe  dont  elle  n'au- 
rait jamais,  par  hypothèse,  subi  la  domination,  s'aviser 
d'emprunter  à  celle-ci  son  accent,  ses  toilettes,  ses  ameu- 
blements, ses  constructions,  pour  finir  par  accueillir  ses 
croyances  et  ses  principes  ?  Ce  serait  le  renversement  de 
l'ordre  universel  et  nécessaire.  La  preuve,  en  effet,  la  plus 
forte  que  l'imitation  procède  du  dedans  au  dehors,  c'est  que, 
dans  les  rapports  des  diverses  classes,  l'envie  ne  précède 
jamais  l'obéissance  et  la  confiance,  mais  au  contraire  est 
toujours  le  signe  et  la  suite  d'une  obéissance  et  d'une  con- 
fiance antérieures.  Le  dévouement  aveugle  et  docile  aux 
patriciens  de  Rome,  aux  eupatrides  d'Athènes,  aux  nobles 
français  d'ancien  régime,  a  précédé  l'envie,  c'est-à-dire  le 
désir  d'imitation  extérieure,  qu'ils  ont  inspirée.  L'envie  est 
le  symptôme  d'une  transformation  sociale  qui,  en  rappro- 
chant les  classes,  en  diminuant  l'inégalité  de  leurs  ressources, 
a  rendu  possible,  non  plus  seulement  comme  autrefois  la 
transmission  des  desseins  et  des  pensées  de  l'un  à  l'autre, 
leur  communion  patriotique  et  religieuse,  leur  participation 
au  même  culte,  mais  encore  le  rayonnement  du  luxe  et  du 
bien-être  de  l'une  à  l'autre.  L'obéissance  engendre  l'envie 
comme  la  cause  l'effet.  C'est  pourquoi,  lorsque  la  plèbe 
antique  ou  la  bourgeoisie  guelfe  dans  les  cités  italiennes 
du  moyen  âge,  par  exemple,  arrive  au  pouvoir,  la  ma- 
nière dont  elle  en  use  atteste  et  continue  sa  précédente 
servitude,  puisque  ses  lois  oppressives  contre  les  aristocra- 
ties naguère  dirigeantes,  sont  suggérées  par  le  besoin  de 
copier  ses  anciens  maîtres. 

On  remarquera  que  l'obéissance  et  la  confiance,  imitation 
intérieure  du  supérieur  reconnu,  ont  pour  mobile  une  admi- 
ration dévouée  et  pour  ainsi  dire  amoureuse,  comme  l'imi- 
tation extérieure  du  supérieur  discuté  ou  nié  émane  d'un 
envieux  dénigrement  ;  et  il  est  manifeste  que  les  populations 
passent  de  l'amour  à  l'envie  dissimulée,  ou  de  l'admiration 
au  mépris  affiché,  à  l'égard  de  leurs  anciens  maîtres,  mais 


220  LES  LOIS  DE  L'nnTATION 

ne  repassent  jamais,  à  leur  égard  du  moins,  de  l'envie  à 
l'amour,  du  mépris  à  l'admiration.  Pour  donner  satisfaction 
à  leur  besoin  persistant  d'admirer  et  d'aimer,  elles  doivent 
se  créer  de  temps  en  temps  de  nouvelles  idoles,  sauf  à  les 
briser  ensuite  à  leur  tour'. 

On  dit,  bien  à  tort,  que  la  crainte  seule  les  courbe.  Non, 
tout  porte  à  croire  qu'il  y  a  eu  des  dépenses  inouïes  d'amour, 
et  d'amour  malheureux,  à  l'origine  de  toutes  les  grandes 
civilisations,  ou  pour  mieux  dire  de  tous  les  établissements 
religieux  ou  politiques  quels  qu'ils  soient,  même  dans  les 
temps  modernes.  Par  là  tout  s'explique  ;  sans  cela  rien  ne 
s'explique.  Le  roi-dieu  si  fortement  peint  par  Spencer  serait 
tué  dès  son  avènement  s'il  n'était  que  redouté;  mais  il  est 
aimé.  Et,  pour  remonter  au  berceau  même  des  sociétés, 
croit-on  que  le  patriarche  antique,  le  premier  des  ro^s-d^e^<a;, 
ait  dû  son  autorité  absolue  sur  ses  enfants  et  ses  esclaves, 
à  leur  terreur  exclusivement?  Ses  enfants,  sinon  ses  esclaves, 
l'aimaient  à  coup  sûr,  et  sans  doute  beaucoup  plus  qu'il  ne 
les  aimait  lui-même  ;  car  il  semble  qu'ici  comme  ailleurs  le 
lien  unilatéral  ait  précédé  le  lien  réciproque.  Les  documents 


(1)  A  partir  d'un  certain  degré,  les  inégalités  sociales  sont  d'autant 
plus  pénibles  à  supporter  par  les  inférieurs  qu'elles  sont  moins  profondes. 
La  cause  en  est  que,  en  s'amoindrissant  au  delà  d'un  certain  point,  elles 
cessent  de  produire  l'admiration,  la  crédulité,  l'obéissance,  toutes  dispo- 
sitions favorables  à  la  force  du  corps  social,  et  perdent  ainsi  leur  raison 
d'être.  Alors  elles  inspirent  l'envie  qui  sert  à  les  faire  disparaître.  Les 
exigences  de  l'utile  ici  sont  analogues  à  celles  du  beau,  qui  ne  souiïre 
pas  de  milieu  entre  une  ellipse  nettement  accusée  et  un  cercle,  entre  un 
parallélogramme  très  sensible  à  l'œil  et  un  carré.  Dès  que  la  dispropor- 
tion entre  les  deux  axes  de  l'ellipse,  entre  la  longueur  et  la  largeur  du 
paui'allélogramme,  cesse  d'être  suffisamment  forte,  ie  sens  esthétique  veut 
qu'elle  soit  supprimée,  et  le  veut  d'autant  plus  qu'on  approche  davantage 
de  l'égalité  à  peu  près  complète .  —  Or,  à  mesure  qu'une  égalité  à  peu 
près  complète  s'opère  aussi  entre  les  diverses  classes  d'une  société 
l'envie  elle-même,  ayant  achevé  son  œuvre  d'assimilation,  tend  à  dispa- 
raître ;  et  cette  œuvre  alors  est  compromise  par  cet  excès  même.  Un 
besoin  de  divergence  individuelle,  de  désassimilation,  ou,  comme  on  dit, 
de  liberté,  grandit  par  le  moyen  de  l'égalité  née  de  la  similitude  ;  et  la 
société  reviendrait  au  morcellement  de  la  barbarie,  si  de  nouvelles  causes 
d'inégalité  ne  surgissaient.  Mais  elles  surgissent  tou  ours. 
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anciens  donnent  à  penser  que  les  pères  d'autrefois  étaient 
loin  d'égaler  en  tendresse  paternelle  les  pères  d'à  présent. 
Je  ne  parle  pas  des  mères,  dont  l'affection  est  bien  plus 
vitale  que  sociale  dans  ses  causes  et  doit  à  ce  caractère  sa 
profondeur,  son  immutabilité  relative.  L'amour  filial  lui- 
même,  donc,  a  dû  commencer  par  être  en  partie  un  amour 
malheureux,  faiblement  mutuel.  On  peut  se  représenter  le 
chef  de  famille  des  premiers  temps,  roi,  juge,  prêtre,  insti- 
tuteur unique,  comme  un  Louis  XIV  au  petit  pied,  n'admet- 
tant aucun  droit  de  ses  sujets  sur  lui,  et  s'ofTrant  à  leur 
adoration  en  parfait  égoïste,  quoiqu'il  se  fit  un  devoir  de 
les  protéger  en  vue  de  sa  propre  gloriûcation  dont  ils  lui 
étaient  d'ailleurs  reconnaissants  comme  d'un  bienfait.  De  là 
son  apothéose,  nécessaire  au  culte  du  foyer  et  à  la  perpé- 
tuité de  la  famille,  fondement  de  la  cité  et  de  la  civilisation. 
A  quel  point  il  est  cru  et  obéi,  la  Bible  et  toutes  les 
antiques  législations  en  sont  le  témoignage.  Presque  sans 
parole,  sa  pensée  est  devinée,  sa  volonté  voulue;  et  c'est 
pour  cela  que  ses  enfants  ont  un  penchant  si  vif  à  suivre  son 
exemple  en  tout,  à  reproduire  son  accent,  son  langage,  ses 
gestes,  ses  manières.  Ce  n'est  pas  en  le  mimant  stérilement 
du  dehors  avant  de  l'avoir  compris  par  la  docilité  et  la  foi, 
qu'ils  auraient  pu  être  conduits  à  le  croire  et  à  lui  obéir;  et 
par  cette  voie  la  formation  du  lien  social  était  impossible. 
—  Mais  remontons  plus  haut  encore,  à  cette  aube  de  la  pré- 
histoire où  l'art  de  la  parole  était  inconnu.  Comment  alors, 
d'un  cerveau  à  un  autre,  s'opérait  le  transvasement  de  leur, 
contenu  intime,  de  leurs  idées  et  de  leurs  désirs?  Il  s'opérait, 
en  effet,  si  l'on  en  juge  par  ce  qui  se  passe  dans  les  sociétés 
animales  dont  les  membres  semblent  se  comprendre  presque 
sans  signes,  comme  en  vertu  d'une  sorte  d'électrisation  psy- 
chologique par  influence.  On  doit  admettre  que,  dès  lors,  et 
peut-être  avec  une  intensité  remarquable,  décroissante  depuis 
lors,  s'exerçait  une  action  inter-cérébrale  à  distance,  dont  la 
suggestion  hypnotique  peut  nous  donner  vaguement  l'idée 
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autant  qu'un  phénomène  morbide  peut  ressembler  à  un  fait 
normal.  Cette  action  est  le  problème  élémentaire  et  fonda- 
mental que  la  psychologie  sociologique  (qui  commence  là 
où  la  psychologie  physiologique  aboutit)  doit  s'efforcer  de 
résoudre. 

L'invention  du  langage  a  étrangement  facilité,  mais  elle 
n'a  pas  créé  pour  la  première  fois,  l'inoculation  des  idées  et 
des  volontés  d'un  esprit  dans  un  autre  esprit,  et,  par  suite, 
la  marche  de  l'imitation  ah  interioribus  ad  exteriora;  car, 
sans  cette  marche  préexistante,  la  production  du  langage 
est  inconcevable.  Le  difficile  n'est  pas  de  comprendre  qu'un 
homme,  le  premier  inventeur  de  la  parole,  se  soit  avisé  d'as- 
socier dans  son  propre  esprit  une  pensée  à  un  son  (com- 
plété par  un  geste)  ;  mais  c'est  de  comprendre  qu'il  ait  pu 
suggérer  cette  liaison  à  autrui  rien  qu'à  lui  faire  entendre 
ce  son.  Si  cet  auditeur  s'était  borné  à  répéter  le  son  en 
question,  comme  un  perroquet,  sans  y  attacher  le  sens 
voulu,  on  ne  voit  pas  comment  cette  écholalie  superficielle 
et  mécanique  aurait  pu  le  conduire  à  l'intelligence  de  la 
signification  donnée  par  un  étranger,  et  le  faire  passer  du 
son  au  mot.  Il  faut  donc  admettre  que  le  sens  lui  a  été  trans- 
mis avec  le  son,  a  reflété  le  sens.  Assurément  l'admission 
d'un  tel  postulat  ne  doit  pas  coûter  à  qui  connaît  les  tours 
de  force  hypnotiques,  les  miracles  de  suggestion,  si  vulga- 
risés dans  ces  derniers  temps. 

Du  reste,  l'observation  des  enfants  qui  commencent  à 
parler,  entre  deux  et  trois  ans,  prête  une  grande  force  à 
cette  hypothèse.  On  s'aperçoit  sans  peine  qu'ils  comprennent 
ce  qu'on  leur  dit,  bien  longtemps  avant  d'être  en  état  de 
dire  les  mêmes  choses.  Comment  cela  pourrait-il  se  faire  si, 
chez  eux,  l'imitation  des  grandes  personnes  n'avait  lieu  ah 
interioribus  ad  exteriora?  Or,  ce  point  admis,  l'établisse- 
ment du  langage,  qui  a  paru  si  merveilleux,  ne  souffre  plus 
de  difficulté.  La  parole  n'était  point,  au  début  de  l'histoire, 
ce  qu'elle  est  devenue  de  nos  jours,  c'est-à-dire  un  échange 
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de  renseignements  et  d'avis  mutuels.  En  vertu  de  cette  loi 
que  nous  avons  souvent  formulée  et  d'après  laquelle  l'uni- 
latéraî,  en  tout  et  pour  tout,  précède  le  réciproque,  la  parole 
a  dû  être  d'abord  un  enseignement  et  un  commandement 
du  père  aux  enfants  sans  nulle  réciprocité;  une  prière  à  un 
dieu  sans  nulle  réponse;  c'est-à-dire  une  sorte  de  fonction 
sacerdotale  et  monarchique,  éminemment  autoritaire,  accom- 
pagnée d'une  hallucination  ou  d'une  action  suggérée,  un 
sacrement,  un  monopole  auguste.  Le  chef  seul  avait  le  droit 
de  parler,  ou  «  d'avoir  le  verbe  haut  »  dans  son  domaine, 
comme  le  professeur  à  présent  dans  son  école.  Une  élite 
seule  d'ailleurs  savait  parler,  objet  d'admiration,  puis  d'envie. 

Plus  tard,  le  droit  d'écrire  a  été  de  même  monopolisé  par 
les  classes  supérieures;  d'où  ce  caractère  prestigieux  que 
l'écriture,  après  les  Ecritures  saintes ,  gardait  naguère  encore 
aux  yeux  des  illettrés.  Si  la  parole  a  perdu  tout  à  fait  ce 
même  prestige,  c'est  sans  doute  parce  qu'elle  est  beaucoup 
plus  ancienne.  Mais  elle  l'a  possédé,  comme  le  prouve  notam- 
ment la  vertu  propre  attachée  aux  expressions  dites  sacra- 
mentelles dans  les  vieilles  procédures  juridiques,  ainsi  que 
la  force  magique  attribuée  dans  les  Védas  à  la  Prière  divi- 
nisée par  les  aryens,  comme  le  Verbe,  le  Logos,  par  les 
byzantins  et  les  chrétiens.  —  Dans  un  autre  chapitre  nous 
montrerons  que  les  besoins  de  consommation,  en  tout 
ordre  de  faits,  ont  précédé  les  besoins  de  production,  et  que 
ce  phénomène  important  se  rattache  à  la  marche  de  l'imita- 
tion du  dedans  au  dehors;  s'il  en  est  ainsi,  le  besoin 
d'écouter  a  dû  précéder  le  besoin  de  parler. 

Une  fois  facilitée  et  régularisée  par  l'habitude  des  com- 
munications verbales,  l'action  à  distance  d'un  cerveau  domi- 
nant sur  les  cerveaux  dominés  acquiert  une  force  irrésis- 
tible. On  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'a  été  le  langage 
à  Torigine  comme  moyen  de  gouvernement,  parla  puissance 
qu'exerce  de  nos  jours  sa  forme  la  plus  récente,  la  presse 
périodique,  bien  qu'elle  se  soit  neutralisée  partiellement  ea 
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se  répandant  et  se  combattant  elle-même.  C'est  grâce  à  la 
parole  que  l'imitation,  dans  le  monde  humain,  a  accentué 
ce  caractère  éminent  de  s'attacher  d'abord  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  intime  dans  son  modèle  vivant,  et  de  reproduire  ce  côté 
caché,  représentations  et  desseins,  avec  une  incroyable  pré- 
cision, avant  de  saisir  et  de  refléter  avec  une  exactitude 
moindre  les  côtés  extérieurs  de  ce  modèle,  attitudes,  gestes, 
mouvements.  L'inverse  a  lieu  dans  les  tribus  animales,  où 
l'imitation  ne  peut  s'exercer  d'une  manière  tant  soit  peu 
précise  que  sur  la  reproduction  des  chants,  des  cris,  des 
actes  musculaires,  et  où  la  transmission  des  phénomènes 
nerveux,  des  idées  et  des  volontés  n'est  jamais  que  vague, 
ce  qui  condamne  ces  sociétés  au  piétinement  sur  place.  Car 
une  idée  ingénieuse,  par  hypothèse,  aurait  beau  luire  dans 
le  cerveau  d'un  bison  ou  d'un  corbeau,  elle  mourrait  avec 
lui  et  serait  forcément  perdue  pour  la  communauté.  Chez 
les  animaux,  c'est  surtout  et  d'abord  le  muscle  qui  imite 
le  muscle;  chez  nous,  c'est  d'abord  et  surtout  le  nerf  qui 
imite  le  nerf,  le  cerveau  le  cerveau.  Voilà  le  contraste 
majeur  qui  explique  la  supériorité  de  nos  sociétés.  Nulle 
bonne  idée  ne  s'y  perd,  et  tout  esprit  d'élite  s'y  survit  dans 
la  postérité  qu'il  élève  à  sa  hauteur.  Ces  bonnes  idées  ont 
bien  pu  n'être  longtemps  que  des  visions  folles  ou  des 
caprices  despotiques;  n'importe,  elles  ont  produit  au  moins 
en  se  communiquant  du  chef  aux  multitudes  ce  bien  immense 
et  fondamental,  l'unanimité,  religieuse  ou  politique,  qui 
rend  seule  possible  ensuite  l'action  collective,  disciplinée, 
militaire;  comme  plus  tard,  quand  les  idées  vraies  et  les 
directions  utiles  se  seront  fait  jour,  la  communion  générale 
dans  une  même  science  et  une  même  morale  rendra  seule 
possible  une  grande  floraison  artistique  et  industrielle. 

Remarquons,  à  propos  des  arts,  que  leur  évolution  ne 
marche  point  des  plus  extérieurs  aux  plus  intimes,  de  l'ar- 
chitecture, à  travers  la  sculpture  et  le  dessin,  à  la  musique 
et  à  la  poésie,  comme  le  prétend  Spencer.  Mais,  au  contraire. 
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qu'elle  débute  toujours  par  un  livre,  par  une  épopée,  par 
une  œuvre  poétique  quelconque,  d'une  perfection  relative 
très  remarquable,  l'Iliade,  la  Bible,  le  Dante,  etc.,  haute 
source  initiale  d'où  découleront  tous  les  beaux-arts. 

Cette  marche  du  dedans  au  dehors,  si  l'on  cherche  à 
l'exprimer  avec  plus  de  précision,  signifie  deux  choses  : 
4°  que  l'imitation  des  idées  précède  celle  de  leur  expression; 
2°  que  l'imitation  des  buts  précède  celle  des  moyens.  Les 
dedans  sont  des  buts  ou  des  idées  ;  les  dehors,  des  moyens 
ou  des  expressions.  —  Sans  doute,  nous  sommes  portés  à 
copier  en  autrui  tout  ce  qui  s'offre  à  nous  comme  un  moyen 
nouveau  propre  à  atteindre  nos  anciennes  fins,  à  satisfaire 
nos  anciens  besoins,  ou  comme  une  expression  nouvelle  de 
nos  anciennes  idées;  et  nous  entrons  dans  cette  voie  en 
même  temps  que  nous  commençons  à  accueillir  des  innova- 
tions qui  éveillent  en  nous  des  idées  nouvelles,  des  buts 
nouveaux.  Seulement,  ces  buts  nouveaux,  ces  besoins  de 
consommations  nouvelles,  entrent  en  nous  bien  plus  aisé- 
ment et  se  propagent  bien  plus  rapidement  que  ces  expres- 
sions et  ces  moyens  '.  Une  nation  qui  est  en  train  de  se  civi- 
liser, et  dont  les  besoins  vont  se  multipliant,  consomme 
bien  plus  de  choses  qu'elle  n'en  peut  ni  n'en  veut  produire, 
—  En  langage  esthétique,  cela  revient  à  dire  que  la  diffu- 
sion des  sentiments  devance  celle  des  talents.  Les  sentiments 
sont  des  habitudes  de  jugements  et  de  désirs,  qui,  à  force  de 
se  répéter,  sont  devenus  très  prompts  et  presque  incons- 
cients. Les  talents  sont  des  habitudes  d'actes,  qui,  à  force 
de  se  répéter,  ont  également  acquis  une  facilité  machinale. 

(1)  Je  n'entends  pas  nier  que,  parfois,  les  dehors  du  modèle  ne  soient 
imités  à  l'exclusion  de  ses  dedans.  Mais  quand  on  commence  ainsi,  comme 
font  souvent  les  femmes  et  les  enfants  (moins  souvent  pourtant  qu'on  ne 
pense),  par  l'imitation  externe,  on  s'y  arrête  ;  tandis  que,  de  l'imilatioa 
interne,  on  passe  à  l'autre.  Dostoiesky  nous  apprend  qu'après  quelques 
années  passées  au  bagne  parmi  les  forçats,  il  leur  ressemblait  extérieu- 
rement. «  Leurs  habitudes,  leurs  idées,  leurs  coutumes,  déteignirent  sur 
moi,  et  devinrent  miennes  par  le  dehors,  sans  pénétrer  toutefois  dans 
moQ  for  intérieur.  » 

TARDE.  —  Imitation.  15 
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Sentiments  et  talents  sont  donc  pareillement  des  habitudes, 
et  il  n'y  a  entre  eux  que  la  différence  du  dedans  au  delwrs, 
du  fait  intérieur  au  fait  externe.  Or,  n'est-il  pas  vrai  que  les 
sentiments  esthétiques  se  forment,  se  répandent  bien  avant 
les  talents  propres  à  les  satisfaire?  Et  n'en  peut-on  pas  voir 
la  preuve  dans  cette  remarque  vulgaire,  que  la  virtuosité 
des  époques  de  décadence  survit  à  l'épuisement  de  l'inspi- 
ration? 

Un  art  ne  se  fait  pas  sa  religion;  un  sl3'le  ne  se  fait  pas 
sa  pensée;  mais  une  religion,  à  la  longue,  se  fait  son  art, 
qui  l'exprime  et  l'illustre,  une  pensée  se  fait  son  style,  hna- 
gine-t-on  la  peinture  de  Cimabué  et  de  Giolto  devançant  la 
propagation  de  la  foi  chrétienne?  —  On  s'explique  très  bien, 
d'après  notre  loi,  pourquoi  la  fusion  des  croyances,  toujours 
et  partout,  s'est  accomplie  longtemps  avant  la  fusion  des 
mœurs  et  des  arts,  et  pourquoi,  par  suite,  même  aux  âges 
d'États  mincusules  juxtaposés  et  hostiles,  une  religion  com- 
mune a  pu  s'étendre  sur  un  vaste  territoire.  Il  est  reconnu 
que  les  Oracles  et  les  Jeux,  l'Oracle  de  Delphes  surtout -et 
les  Jeux  d'Olympia,  ont  formé  d"abord  et  sans  cesse  fortifié 
le  sentiment  de  la  nationalité  hellénique,  malgré  le  morcel- 
lement des  petits  États  grecs.  Mais,  longtemps  avant  que 
les  Jeux  ne  devinssent  un  centre  commun,  une  occasion  de 
se  voir  et  de  s'imiter  réciproquement  au  point  de  vue  de  la 
vie  extérieure,  l'autorité  des  mêmes  Oracles  était  reconnue 
par  tous.  Leur  origine  se  perd  dans  une  antiquité  fabuleuse. 
—  Au  moyen  âge,  de  même,  une  foi  identique  régit  l'Europe 
bien  des  siècles  avant  que  les  grandes  monarchies  avec  leurs 
cours  brillantes  et  leurs  échanges  de  luxe  contagieux  aient 
commencé  à  uniformiser  les  dehors  des  peuples.  Il  n'y  a  pa? 
d'exemple  contraire. 

On  sait  que  les  changements  législatifs,  juridiques,  suivent 
d'assez  loin,  sans  jamais  les  précéder,  du  moins  s'ils  naissent 
viables,  les  changements  intellectuels  ou  économiques  aux- 
quels ils  correspondent.  Notre  thèse  le  veut  ainsi.  Elle  ve«t 
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aussi,  comme  corollaire,  que  les  lois,  squelette  extérieiv* 
des  sociétés,  survivent  assez  longtemps  à  leur  r  ::.>on  d'otr\ 
interne,  aux  besoins  et  aux  idées  dont  elles  sont  l'incarna- 
tion. Venues  après,  ou  marchant  moins  vite,  elles  doivent 
ou  peuvent  persisteraprès.  —  Il  en  est  de  mC-me  des  cou- 
tumes quelconques,  comme  l'observation  le  montre  pareille- 
ment; et  ce  phénomène  général  permet  seul  de  comprentlre 
le  cas  particulier  dont  il  vient  d'être  question.  Les  survi- 
vances coutumières,  pour  employer  l'excellent  terme  de 
Lubbock,  ont  été  si  bien  mises  en  lumière,  qu'il  est  inutile 
d'en  citer  de  nombreux  exemples.  Rappelons  cependant  que, 
le  matriarcat  aboli  et  même  oublié,  on  a  vu  son  simulacre 
se  perpétuer  dans  la  convade,  maternité  fictive  à  l'usage 
du  père,  et  que,  le  rapt  des  fem.mes  tombé  en  désuétude,  les 
cérémonies  du  mariage  en  ont  conservé  la  fiction.  .Jusqu'au 
mariage  de  Louis  XYI  a  duré  en  France,  du  moins  dans 
certaines  provinces,  l'usage  de  payer  treize  deniers  au 
moment  de  la  conclusion  d'un  mariage,  ce  qui  est  un  dé.'jris 
du  temps  où  le  mari  achetait  sa  femme.  On  a  vu  des  sectes 
qui  repoussaient  le  dogme  de  l'Eucharistie,  simuler  la  com- 
munion, et  des  libres-penseurs  qui  s'opposent  au  baptême 
de  leurs  enfants,  fêter  leur  quasi-baptême  civique.  D'ailleurs, 
quelle  est  la  religion  vivante  qui  n'ait  emprunte  à  quelque 
religion  morte,  ses  rites,  ses  processions,  les  décors  do  son 
culte  ?  La  conservation  d'une  racine  linguistique  dontle  sens 
a  changé,  n'est-ce  pas  aussi  une  survivance  du  même  genre, 
compliquée,  comme  dans  le  cas  précédent,  de  l'introduction 
d"un  sens  nouveau  qui  adapte  à  une  fonction  jeune  un  vieil 
organe  ?  Je  viens  de  parler  des  survivances  juridiques;  nos 
codes  en  sont  pleins.  Sans  le  droit  féodal,  bien  qu'il  ait  péri 
depuis  des  siècles,  je  défie  un  juriste  d'expliquer  la  fameuse 
distinction  du  possessoire  et  du  pétitoire,  cauchemar  de  nos 
juges  de  paix.  Dans  la  sphère  de  la  poésie  et  de  l'art,  enfui, 
rien  de  plus  habituel  que  de  voir  la  défroque  d'une  école 
dont  l'ànie  s'est  éteinte  passer  à  de  nouveaux  génies. 
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Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  D'abord,  cela  prouve  la  téna- 
cité, l'énergie  du  penchant  qui  porte  l'homme  à  imiter  le 
pasL-:''.  Mais,  en  outre,  dans  ces  simulations  esthétiques  ou 
rituelles,  ou  purement  routinières,  de  croyances  et  de  besoins 
évanouis,  on  voit  les  dehors  de  l'imitation  survivre  à  ses 
dedans,  ce  qui  est  bien  naturel,  si  ses  dedans  sont  plus  vieux 
ou  ont  plus  rapidement  évolué  que  ses  dehors. 

Les  survivances  dont  il  s'agit  nous  fournissent  donc  la 
contre-épreuve  de  notre  loi.  On  n'en  doutera  plus  si  l'on  a 
égard  à  la  remarque  suivante.  En  se  répandant,  les  titres 
honorifiques  {seigneur  devenu  sieur),  les  saluts  (agenouille- 
ment féodal  devenu  légère  inclination  du  haut  de  la  tête),  les 
compliments,  les  manières,  vont  s'abrégeant,  s'atténuant, 
se  simplifiant.  Spencer  a  magistralement  montré  cela.  Ce 
fait  demande  à  être  rapproché  de  faits  similaires.  Un  mot,  à 
force  de  servir  et  de  se  vulgariser,  se  contracte,  s'assourdit, 
s'use  comme  un  caillou  à  force  de  rouler  ;  une  croyance  reli- 
gieuse perd  de  son  intensité,  un  art  se  dégrade,  etc.  De  tout 
cela  il  semblerait  résulter  que  l'imitation  est  raffaiblissement 
nécessaire  de  la  chose  imitée  ;  d'où  la  nécessité  de  nouvelles 
inventions,  de  nouvelles  sources  d'imitation  toutes  fraîches, 
pour  ranimer  à  temps  l'énergie  sociale  en  train  de  mourir. 
Et,  en  cela,  il  y  a  beaucoup  de  vrai,  comme  nous  le  verrons 
plus  loin.  —  Mais  en  est-il  toujours  ainsi  ?  Non,  ces  simili- 
tudes n'existent  qu'entre  les  périodes  finales  des  évolutions 
diverses  que  nous  venons  de  comparer.  Avant  de  se  contrac- 
ter, un  mot  a  dû  se  former,  se  nourrir,  se  grossir,  par  une 
suite  d'imitations  ascendantes  et  non  descendantes  encore. 
Avant  de  s'atténuer,  une  étiquette  a  dû  s'établir,  en  se  for- 
tifiant de  plus  en  plus  à  chaque  imitation  dont  elle  était 
alors  l'objet  Un  dogme,  un  rite,  avant  de  décliner,  ont  dû 
s'imposer  et  grandir  pendant  toute  la  jeunesse  de  leur 
religion. 

D'où  vient  ce  contraste  ?  N'est-ce  pas  de  ce  que,  dans  la 
première  période,  l'imitation  était  surtout  intérieure,  portant 
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sur  des  croyances  ou  des  désirs  à  propager,  croyances  et 
désirs  dont  les  formes  extérieures  n'étaient  que  l'expression, 
secondairement  poursuivie,  croyances  et  désirs  avivés  gra- 
duellement, en  vertu  de  leur  loi  propre,  par  leur  propagation 
même  et  leur  mutuel  reflet;  tandis  que,  dans  la  seconde 
période,  les  formes  extérieures  ont  continué  à  se  propager 
de  plus  en  plus  malgré  le  tarissement  graduel  de  leur  source 
interne,  et,  par  suite,  ont  dû  s'affaiblir?  Ainsi,  le  phénomène 
s'explique  parce  que  l'imitation  a  marché  du  dedans  au 
dehors,  de  la  chose  signifiée  au  signe.  —  Maintenant,  pour- 
quoi vient-il  un  moment  où  ce  n'est  plus  le  côté  interne  du 
modèle,  c'est-à-dire  la  foi  ou  le  désir  impliqués  dans  la 
parole  ou  l'acte  en  question,  qui  est  reproduit,  mais  le  cùté 
externe  ?  C'est  parce  qu'une  autre  foi,  un  cuitre  désir,  entière- 
ment ou  partiellement  inconciliables  avec  la  première  croyance 
et  le  premier  désir,  viennent  de  se  répandre  dans  les  milieux 
mêmes  où  ceux-ci  sont  déjà  répandus.  Alors  le  modèle  est 
frappé  au  cœur,  mais  il  continue  à  vivre  par  la  surface, 
seulement  en  se  rapetissant  et  s'annihilant  sans  cesse,  jus- 
qu'au moment  où  une  nouvelle  âme  lui  survient*.  Nous 
savons  par  les  écrits  de  Tertullien  et  les  découvertes  de  l'ar- 
chéologie que  les  premiers  chrétiens  et  les  premières  chré- 
tiennes, malgré  la  ferveur  de  leur  foi  et  la  sincérité  de  leur 
conversion  interne  continuaient  extérieurement  à  vivre,  à 
s'habiller,  à  se  coiffer,  à  s'amuser  même  comme  des  païens, 
quelle  que  fût  l'indécence  antichrétienne  des  habillements 
et  des  amusements  dont  il  s'agit. 

Je  ne  saurais  terminer  ces  développements  sur  l'imilatioa 
ab  interioribus  ad  exleriora  sans  faire  brièvement  remar- 


(1)  •  Le  cérémonial  est  le  grand  musée  de  l'hisioii'e,  »  dit  fort  juste- 
ment M.  Paul  Viollet.  S'il  en  est  ainsi,  et  l'on  n'en  saurait  douter,  il  y  a 
lieu  d'écarter  l'idée  que  se  fait  Spencer  de  la  cérémonie,  regardée  par 
lui  comme  ayant  été  le  gouvernement  primitif.  Un  musée,  loin  d'étro 
quelque  chose  de  primitif,  qui.  complet  à  l'origine,  irait  diminuant  par  la 
suite  des  temps,  ne  se  forme  et  ne  se  grossit  quà  la  longue,  en  se  renou- 
velant d'ailleurs  d'âge  en  âge. 
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quer  au  lecteur  l'analogie  que,  sous  ce  rapport  encore,  comme 
sous  tant  d'autres,  l'imitation  présente  avec  les  autres  formes 
de  la  B.épétition. 

Il  est  clair,  par  suite  de  l'obscurité  même  inhérente  à  l'étude 
de  la  vie.  que  tous  les  développements  de  la  vie,  depuis  la 
fécondation  jusqu'à  la  mort,  procèdent  de  je  ne  sais  quelle 
action  toute  intérieure,  absolument  soustraite  à  nos  yeux, 
d'une  foi  vitale  pour  ainsi  dire,  ou  d'une  inspiration  vitale, 
soufflée  au  germe  par  ses  progéniteurs,  et  antérieure  à  ses 
manifestations.  L'évolution  de  l'individu  est  une  élicitation. 
Au  moment  de  la  fécondation,  les  parents  se  sont  répétés 
dans  leur  enfant  en  ce  qu'ils  ont  vitalement  de  plus  intime, 
avant  de  se  répéter,  grâce  à  cette  transmission,  en  ce  qu'ils 
ont  de  plus  visible  et  de  plus  extérieur,  car  le  germe  fécondé 
renferme  en  puissance  toute  sa  croissance  future  ;  de  même 
que,  au  moment  de  la  conversion  d'un  catéchumène,  un 
apôtre  se  répète  en  lui  par  son  côté  socialement  le  plus  pro- 
fond, source  bientôt  de  prières  et  de  pratiques  religieuses 
oîi  les  siennes  se  reproduiront  non  moinsfidèlement.  —  L'ana- 
logie avec  les  phénomènes  physiques  du  même  ordre  est 
plus  conjecturale.  On  sait  cependant  la  vanité  des  efforts 
faits  pour  comprendre,  par  exemple,  la  transmission,  la 
répétition  des  mouvements,  soit  par  le  contact,  soit  à  dis- 
tance, autrement  qu'en  supposant  la  communication  préa- 
lable d"une  force,  d'une  tendance  cachée;  et  les  tentatives  en 
vue  d'expliquer  les  combinaisons,  les  formations  chimiques 
par  des  groupements  d'atomes  vides  à  leur  centre,  dépourvus 
d'intérieur,  n'ont  jamais  été  plus  heureuses,  —  Concluons 
que,  dans  la  nature  comme  dans  nos  sociétés,  la  Répétition, 
c'est-à-dire  l'Action,  va,  |e  ne  saurais  trop  le  redire,  ab  inte- 
rioribus  ad  exteriora. 

Entre  autres  objections  qu'on  pourrait  faire  à  cette  thèse, 
lui  opposerait-on,  par  hasard,  la  promptitude  des  femmes  à 
adopter  les  toilettes  étrangères  importées  par  mode,  beau- 
coup plus  tôt  que  les  idées  étrangères?  Mais  le  dedans  ici, 
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la  chose  signifiée,  c'est  ou  l'affirmation  vaniteuse  de  soi 
—  quand  la  femme,  pour  s'élever  d'un  cran,  imite  les  toi- 
lettes d'une  classe  supérieure  dont  l'orgueil,  les  vices  et  les 
prétentions  ont  commencé  par  pénétrer  en  elle  —  ou  bien  le 
dé?ir  sexuel  de  plaire,  quand  elle  imite  ses  pareilles,  ses 
égales,  parce  qu'elle  s'est  laissé  persuader  d'abord,  si  sou- 
vent à  tort,  que  l'adoption  des  nouvelles  formes  de  coiffure 
ou  de  robe  l'embellira.  —  D'ailleurs,  l'exemple  de  la  femme 
serait  admirablement  choisi  pour  illustrer  non  seulement  la 
loi  de  la  propagation  imilative  de  haut  en  bas,  dont  nous 
allons  parler,  mais  encore  celle  dont  nous  parlons  en  ce 
moment.  Toula  femme,  on  le  sait,  imite  l'homme  qu'elle 
aime  ou  qu'elle  admire  et  dont  elle  subit  l'ascendant.  Mais  on 
peut  remarquer  aussi  que  les  sentiments  et  les  idées  de  cet 
homme  se  communiquent  à  elle  bien  avant  qu'elle  ait  copié 
ses  manières  d'être,  adopté  ses  locutions,  contracté  ses  tics 
littéraires  et  son  accent.  Quand  une  femme  passe  d'une 
famille  dans  une  autre  qu'elle  croit  supérieure  à  la  sienne, 
d'un  milieu  dans  un  autre  qu'elle  juge  supérieur  au  sien, 
elie  s'imprègne  immédiatement  des  idées,  des  passions,  des 
préjugés,  des  vices  ou  des  vertus  qui  régnent  dans  sa  nou- 
velle société,  et  s'en  sature  beaucoup  plus  vite  qu'un  homme 
en  pareil  cas.  Si,  au  début,  sous  beaucoup  de  rapports,  —  en 
ce  qui  louche,  notamment,  aux  croyances  religieuses  —  la 
femme  ne  laisse  point  percer  son  impressionnabilité  aux 
exemples  intérieurs,  cela  tient  précisément  à  ce  que  le  prin- 
cipe de  Timilalion  du  dedans  au  dehors  s'applique  tout  à  fait 
à  elle.  Chez  elle,  bien  plus  encore  que  chez  l'homme,  en 
vertu  d'un  corollaire  de  ce  principe,  les  manifestations  exté- 
rieures d'une  ancienne  croyance,  dans  les  paroles,  les  gestes, 
les  manières,  les  pratiques,  persistent  longtemps  après  sa 
disparition  et  son  remplacement  clandestin  par  une  autre.  Il 
faut  que  cette  autre  ait  longtemps  creusé  son  siège  dans 
l'âme  féminine  pour  que  celle-ci  se  décide  à  adopter  la  livrée 
de  son  culte   nouveau.    De  tout  temps  cela  s'est  vu  et  se 
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voit  encore.  Au  xvi^  siècle,  Marguerite  de  Valois  et  son  entou- 
rage féminin  étaient  convertis  de  cœur  au  calvinisme  — c'est 
même  par  elles  que  la  doctrine  de  Calvin,  si  peu  faite  du 
reste  pour  leur  plaire,  a  commencé  à  se  répandre  en  France 
—  mais  elles  continuent  à  pratiquer  la  religion  catholique, 
un  peu  sans  doute  par  peur  du  bûcher,  mais  surtout  par 
suite  de  celte  nécessité  logique  qui  veut  que  les  choses 
signifiées  précèdent  leurs  signes. 


Il 

IMITATION    DU    SUPÉRIEUR    PAR    L'INFÉRIEUR 

Le  caractère  intérieur  et  profond  revêtu  dès  les  premiers 
temps  par  l'imitation  humaine,  ce  privilège  qu'elle  a  de 
relier  les  âmes  les  unes  aux  autres  par  leur  centre,  entraî- 
nait, on  le  voit  par  ce  qui  précède,  l'accroissement  de  l'iné- 
galité entre  les  hommes,  la  formation  d'une  hiérarchie  sociale. 
C'était  fatal  puisque  le  rapport  de  modèle  à  copie  était,  par 
suite,  un  rapport  d'apôtre  à  néophyte,  de  maître  à  sujet. 
Donc,  par  le  fait  même  que  l'imitation  marchait  du  dedans 
au  dehors  du  modèle,  elle  devait  consister  dans  une  descente 
de  l'exemple,  du  supérieur  à  l'inférieur.  C'est  une  seconde 
loi  impliquée  en  partie  dans  la  première,  mais  qui  demande 
un  examen  à  part. 

Entendons-nous  bien,  du  reste,  sur  la  portée  exacte  des 
considérations  qui  vont  suivre,  ainsi  que  de  celles  qui  pré- 
cèdent. D'abord,  elles  n'ont  trait,  nous  le  savons,  qu'à  l'hy- 
pothèse où  l'influence  prestigieuse  de  la  supériorité  présumée 
n'est  point  neutralisée,  en  partie  ou  en  entier,  par  l'action 
des  lois  logiques.  Si  infime,  si  déconsidéré  même  que  soit 
l'auteur  ou  l'introducteur  d'une  idée  nouvelle  dont  la  vérité 
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OU  l'utilité  relatives  frappent  les  yeux,  elle  linit  bien  par  se 
répandre  dans  le  public.  Ainsi  s'est  propagé  dans  le  monde 
romain  le  plus  aristocratique  l'évangile  apporté  par  des 
esclaves  ou  des  juifs,  parce  qu'il  répondait  beaucoup  mieux 
que  le  polythéisme  aux  problèmes  majeurs  de  la  conscience. 
Ainsi  s'est  propagé,  à  une  certaine  époque  de  l'Egypte 
ancienne,  malgré  le  mépris  des  Égyptiens  pour  les  Asiatiques, 
l'usage  du  cheval  venu  d'Asie,  parce  que,  pour  bien  des  tra- 
vaux, le  cheval  était  évidemment  préférable  à  l'âne,  usité 
jusque-là.  Les  exemples  de  ce  genre  sont  innombrables. 
Pareillement,  le  plus  extérieur  des  exemples,  une  articula- 
tion verbale  détachée  de  son  sens,  un  rite  religieux  détaché 
de  son  dogme,  une  particularité  de  mœurs  détachée  du 
besoin  qu'elle  exprime,  une  œuvre  d'art  détachée  de  l'idéal 
social  qu'elle  manifeste,  se  répand  aisément  dans  un  milieu 
étranger  dont  les  principes  ou  les  besoins  déjà  régnants 
trouvent  avantage  à  remplacer  par  cette  expression  nou- 
velle, plus  pittoresque  par  exemple,  plus  claire  ou  plus  forte, 
leur  expression  usuelle. 

En  second  lieu,  même  dans  le  cas  où  l'action  des  lois  logi- 
ques n'intervient  pas,  ce  n'est  pas  seulement  le  supérieur 
qui  se  fait  imiter  par  l'inférieur,  le  patricien  parle  plébéien, 
le  noble  par  le  roturier,  le  clerc  par  le  laïque,  plus  tard  le 
parisien  par  le  provincial ,  l'homme  des  villes  par  le 
paysan,  etc.,  c'est  encore  l'inférieur  qui,  dans  une  certaine 
mesure,  bien  moindre  il  est  vrai,  est  copié  ou  tend  à  être 
copié  parle  supérieur.  Quand  deux  hommes  sont  en  présence 
et  en  contact  prolongé,  si  haut  que  soit  l'un  et  si  bas  que  soit 
l'autre,  ils  finissent  par  s'imiter  réciproquement,  mais  l'un 
beaucoup  plus,  l'autre  beaucoup  moins.  Le  corps  le  plus 
froid  envoie  sa  chaleur  au  corps  le  plus  chaud.  Le  gentil- 
homme campagnard  le  plus  hautain  ne  peut  s'empêcher  de 
ressembler  un  peu,  par  l'accent,  les  manières,  la  tournure 
d'esprit,  à  ses  domestiques  et  à  ses  métayers.  Par  la  même 
raison,  beaucoup  de  provincialismes,  d'expressions  rurales, 
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s'introduisent  parfois  dans  le  langage  des  villes  et  des  capi- 
tales mêmes,  et  des  termes  d'argot  pénètrent  dans  les  salons  ; 
et  cette  influence  de  bas  en  haut  s'étend  à  tous  les  ordres  de 
faits.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  somme  le  rayonnement 
considérable  du  corps  chaud  vers  'e-  corps  froids,  non  le 
rayonnement  insignifiant  du  corps  froid  vers  le  corps  chaud, 
est  le  fait  capital  en  physique,  où  il  explique  la  tendance 
finale  de  l'univers  à  un  équilibre  éternel  de  température  ;  et, 
de  même,  en  sociologie,  le  rayonnement  des  exemples  de 
haut  en  bas  est  le  seul  fait  qu'il  importe  de  considérer,  à 
raison  du  nivellement  général  qu'il  tend  à  produire  dans  le 
monde  humain. 

I.  —  Cela  dit,  essayons  de  mettre  en  lumière  la  vérité 
dont  il  s'agit.  Que  les  gens  qui  s'aiment  se  copient  entre 
eux,  ou  plutôt,  car  ce  phénomène  commence  toujours  par 
être  unilatéral,  que  Vaimant  opie  Vaimé,  rien  de  plus 
naturel.  Mais,  ce  qui  prouve  bien  la  profondeur  où  descend 
l'action  de  l'imitalion  dans  le  cœur  de  i'homme,  on  voit  par- 
tout les  gens  se  singer,  même  en  se  combattant.  Les  vaincus 
ne  manquent  jamais  de  se  modeler  sur  les  vainqueurs,  r.e 
serait-ce  que  pour  préparer  une  revanche.  Quand  ils  emprun- 
tent à  ceux-ci  leur  organisation  militaire,  ils  ont  soin  d«e 
dire  et  ils  croient  sincèrement  que  le  seul  motif  de  cette 
copie  est  un  calcul  utilitaire.  Mais  cette  explication  sera 
jugée  insuffisante,  si  l'on  rapproche  ce  fait  de  beaucoup 
de  faits  connexes  où  le  sentiment  de  l'utilité  ne  joue  aucun 
rôle. 

Par  exemple,  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  meilleurs  armes, 
ses  canons  de  portée  supérieure,  ses  méthodes  préférables, 
que  le  vaincu  prend  au  vainqueur,  mais  encore  bien  des 
particularités  insignifiantes,  bien  des  usages  militaires  dont 
l'acclimatation,  en  admettant  qu'elle  soit  possible,  soulève 
des  difficultés  sans  rapport  avec  leur  faible  avantage.  Pen- 
dant le  xm"^  siècle,  nous  voyons  Florence  et  Sienne,  toujours 
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en  guerre  l'une  contre  l'autre,  s'opposer  l'une  à  l'autre  non 
seulement  des  troupes  d'une  organisation  semblable,  mais 
encore  précédées  de  cet  étrange  char  (le  carroccio)  et  de 
cette  singulière  c\oQh&{}Kmartinella),  dont  l'usage,  d'abord 
propre  à  la  Lombardie,  c'est-à-dire  à  la  partie  de  l'Italie 
longtemps  la  plus  puissante  (si  bien  que  lombard  et  italien 
avaient  même  sens),  puis  importé  avec  quelques  modifi- 
cations à  Florence,  s'était  répandu  de  là,  grâce  au  prestige 
de  cette  florissante  cité,  dans  les  cités  voisines  ses  enne- 
mies. Le  char  pourtant  était  un  encombrement  et  la  cloche 
un  véritable  danger.  Pourquoi  donc  chacune  de  ces  cités 
a-t-elle  adopté  ces  deux  singularités,  au  lieu  de  garder  ses 
usages  propres  ?  Par  la  même  raison  que  les  classes  infé- 
rieures des  sociétés,  c'est-à-dire  les  vaincus  ou  les  fils  des 
vaincus  des  guerres  civiles,  copient  les  classes  supérieures 
en  fait  de  vêtements,  de  manières,  de  langage,  de  vices,  etc. 
On  ne  dira  pas  ici  que  cette  imitation  est  une  opération 
militaire  en  vue  d'une  revanche.  C'est  tout  simplement  la 
satisfaction  d'un  besoin  spécial,  fondamental  dans  la  vie 
sociale,  et  dont  la  conséquence  finale  est  de  préparer  les 
conditions  de  la  paix  future,  à  travers  bien  des  combats*! 

Quelle  que  soit  l'organisation  d'une  société,  aristocratique 
ou  démocratique,  si  nous  voyons  l'imitation  y  progresser 
rapidement,  nous  pouvons  être  assurés  que  l'inégalité  de 
ses  divers  étages  y  est  très  forte,  plus  ou  moins  visible 
d'ailleurs.  Et  il  nous  suffira  de  savoir  dans  quel  sens  coule 
Je  courant  principal  des  exemples,  à  travers  des  remous  peu 
importants,  pour  dire  où  est  le  pouvoir  vrai.  Si  une  nation 
est  arislocratiquement  constituée,  rien  de  plus  simple.  Tou- 
jours et  partout,  on  voit  la  noblesse,  dès  qu'elle  le   peut, 

(1)  Les  Japonais,  paraît-il,  possédaient,  avant  d'être  mis  en  communi- 
cation avec  la  Chine,  une  écriture  ou  même  plusieurs  écritures  sylla- 
biques  beaucoup  plus  commodes  et  plus  utiles  que  l'écriture  chinoise. 
N'importe,  dès  que  le  prestige  de  la  supériorité  attribuée  par  eux  aux 
mandarins  s'est  fait  sentir  à  ce  jeune  peuple  si  éminemment  suggestible, 
il  a  adopté  l'écriture  chinoise,  qui  a  contribué  à  entraver  ses  progrès. 
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imiter  ses  chefs,  rois  ou  suzerains,  et  la  plèbe,  dès  qu'elle  le 
peut  aussi,  la  noblesse.  A  Constantinople,  sous  les  empe- 
reurs byzantins,  «  la  cour  regarde  le  prince,  dit  Baudrilîart 
dans  son  Histoire  du  luxe;  la  ville  regarde  la  cour  pour  s'y 
conformer;  le  pauvre  tourne  sa  vue  vers  le  riche  et  veut 
avoir  sa  part  de  luxe  ».  Il  en  est  de  même  en  France  sous 
Louis  XIV.  Toujours  à  propos  du  luxe,  Saint-Simon  écrit  : 
€  C'est  une  plaie  qui,  une  fois  introduite,  est  devenue  le 
cancer  intérieur  qui  dévore  les  particuliers,  parce  que  de  la 
cour  il  s'est  promptement  communiqué  à  Paris  et  dans  les 
provinces  et  les  armées,  i  Au  xv®  siècle,  on  songea,  dit  M.  de 
Barante,  «  à  interdire  sévèrement  tous  les  jeux  de  dés,  de 
cartes  et  de  paumes,  qui  s'étaient  introduits  dans  le  peuple 
à  l'imitation  de  la  cour  >.  Ces  innombrables  joueurs  qu'on 
voit  agiter  des  cartes  dans  les  cafés  et  les  auberges  sont 
donc  des  copistes  sans  le  savoir  de  nos  anciennes  cours 
monarchiques.  Les  formes  et  les  rites  de  la  politesse  se  sont 
répandus  suivant  la  même  voie.  Courtoisie  vient  de  cour, 
comme  civilité  vient  de  cité.  L'accent  de  la  cour,  plus  tard 
l'accent  de  la  capitale,  s'étend  peu  à  peu  à  toutes  les  classes 
et  à  toutes  les  provinces  de  la  nation.  Soyons  sûrs  qu'il  en  a 
été  jadis  de  l'accent  babylonien,  de  l'accent  ninivite,  de 
l'accent  memphite,  comme  à  présent  de  l'accent  parisien, 
florentin  ou  berlinois.  Cette  transmission  de  l'accent,  pré- 
cisément parce  qu'elle  est  une  des  formes  les  plus  incons- 
cientes, les  plus  irrésistibles  et  les  plus  inexplicables  de 
l'imitation,  est  très  propre  à  montrer  la  profondeur  de  cette 
force  et  la  vérité  de  la  loi  que  je  développe  en  ce  moment. 
Quand  on  voit  s'exercer  sur  l'accent  même  le  prestige 
reconnu  aux  classes  élevées  par  les  classes  inférieures,  aux 
citadins  par  les  ruraux,  aux  blancs  par  les  noirs  dans  nos 
colonies,  aux  hommes  par  les  enfants,  aux  grands  dans  les 
collèges  par  les  petits,  on  ne  saurait  douter  qu'elle  s'exerce 
a  fortiori  sur  l'écriture,  les  gestes,  les  jeux  de  la  physio- 
nomie, les  vêtements,  les  usages. 
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Ce  qui  mérite  d'être  signalé,  c'est  la  force  du  penchant  à 
singer  le  supérieur  hiérarchique,  et  la  rapidité  avec  laquelle 
en  tout  temps  ce  penchant  s'est  satisfait  à  la  moindre 
éclaircie  de  prospérité'.  La  fréquence  des  édits  somptuaires 
tout  le  long  de  l'ancien  régime  en  est  la  preuve,  comme  la 
multiplicité  des  digues  d'un  fleuve  atteste  l'impétuosité  de 
son  courant.  A  Charles  VIII  remonte  la  première  cour  fran- 
çaise. Mais  il  faudrait  se  garder  de  croire  que  la  contagion 
imitative  de  la  politesse  et  du  luxe  courtisanesques  ait  mis 
plusieurs  siècles  à  descendre  en  France  jusqu'au  bas  peuple. 
Dès  Louis  XII,  cette  influence  se  faisait  sentir  partout.  Les 
désastres  des  guerres  de  religion  ayant  arrêté  ce  développe- 
ment au  XVI®  siècle,  il  a  repris  très  vite  au  siècle  suivant, 
mais  la  misère  causée  par  les  dernières  guerres  du  Grand  Roi  a 
occasionné  un  nouveau  refoulement.  Au  cours  du  xyiii"^  siècle, 
nouvelle  poussée  ;  sous  la  Révolution,  autre  reflux.  A 
partir  du  premier  empire,  la  reprise  s'accomplit  sur  une 
très  grande  échelle,  mais  dès  lors  sous  des  formes  démocra- 
tiques dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  pour  le  mo- 
ment. Sous  François  P"",  sous  Henri  II,  l'irradiation  luxueuse 
de  Louis  XII  s'est  continuée.  A  cette  époque,  une  loi  somp- 
tuaire  interdit  a  à  tous  paysans,  gens  de  labeur  et  valets, 
s'ils  ne  sont  aux  princes,  de  porter  pourpoints  de  soye,  ne 
chausses  bondées  ne  bouffées  de  soye  ».  De  1543  à  la  Ligue, 
huit  grandes  ordonnances  contre  le  luxe.  «  Les  unes,  dit 
Baudrillart,  s'appliquent  à  tous  les  sujets  ;  elles  interdisent 
l'usage  des  draps  d'or,  d'argent  et  de  soie.  t>  Telle  était 
l'élégance  générale  à  la  veille  des  guerres  religieuses-.  Pour 

(1)  Jusqu'où  peut  aller  cette  rage,  on  peut  le  voir  par  l'exemple  sui- 
vant. En  1705,  d'après  le  marquis  d'Argenson,  les  valets  des  grands  sei- 
gneurs avaient  eux-mêmes  des  domestiques. 

(2)  En  Allemagne,  il  en  était  de  même,  comme  on  en  voit  la  preuve 
abondante  dans  Jean  Jannsen  (L'Allemagne  à  la  fin  du  Moyen  âge).  Par 
exemple,  au  xv*  siècle,  •  en  Poméranie  et  dans  l'île  de  Rugen,  les  paysans 
sont  riches  ;  ils  ne  portent  que  des  vêtements  anglais  et  d'autres  habil- 
lements coûteux,  semblables  à  ceux  que  portaient  autrefois  la  noblesse 
et  les  bourgeois  aisés  ».  Ces  lignes  sont  d'un  historien  poméranien  du 
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motiver  les  lois  de  prohibition  commerciale,  «  une  des 
raisons  le  plus  souvent  invoquées  était  que  la  France  s,* 
ruinait  à  acheter  des  choses  de  luxe  ».  D'ailleurs,  le  mèmi. 
fait  est  révélé  par  la  prospérité  d'industries  de  luxe,  qui 
supposent  une  clientèle  étendue'. 

Remontons  à  l'antiquité  classique,  plus  haut  encore,  la 
même  loi  se  vérifiera.  On  voit  par  un  texte  de  Sidoine  Apol- 
linaire, que  l'usage  de  la  langue  latine  en  Gaule  commença 
dans  la  noblesse  gauloise,  d'où  il  se  répandit,  avec  les 
mœurs  et  les  idées  romaines,  dans  le  sein  du  peuple  '. 

Autre  exemple.  Représentons-nous  le  bassin  de  la  Médi- 
terranée au  viii'^  siècle  avant  J.-C,  au  moment  de  la  grande 
prospérité  tyriennc  ou  sidonienne,  quand  les  Phéniciens, 
colporteurs  européens  des  arts  de  l'Egypte  et  de  l'Assyrie, 
éveillaient  la  Grèce  et  tant  d'autres  peuples  au  goût  du  luxe 
et  du  beau.  Ces  marchands  allaient  étalant  sur  les  grèves, 


temps,  de  Kanzow.  Des  prédications  nous  font  connaître  que  les  paysans 
portaient  des  vêtements  de  soie.  —  En  Italie,  même  descente  du  luxe 
dans  toutes  les  classes,  à  la  même  époque,  d'après  Burckliardt. 

(1)  Cette  contagion  du  luxe  a  souvent  servi  de  véhicule  à  des  jjropaga- 
tions  utiles.  «  Nos  espèces  (animales)  les  plus  utiles,  dit  Bourdeau,  dans 
sa  Conquête  du  monde  animal,  ont  été  à  l'origine  élevées  par  amusement 
plutôt  qu'en  vue  des  avantages,  alors  ignorés,  que  leur  exploitation  pour- 
rait procurer.  Le  même  mobile  nous  fait  encore  rechercher  les  espèces 
nouvelles  et  singulières,  et,  dans  les  premiers  temps,  tout  animal  conquis 
avait  cet  attrait  d'étrangeté.  Autrefois,  en  Grèce  et  à  Rome,  on  offrait,  à 
titre  d'oiseau  d'agrément,  une  oie  ou  un  canard  à  un  enfant  ou  à  xino 
femme  aimée.  Du  temps  de  César,  les  Bretons  entretenaient,  par  étalage 
de  luxe,  des  poules  et  des  oies  sans  utiliser  leur  chair. . .  ;  au  xvi°  siècle, 
le  dindon  et  le  canard  d'Inde  figuraient  dans  les  parcs  seigneuriaux  avant 
de  déchoir' au  rang  de  simples  volailles  et  d'être  relégués  dans  les  basses- 
cours...  Cette  'inarche  est  togique  et  forcée.  Les  classes  riches  seules  sont 
à  môme  de  faire  \des  éducations  coûteuses  et  des  expéx-iences  incertaines; 
mais,  quand  le  succès  est  acquis,  le  gain  devient  général.  » 

(2)  Si  la  noblesse  gauloise,  après  la  conquête,  a  commencé  à  adopter 
la  langue  et  les  usages  romains,  c'est  qu'elle  a  pour  la  première  fois 
alors  senti  la  supérioi-ité  de  Rome.  —  Pourquoi  les  Indiens  d'Amérique 
ne  se  sont-ils  jamais  civilisés  à  l'européenne?  Parce  que  leur  immensa 
orgueil  les  empêchait  de  se  juger  inférieurs  aux  Anglo-Américains.  Au 
contrcdre,  les  nègres  d'Amérique,  habitués  à  reconnaître  la  suprématie 
des  blancs,  même  après  l'abolition  de  l'esclavage,  ont  un  penchant  très 
vif  et  très  remarqué  à  copier  en  tout  leurs  maîtres  ou  leurs  anciens  maîtres. 


LES   INFLUExNCîiS   EXTH\-LOGIQUES  "239 

non  des  tissus  communs  et  à  bon  marché,  comme  les  An- 
glais de  nos  jours,  mais  bien,  comme  les  "Vénitiens  du 
moyen  âge,  des  produits  raffinés  à  l'adresse  des  gens  riciies 
de  tous  les  pays,  vêlements  de  pourpre,  parfums,  coupes 
d'or,  figurines,  armures  de  prix,  ex-voto,  bijoux  charmants 
de  grâce  et  de  légèreté  relative.  Partout  alors,  en  Sardaigue, 
en  Étrurie,  en  Grèce,  dans  l'Archipel  et  en  Asie  Mineure,  en 
Gaule  même,  on  pouvait  voir  les  hautes  classes,  une  rare  élite, 
coiffer  des  casques,  porter  des  épées,  des  bracelets,  des  tu- 
niques, etc.,  à  peu  près  semblables  d'une  extrémité  à  l'autre 
de  cette  vaste  région,  pendant  qu'au-dessous  d'elles  les  popu- 
lations plébéiennes  continuaient  à  se  différencier  par  leurs 
costumes  et  leurs  armes  caractéristiques.  D'ailleurs,  cette 
plèbe,  si  différente  de  ses  chefs  par  les  dehors,  lui  ressem- 
blait exactement  par  les  idées  et  les  passions,  parla  nature 
des  superstitions  religieuses  et  des  principes  moraux. 

C'est  exactement  le  même  spectacle  qui  eût  frappé  au 
xi\'^  ou  XV®  siècle  de  notre  ère,  un  Arthur  Young quelconque 
voyageant  à  travers  la  France  et  l'Europe.  A  cette  époque 
les  produits  vénitiens,  aussi  uniformes  qu'universellement 
répandus,  inondaient  et  déjà  assimilaient  les  palais,  les 
châteaux,  les  beaux  hôtels  des  grandes  villes,  tandis  que  les 
maisons  et  les  masures,  où  néanmoins  régnait  la  même  reli- 
gion et  la  même  morale  que  dans  les  habitations  nobles  et 
somptueuses,  restaient  encore  distinctes  en  leur  originalité 
coutumière.  —  Or,  peu  à  peu,  et  de  haut  en  bas,  l'assimila- 
tion a  marché,  soit  dans  l'antiquité,  soit  dans  les  temps  mo- 
dernes,jusqu'à  ce  qu'enfin  une  grandiose  industrie  d'exporta- 
tion, à  l'usage,  non  d'une  élite  seulement,  mais  de  la  masse 
entière  d'un  vaste  peuple,  soit  devenue  possible,  au  grand 
profit  de  l'Angleterre  aujourd'hui,  de  l'Amérique  demain.* 

(1)  Prévenons  une  objection.  On  peut  nous  opposer  qu'en  imitant  les 
modes  étrangères  en  fait  de  vêtements,  d'armes  et  de  meubles,  l'aristo- 
cratie méditerranéenne  au  temps  des  Phéniciens,  l'aristoci-atie  européenne 
au  temps  du  commerce  de  Venise,  allait  ab  exlerioribus  ad  interiora  ; 
mais  ce  serait  une  erreur.  Elle  subissait  le  prestige  d'une  nation  domi- 
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Les  apologistes  de  l'aristocralie  ont  donc  passé,  je  crois, 
à  côté  de  sa  meilleure  juslifîcation.  Le.  principal  rôle  d'une 
noblesse,  sa  marque  dislincLive,  c'est  son  caraclère  initia- 
teur sinon  inventif.  L'invention  peut  partir  des  plus  bas 
rangs  du  peuple  ;  mais,  pour  la  répandre,  il  faut  une  cime 
sociale  en  haut  relief,  sorte  de  château  d'eau  social  d'où  la 
cascade  continue  de  l'imitation  doit  descendre.  De  tout  temps 
et  en  tout  pays  le  corps  aristocratique  a  été  ouvert  aux  nou- 
veautés étrangères  et  prompt  à  les  importer*,  de  même 
qu'un  état-major  est  la  partie  d'une  armée  la  mieux  informée 
des  innovations  militaires  essayées  au  dehors^  la  plus  apte 
à  les  adopter  avec  intelligence,  et  rend  par  là  autant  de  ser- 
vices que  par  la  discipline  dont  il  est  l'âme.  Aussi  longtemps 
qui  dure  la  vitalité  d'une  noblesse,  elle  se  reconnaît  à  ce 
signe;  et  quand,  à  l'inverse,  elle  se  replie  sur  les  traditions, 
s'y  rattache  jalousement,  les  défend  contre  les  entraîne- 
ments d'un  peuple  jadis  initié  par  elle  aux  changements,  si 
utile  qu'elle  puisse  être  encore  dans  ce  :  ..le  modérateur, 
complémentaire  du  premier,  on  peut  dire  que  sa  grande 
œuvre  est  faite  et  son  déclin  avancé*. 


nante,  l'Egypte  ou  l'Assyrie,  l'Italie  ou  Constantinople,  dont  la  littérature 
avant  les  arts,  avait  pénétre  d'abord  en  elle,  et  dont  la  gloire  l'avait  sub- 
juguée :  la  fonction  sociale  des  aristocraties  est  d'initier  les  populations  à 
l'admiration  et  à  l'envie  de  l'étranger,  et  de  frayer  ainsi  la  voie  à  l'imi- 
tation-mode,  substituée  à  l'imitation-coutume. 

(1)  Encore  un  exemple  :  c'est  par  l'aristocratie  romaine,  au  temps  des 
Scipions,  que  les  idées  grecques,  la  langue  et  la  civilisation  grecque  ont 
pénétre  à  Rome. 

(2)  Il  arrive  parfois,  souvent  même,  que  les  conquérants  prennent 
exemple  sur  les  vaincus,  empruntent  leurs  usages,  leurs  lois,  leur  langue. 
Les  Francs  en  Gaule  se  sont  latinisés,  ont  parlé  le  romain...  Il  en  a  été 
de  même  des  Normands  en  Angleterre,  des  '\Yarègues  en  Russie,  etc.. 
Mais  c'est  que,  dans  ce  cas,  le  conquérant  sentait  la  supériorité  sociale  du 
vaincu.  Et  plus  cette  supériorité  était  réelle  et  sentie,  plus  le  vaincu  était 
fidèlement  reflété  par  le  vainqueur.  L'Anglo-Saxon  n'étant  que  faiblement 
supérieur  au  Normand  de  Guillaume,  il  y  a  eu  fusion  des  deux  civilisa- 
tions, et  notamment  des  deux  langues,  en  une  civilisation,  en  une  langue 
nouvelle,  plutôt  que  triomphe  de  l'élément  saxon.  —  On  sait,  en  outre, 
que  la  noblesse  gallo-romaine  avait  été  conservée  malgré  l'invasion 
continuait  à  donner  le  ton. 
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II.  —  A  cet  égard,  malgré  les  apparences  contraires,  la 
hiérarchie  ecclésiastique  ressemble  à  la  hiér.^.ivl.ie  civile. 
Sans  la  forte  constitution  aristocratique  du  clergé  chrétien, 
il  est  certain  que  jamais,  à  travers  le  morcellement  du  monde 
féodal,  la  propagation  des  mêmes  dogmee  d'abord,  des  mê- 
mes rites  ensuite,  n'aurait  pu  couvrir  l'immense  espace  que 
Ton  sait,  et  produire  cette  grande  unité,  spirituelle  à  la  lois 
et  rituelle,  appelée  la  chrétienté.  C'est  faute  d'une  organisa- 
tion pyramidale  du  même  genre  que  le  protestanlisnie, 
apparu  pourtant  à  une  époque  de  grands  Étals  centralisés 
et  non  plus  morcelés,  tout  autrement  favorable  par  coiisc- 
quent  à  la  diffusion  d'une  doctrine  et  d'un  culte  uniformes, 
s'est  fractionné  en  sectes  sans  fin.  Or,  tant  que  la  cour  pon- 
tificale et  le  corps  épiscopal  du  clergé  catholique  ont  été  une 
noblesse  vivace,  leur  caractère  propre  a  été  de  monopoliser 
les  initiatives  religieuses  ;  et  leur  propension  initiatrice  est 
attestée  par  les  complications  singulières  du  dogme  et  du 
culte,  qui,  à  chaque  concile,  à  chaque  synode,  s'enrichis- 
saient en  se  répandant.  Par  ces  réunions  fréquentes,  et  !':■;- 
quemment  réformatrices,  les  évêques,  les  abbés,  se  tenaient 
au  courant  des  modes  nouvelles  en  théologie,  en  casuistique, 
en  liturgie,  et  les  faisaient  pénétrer  au-dessous  d'eux'.  Leur 
goût  d'innovation  allait  même  plus  loin,  et  ne  se  limitait 
pas  aux  bornes  du  domaine  religieux.  Le  haut  clergé  s'était 
dépravé  sur  la  fin  du  moyen  âge,  par  la  même  raison  que, 
plus  tard,  la  noblesse  française  s'est  amollie  :  c'est  qu'il  était 
à  cette  époque  la  classe  supérieure  et  dirigeante  entre  toutes, 
la  première  touchée  par  l'aube  civilisatrice  qui  se  levait. 
Supposez  que  les  faîtes  ecclésiastiques  de  l'Europe  d'alors  se 
soient  refusés  à  subir  l'influence  des  nouvelles  inventions, 
des  nouvelles  découvertes,  et,  par  suite,  des  nouvelles  mœurs, 
à  coup  sûr,  l'avènement  de  la  civilisation  moderne  eût  été 

(1)  Dans  rinde,  d'après  Barth,  ce  sont  des  bralimanes  qu'on  trouve  à  la 
tête  de  toutes  les  innovations  religieuses,  d'où  découlent  dans  ce  pays  tous 
les  changements  quelconques. 

TARDE.  —  Imitation.  16 
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retardé  de  quelques  siècles,  sinon  ajourné  indéfiniment. 
En  un  temps  d'aristocratie  théocratique,  si  la  chaumière 
se  inodèle  sur  le  château,  le  château  se  modèle  sur  l'église 
ou  le  temple  quelconque  du  dieu ,  d'abord  par  son  style 
d'architecture,  puis  par  les  diverses  formes  du  luxe  et  de  l'art 
qui  s'y  déploient  avant  de  rayonner  dans  le  monde  inférieur. 
Au  moyen  âge  l'orfèvrerie  et  l'ébénisterie  employées  à  l'or- 
nementation des  cathédrales  servent  de  règle  à  l'orfèvrerie 
et  à  l'ébénisterie  profanes,  qui  remplissent  de  bijoux  et  de 
meubles  en  style  ogival  les  demeures  féodales.  La  sculpture, 
la  peinture,  la  poésie,  la  musique,  se  sont  sécularisées  par 
la  même  voie.  De  même  que  les  cours  monarchiques  ont 
créé,  sous  forme  de  flatterie,  de  politesse  unilatérale  et  très 
circonscrite,  l'habitude,  généralisée  ensuite  et  mutualisée, 
d'être  aimable  et  poli  envers  tous  ;  de  même  que  l'exemple 
du  commandement  d'un  chef,  ou  des  privilèges  quelconques 
d'une  élite,  n'a  eu  qu'à  se  répandre  pour  donner  naissance 
au  droit,  commandement  de  chacun  sur  tous  et  de  tous  sur 
chacun,  privilège  général;  ainsi,  à  l'origine  de  toute  littéra- 
ture, nous  trouvons  un  livre  saint,  le  Livre  par  excellence 
dont  tous  les  livres  mondains  écrits  plus  tard  ne  sont  qu'un 
reflet  échappé  des  sanctuaires,  —  à  l'origine  de  toute  écri- 
ture même,  une  écriture  hiératique,  —  à  l'origine  de  toute 
musique,  un  plain-chant,  une  mélopée  religieuse,  —  à  l'ori- 
gine de  toute  statuaire,  une  idole,  —  à  l'origine  de  toute 
peinture,  une  fresque  de  temple  ou  de  tombeau,  ou  une 
enluminure  monacale  de  livre  sacré...  Les  temples,  donc, 
avant  les  palais,  peuvent  être  considérés  comme  des  foyers 
séculaires,  et  longtemps  nécessaires,  de  l'irradiation  civili- 
satrice au  sens  extérieur  et  superficiel  du  mot  aussi  bien 
qu'au  sens  intérieur  et  profond  en  fait  d'arts  et  d'élégances 
aussi  bien  qu'en  fait  de  convictions  et  de  maximes  *. 

(1)  L'abbé  Pelitot,  l'instructif  voyageur,  observe  que,  chez  les  Esquimaux, 
les  hommes,  mais  non  les  femmes,  font  leur  prière  le  malin  et  le  soir. 
Chez  nous,  c'est  le  plus  souvent  le  contraire.  A  ce  propos,  la  Revue  scien- 
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III.  —  C'est  aux  époques  où  décline  le  gouvernement  sacer- 
dotal, où  les  enseignements  du  prêtre  sont  de  moins  en  moins 
la  source  des  croyances,  que  les  exemples  luxueux  et  artis- 
tiques du  prêtre  sont  de  plus  en  plus  suivis  et  qu'on  ne  craint 
pas  de  profaner  les  côtés  décoratifs  du  culte  en  les  mondani- 
sant.  De  même,  c'est  au  temps  où  s'affaiblit  le  gouvernement 
aristocratique,  où  l'on  obéit  moins  aux  privilégiés,  qu'on  ose 
les  copier  extérieurement.  Nous  savons  que  c'est  conforme  à 
la  marche  ab  interioribus  adexteriora;  mais  cela  s'explique 
aussi  en  partie  par  l'application  d'une  autre  loi  très  générale 
qui  doit  être  combinée  avec  celle  de  l'imitation  du  supé- 
rieur. Si  cette  dernière  loi  agissait  seule,  ce  serait  le  plus 
supérieur  qui  serait  le  plus  imité;  mais,  en  réalité,  le  plus 
imité  est  le  plus  supérieur  parmi  les  plus  proches.  En  effet, 
c'est  en  raison  inverse  de  la  distance  du  modèle  et  non  pas 
seulement  en  raison  directe  de  sa  supériorité,  que  l'influence 
de  son  exemple  est  efficace.  Distance  est  entendue  ici  au  sens 
sociologique  du  mot.  Si  éloigné  géométriquement  que  soit 
un  étranger,  il  est  rapproché  en  ce  sens,  si  les  relations  avec 
lui  sont  multiples  et  journalières  et  si  l'on  a  toutes  facilités 
de  satisfaire  le  désir  de  l'imiter.  Cette  loi  de  l'imitation  du 
plus  prochain,  du  moins  distant,  explique  le  caractère  suc- 
cessif et  graduel  de  la  propagation  d'un  exemple  parti  du 
haut  d'une  société.  Comme  corollaire,  on  peut  en  induire, 
quand  on  voit  une  classe  inférieure  se  mettre  à  imiter  pour 
la  première  fois  une  classe  très  supérieure,  que  la  distance 
des  deux  a  diminué'. 


iifique  (21  novembre  1888)  fait  remarquer  avec  raison  que,  «  chez  tous 
les  peuples  primitifs,  la  religion,  comme  la  chasse  et  la  guerre,  est  l'apa- 
nage des  hommes  ».  D'où  l'on  est  en  droit  d'induire  que,  si  la  reUgion 
survit  plus  tard  dans  le  cœur  et  les  habitudes  des  femmes,  c'est  pai'ce 
qu'elles  l'ont  reçue  primitivement  à  l'exemple  de  leurs  seigneurs  et  maîtres. 
Encore  une  confirmation  de  notre  loi. 

(1)  «  Comment  se  fait-il,  se  demande  M.  Melchior  de  Vogué,  que  les 
nègres  fétichistes  (traqués  par  les  chasseurs  d'hommes,  par  les  négriers 
musulmans;,  adoptent  avec  tant  de  facilité  la  croyance  de  leurs  persécu- 
teurs (l'islamisme)  ?»  —  Imitation  du  supérieur.  Mais  encore  faut-il  que 
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IV.  —  On  appelle  démocratique  la  période  qui  s'ouvre  à 
partir  du  moment  où,  par  des  causes  diverses,  la  distance 
entre  toutes  les  classes  s'est  amoindrie  au  point  de  devenir 
compatible  avec  l'imitation  extérieure  même  des  plus  éle- 
vées par  les  plus  infimes.  Dans  toute  démocratie,  donc, 
où  la  fièvre  de  l'assimilation  interne  ou  externe  est  intense, 
comme  dans  la  nôtre,  nous  pouvons  être  certains  qu'il 
existe  une  hiérarchie  sociale  subsistante  ou  surgissante,  des 
supériorités  reconnues,  héréditaires  ou  sélectives.  Chez  nous 
il  n'est  pas  difficiled'aperccvoir  par  qui  la  noblesse  ancienne, 
après  avoir  perdu  même  en  grande  partie  le  sceptre  des 
élégances,  a  été  remplacée.  D'abord,  la  hiérarchie  admi- 
nistrative a  été  se  compliquant,  se  développant  en  éléva- 
tion par  le  nombre  de  ses  degrés,  et  en  étendue  par  le 
nombre  des  fonctionnaires  ;  la  hiérarchie  militaire,  de  même, 
en  vertu  des  causes  qui  contraignent  les  États  européens 
modernes  à  l'armement  universel.  Puis,  les  prélats  et  les 
princes  du  sang,  les  moines  et  les  gentilshommes,  les  monas- 
tères et  les  châteaux,  n'ont  été  abattus  qu'au  plus  grand 
profit  des  publicistes  '  et  des  financiers,  des  artistes  et  des 
politiques,  des  théâtres,  des  banques,  des  ministères,  des 
grands  magasins,  des  grandes  casernes  et  autres  monuments 
groupés  dans  l'enceinte  d'une  même  capitale.  Toutes  les 
célébrités  se  donnent  là  rendez-vous;  et  qu'est-ce  que  les 
diverses  espèces  de  notoriété  et  de  gloire,  avec  tous  leurs 
degrés  inégaux,  connues  dans  une  société,  si  ce  n'est  une 
hiérarchie  de  places  brillantes  occupées  ou  disponibles,  dont 
le  public  seul  dispose  ou  croit  disposer  librement? 

Or,  loin  de  se  simplifier  et  de  s'abaisser,  cette  aristocratie  de 


le  supérieur  soit  le  voisin,  que  la  supériorité  ne  soit  pas  trop  grande  pour 
décourager  rimitation.  Voilà  pourquoi  le  christianisme  fait  peu  de  pro- 
grès chez  les  nègres  pendant  que  l'islamisme  fait  chez  eux  des  conquêtes 
presque  aussi  rapides  que  celles  de  Mahomet. 

(1)  Tocqueville  [Démocratie  en  Amérique)  montre  magistralement  que 
«  l'empire  des  journaux  doit  croître  à  mesure  que  les  hommes  s'éga- 
lisent. » 
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situations  enorgueillissantes,  cette  estrade  de  sièges  eu  de 
trônes  lumineux,  ne  cesse  de  devenir  plus  grandiose  par 
l'effet  même  des  transformations  démocratiques,  qui  abais- 
sent les  frontières  des  nations  et  des  classes  et  font  élire  les 
renommées  par  le  suffrage  de  plus  en  plus  universel,  de  plus 
en  plus  international.  A  mesure  que  s'accroît  le  nombre  des 
spectateurs  au  parterre,  en  train  d'applaudir  ou  de  siffler, 
la  quantité  de  gloire  à  répartir  entre  les  acteurs  augmente 
d'autant,  et  l'intervalle  s'accroît,  par  suite,  entre  l'homme 
le  plus  obscur  de  la  salle  et  le  comédien  le  plus  acclamé  sur 
la  scène.  L<'apothéose  de  Victor  Hugo,  qui  eût  été  impossible 
il  y  a  trente  ans,  a  révélé  l'existence  d'une  haute  montagne 
de  gloire  littéraire  qui  s'est  récemment  soulevée,  comme  les 
Pyrénées  un  jour,  au  milieu  d'une  vaste  plaine,  bien  plate 
et  bien  unie,  et  qui  s'offre  désormais  à  l'ambition  des  poètes 
futurs,  avec  son  cortège  de  pics  moins  hauts,  échelonnés  à 
ses  pieds.  Toutes  les  montagnes  de  ce  genre  poussent  invisi- 
blement  à  travers  le  pavé  des  grandes  villes,  où  elles  se  pres- 
sentcomme  les  toits  des  maisons.  L'accroissement  prodigieux, 
l'hypertrophie  des  grandes  villes,  et  avant  tout  de  la  capitale, 
dont  les  privilèges  abusifs  se  multiplient  et  s'enracinent  pen- 
dant que  les  dernières  traces  des  privilèges  d'autrefois  sont 
jalousement  effacées  :  voilà  le  genre  d'inégalité  que  s'atta- 
chent à  creuser  les  temps  nouveaux  et  qui  leur  est  indispen- 
sable, en  effet,  pour  entretenir,  pour  déployer  le  large  cou- 
rant de  leur  production  et  de  leur  consommation  industrielle, 
c'est-à-dire  de  l'imitation  sur  une  immense  échelle.  Le  cours 
d'un  Gange  pareil  exigeait  un  tel  Himalaya.  L'Himalaya  de 
la  France,  c'est  Paris.  Paris  trône  royalement,  orientale* 
ment,  sur  la  province,  plus  que  n'a  jamais  trôné  assurément 
la  cour  sur  la  ville.  Chaque  jour,  par  le  télégraphe  ou  le  train, 
il  envoie  à  la  France  entière  ses  idées,  ses  volontés,  ses  con- 
versations, ses  révolutions  toutes  faites,  ses  vêtements,  ses 
ameublements  tout  faits.  La  fascination  suggestive,  impéra- 
tive  qu'il  exerce  instantanément  sur  un  vaste  territoire  est  si 
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profonde,  si  complète  et  si  continue,  que  presque  personne 
n'en  est  plus  frappé.  Cette  magnétisation  est  devenue  chro- 
nique. Cela  s'appelle  égalité  et  liberté.  L'ouvrier  des  villes  a 
beau  se  croire  égalitaire  et  travailler  à  détruire  la  bour- 
geoisie tout  en  devenant  bourgeois,  il  n'en  est  pas  moins  lui 
aussi  une  aristocratie,  très  admirée,  très  enviée  du  paysan. 
Le  paysan  est  à  l'ouvrier  ce  que  l'ouvrier  est  à  son  patron. 
De  là  l'émigration  des  campagnes. 

Les  commîmes  jurées  du  moyen  âge  avaient  beau  naître 
d'un  esprit  d'hostilité  contre  le  seigneur  du  lieu  et  la  féoda- 
lité en  général,  il  n'en  est  pas  moins  vrai,  comme  nous  l'ap- 
prend M.  Luchaire,  qu'elles  avaient  pour  effet  et  2^our  but 
d'élever  la  ville  où  elles  se  constituaient  au  rang  de  S(2/5'?2ej/rie 
collective,  y Qi?,?,d\e  ou  suzeraine  d'autres  seigneuries,  tributaire 
ou  créancière  de  redevances  féodales,  ayant,  dans  la  hiérarchie 
féodale,  son  échelon  particulier.  Les  sceaux  des  communes 
représentent  le  plus  souvent  des  emblèmes  militaires  :  un 
fantassin,  un  chevalier  armé  et  galopant,  comme  les  sceaux 
des  seigneurs.  —  Le  même  auteur,  dans  son  profond  ouvrage 
historique  à  ce  sujet,  a  prouvé  que  le  mouvement  émanci- 
pateur  des  communes  au  xii®  siècle,  ne  s'était  pas  arrêté  aux 
villes,  mais  que,  à  V exemple  de  celles-ci,  les  simples  villages, 
dans  leur  banlieue  ou  au  delà,  s'étaient  affranchis  de  la 
même  manière,  en  se  fédérant.  Les  historiens  jusqu'ici 
n'avaient  pas  pris  garde  à  cela  ;  c'est  cependant  un  fait  incon- 
testable qu'il  y  a  eu,  au  moyen  âge,  des  coynmunes  urbaines 
d'abord,  et  des  communes  rurales  ensuite.  Le  même  ordre 
s'observe,  chose  remarquable,  même  lorsqu'il  s'agit  d'innova- 
tions d'une  nature  agricole.  Par  exemple,  «  c'est  dans  la  ville, 
dit  Roscher,  que  le  système  moderne  de  la  rente  foncière,  du 
fermage  substitué  au  cens  seigneurial,  s'est  fait  jour  le  plus 
tôt,  comme  on  le  voit  par  la  charte  de  Gand  de  1239  dans  le 
Warnkœnig».  —  Ajoutons  que  l'émancipation  communale 
n'a  pas  eu  pour  cause,  comme  le  croyait  Augustin  Thierry, 
une  insurrection  populaire,  un  soulèvement  spontané  d'hum- 
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bles  corporations  d'artisans,  mais  bien,  comme  l'ont  mon- 
tré de  nouvelles  recherches  historiques',  une  conjuration, 
d'abord  très  étroite,  de  riches  marchands  qui,  déjà  associés 
en  guildes  ou  en  confréries  religieuses,  et  formant  l'aristo- 
cratie de  la  cité,  «  se  transformèrent  en  véritables  ligues, 
groupèrent  derrière  elles  le  reste  des  habitants,  en  sorte 
que  la  commune  sortit,  en  général,  d'une  ligue  de  tous  les 
habitants  groupés  sous  la  foi  du  serment  par  l'aristocratie 
bourgeoise  ». 

Une  capitale,  une  grande  ville  aujourd'hui,  est  pour  ainsi 
dire  un  premier  choix  de  la  population,  écrémée  par  elle. 
Tandis  que,  dans  l'ensemble  de  la  nation,  l'importance  numé- 
rique des  deux  sexes  se  balance  à  très  peu  près,  le  nombre 
des  hommes  dans  les  grands  centres  l'emporte  notabloment 
sur  celui  des  femmes;  en  outre,  la  proportion  des  adultes  y  est 
très  supérieure  à  celle  que  l'on  constate  dans  le  reste  du  pays; 
enfin,  et  surtout,  les  villes  attirent  de  tous  les  points  du 
pays  les  têtes  les  plus  actives,  les  organisations  les  plus  ner- 
veuses, les  plus  propres  à  utiliser  les  inventions  modernes. 
C'est  ainsi  qu'elles  forment  l'aristocratie  moderne,  la  corpo- 
ration d'élite,  non  héréditaire  mais  librement  recrutée,  ce  qui 
ne  l'empêche  nullement  d'être  aussi  dédaigneuse  à  l'écard 
de  la  population  inférieure  et  rurale  que  pouvaient  Tétre  tes 
nobles  d'ancien  régime  à  l'égard  des  roturiers*.  Non  moins 


(1)  Yoir  Histoire  générale  de  Lavisse  et  Rambaud,  t.  II,  p.  431  et  sui- 
vantes . 

(2)  A  première  vue,  la  loi  de  l'imitation  de  haut  en  bas  parait  inappli- 
cable à  la  propagation  du  christianisme,  qui  s'est  répandu  d'abord  dans 
les  basses  classes.  Il  est  vrai  que  ses  progrès  ont  été  bien  peu  rapides 
jusqu'au  jour  où  il  a  gagne  les  classes  supérieures  et  la  cour  même  des 
Césars.  Mais  il  faut  surtout  observer  que  le  christianisme  a  commencé  à 
se  répandre  dans  les  villes,  dans  les  grandes  villes  d'abord,  et  ne  s'est  que 
tardivement  propagé  dans  les  campagnes  où  ont  subsisté  les  derniers 
paysans  {pagani).  Fustel  de  Coulanges  [Monarchie  franque,  p.  517) 
remarque  cette  propagation  urbaine  de  la  foi  chrétienne.  Par  les  capi- 
tales s'est  répandu  le  christianisme  alors,  comme  le  socialisme  de  nos 
jours.  •  Ce  mal  contagieux,  écrit  l'iine  à  Trajan,  s'est  propagé  non  seu- 
lement dans  les  cités,  mais  encore  dans  les  bourgs  et  les  villages.  » 
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égoïste,  non  moins  dévorante,  non  moins  ruineuse  que  l'an- 
cienne, est  cette  aristocratie  nouvelle;  et,  comme  l'an- 
cienne, elle  périrait  rapidement  par  les  vices  qui  la  rongent, 
par  la  tuberculose,  par  la  syphilis,  ses  maladies  caractéris- 
tiques, par  le  paupérisme,  son  fléau,  par  l'alcoolisme,  par 
toutes  les  causes  qui  rendent  sa  mortalité  exceptionnellement 
élevée  malgré  le  choix  exceptionnel  de  son  personnel,  si, 
comme  toutes  les  noblesses,  elle  ne  se  renouvelait  très  vite 
par  l'afflux  d'éléments  nouveaux. 

Les  capitales  aujourd'hui  ne  servent  pas  seulement  à 
l'écrasement  et  à  l'uniformisation  de  toutes  les  parties  de  la 
nation  au-dessous  d'elles,  elles  servent  encore  à  l'assi- 
milation des  divers  peuples  entre  eux;  et,  à  ce  point  de  vue 
encore,  elles  jouent  le  rôle  des  anciennes  cours.  Sous  les 
Plantagenels,  le  luxe  anglais  et  le  luxe  français,  malgré  la 
rareté  des  voyages  et  des  relations,  présentaient  une  grande 
similitude,  que  l'influence  des  cours  anglaise  et  française, 
en  communication  perpétuelle  l'une  avec  l'autre,  explique 
seule.  Les  cours  ont  donc  été  des  foyers  qui  s'entre-éclai- 
raient,  qui  s'entre-coloraient  par  l'échange  constant  de  leurs 
rayons,  à  travers  les  frontières,  et  donnaient  les  premières 
aux  peuples  l'exemple  d'une  certaine  uniformité.  Telles  sont 
à  présent  les  capitales,  filles  des  cours.  En  elles  se  con- 
centrent toutes  les  initiatives  destinées  au  succès;  vers  elles 
convergent  tous  les  regards,  et,  comme  elles  sont  en  rap- 
ports incessants  entre  elles,  il  ne  se  peut  qu'une  grande  uni- 
formité universelle,  compensée  par  une  grande  mobilité 
perpétuelle,  ne  soit  pas  le  résultat  de  leur  prépondérance 
prolongée.  —  Ajoutons  que,  dans  leurs  relations  réciproques, 
la  marche  de  l'imitation  de  haut  en  bas  s'observe  aussi.  Il 
y  a  toujours  une  capitale  sur  laquelle  tendent  à  se  régler 
toutes  les  autres,  profondément  et  superficiellement,  comme 
jadis  il  y  avait  toujours  une  cour  modèle  en  tout.  C'est  la 
capitale  du  peuple  prépondérant  ou  qui  l'était  naguère 
encore,  comme  jadis  c'était  la  cour  du  roi  viclori'^^^x  ou  long- 
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temps  habitué  à  la  victoire  malgré  de  récentes  défaites  '. 
Dans  les  pays  démocratiques,  ce  ne  sont  pas  les  capitales 
seulement,  mais  les  majorités  qui  ont  du  prestige,  comme 
l'aremarqué  Tocqueville  :  «  A  mesure,  dit-il,  que  les  citoyens 
deviennent  plus  égaux  et  plus  semblables,  le  penchant 
de  chacun  à  croire  aveuglément  un  certain  homme  ou  une 
certaine  classe  diminue.  La  disposition  à  en  croire  la  masse 
augmente,  et  c'est  de  plus  en  plus  l'opinion  qui  mène  le 
monde.  »  —  La  masse,  la  majorité,  étant  devenue  la  vraie 
puissance  politique,  la  supériorité  reconnue  par  tous,  on 
finit  par  subir  son  prestige  par  la  même  raison  qu'on 
subissait  celui  d'un  monarque  ou  d'une  noblesse.  Mais 
il  y  a  aussi  une  autre  raison  que  nous  donne  Tocqueville  : 
t  Dans  les  temps  d'égalité,  les  hommes  n'ont  aucune  foi  les 
uns  dans  les  autres,  à  cause  de  leur  similitude;  mais  cette 
même  similitude  leur  donne  une  confiance  presque  illimitée 
dans  le  jugement  du  public;  car  il  ne  leur  paraît  pas  vrai- 
semblable qu'ayant  tous  des  lumières  pareilles,  la  vérité  ne 
se  rencontre  pas  du  côté  du  plus  grand  nombre,  »  G"est 
logique  et  mathématique  en  apparence;  si  les  hommes  sont 
des  unités  semblables,  c'est  le  plus  gros  chiffre  de  ces  unités 
qui  doit  avoir  raison.  Mais,  au  fond,  c'est  une  illusion  fondée 
sur  l'oubli  constant  du  rôle  que  joue  l'imitation  en  ceci. 

(1)  Comme  toutes  les  autres  branches  de  l'art  oratoire,  la  prédication, 
dans  le  passé,  a  eu  ses  modes,  dont  la  variété  sei'vait  de  compensation  à 
l'immutabilité  relative  du  dogme.  Encore  ici  s'appliquent  les  lois  de  l'imi- 
tation. Quand  la  scolastique  est  née,  à  la  Sorbonne,  les  prédicateurs, 
parisiens  d'abord,  puis  provinciaux  et  enfin  ruraux,  se  sont  mis  à  prêcher 
avec  des  arguments  en  forme,  et  il  faut  savoir  la  force  ordinaire  des  cou- 
rants d'imitation,  pour  concevoir  que  cette  manière  si  sèche  et  si  rebu- 
tante de  prêcher  ait  pu  s'établir.  Plus  tard,  à  la  cour  polie  de  Louis  XIV, 
les  prédicateurs,  devenus  mondains  et  courtisans  eux-mêmes,  ont  adapté 
à  leurs  sermons  d'Avent,  de  Carême,  ou  autres,  le  langage  du  monde  ; 
et  c'est  peu  à  peu,  de  la  cour  à  la  ville,  de  la  ville  aux  grandes  puis  aux 
petites  villes,  que  cette  réforme  s'est  répandue.  Mais,  au  temps  où  La 
Bruyère  écrivait,  cet  usage  ne  faisait  que  commencer  à  se  répandre, 
comme  on  le  voit  par  cette  pensée  :  «  L'on  a  enfin  banni  la  scolastique 
de  toutes  les  chaires  des  grandes  villes,  et  on  l'a  reléguée  dans  les  bourgs 
et  dans  les  villages  pour  l'instruction  et  pour  le  salut  du  laboureur  et  du 
▼igneron.  » 
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Quand  uue  idée  sort  triomphante  d'un  scrutin,  on  serait 
infiniment  moins  porté  à  s'incliner  devant  elle  si  l'on  son- 
geait que  les  999  millièmes  des  voix  obtenues  par  elles  sont 
des  échos.  Les  historiens  même  les  plus  sérieux  s'y  mépren- 
nent toujours  et  sont  enclins,  comme  la  foule,  à  s'extasier 
devant  l'unanimité  de  certains  vœux  populaires,  soufflés  au 
peuple  par  ses  chefs,  comme  devant  quelque  chose  de  mer- 
veilleux. Il  faut  se  méfier  beaucoup  des  unanimités;  rien  ne 
dénote  mieux  l'intensité  de  l'entraînement  imitatif. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  progrès  dans  l'égalité  qui  ne  se  soit 
opéré  par  imitation,  et  par  imitation  des  classes  supérieures. 
Avant  que  l'égalité  politique  et  sociale  de  toutes  les  classes 
de  la  société  fût  possible  ou  seulement  concevable,  il  fallait 
bien  qu'elle  se  fût  établie  en  petit  dans  l'une  d'elles.  Or, 
c'est  en  haut  d'abord  qu'on  l'a  vue  s'opérer.  De  Louis  XI  à 
Louis  XVI,  avec  une  imperturbable  continuité,  se  nivellent 
les  divers  étages  de  la  noblesse,  jadis  séparés,  au  temps  des 
grands  vassaux  et  de  la  féodalité  pure,  par  des  distances  si 
infranchissables;  et,  sous  le  prestige  écrasant  de  la  royauté, 
grâce  aussi  à  la  multiplicité  relative  des  contacts  entre  les 
gentilshommes  de  tout  rang,  la  fusion  se  faisait,  même  entre 
la  noblesse  d'épée  et  celle  de  robe.  Or,  chose  frappante, 
pendant  que  s'accomplissait  ce  nivellement  supérieur,  les 
innombrables  fractions  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple  conti- 
nuaient à  se  tenir  à  distance  les  unes  des  autres,  et  même 
avec  un  renforcement  peut-être  de  vanité  distinctive,  jusqu'à 
la  veille  de  89.  Qu'on  lise  dans  Tocqueville,  par  exemple, 
rénumération  des  rangs  superposés  de  la  bourgeoisie  grande, 
moyenne  et  petite,  dans  une  ville  d'ancien  régime  à  cette 
date.  Certainement  la  répugnance  à  s'allier  entre  les  consuls 
et  les  petits  marchands  était  plus  forte  au  xviii®  siècle  qu'au 
moyen  âge.  On  peut  donc  avancer  en  toute  sécurité  ce  para- 
doxe apparent  que  le  véritable  travail  préparatoire  de  l'éga- 
litarisme  actuel  a  été  exécuté  dans  le  passé  par  la  noblesse 
et  non  par  la  bourgeoisie.  En  cela,  comme  au  point  de  vue 
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de  la  diffusion  des  idées  philosophiques  et  de  l'élan  donné 
par  le  goût  des  modes  exotiques  à  la  grande  industrie,  la 
noblesse  a  été  la  mère  inconsciente  des  temps  nouveaux.  Ces 
causes  d'ailleurs  s'enchaînent.  Sans  les  cours,  qui  ont  nivelé 
les  rangs  de  la  noblesse,  le  rayonnement  littéraire  et  par 
suite  philosophique  des  xvn^  et  xviii®  siècles  n'aurait  pas 
éclaté,  et  l'imitation-mode,  l'amour  des  innovations  imitées 
de  l'étranger,  des  cours  étrangères,  n'aurait  point  prévalu 
dans  le  sein  de  la  caste  dirigeante  et  prestigieuse  sur  l'imi- 
tation des  aïeux.  Donc,  le  foyer  initial  de  tous  ces  foyers, 
c'est  le  roi*.  - 

Ainsi,  quelle  que  soit  l'organisation  delà  société, théocra- 
tique,  aristocratique,  démocratique,  la  marche  de  l'imitation 
suit  toujours  la  même  loi  :  elle  va,  à  dislance  égale,  du 

(1)  La  politicomanie,  comme  l'ivrognerie,  a  commencé  par  être  le  pri- 
vilège des  classes  supérieures.  Au  dernier  siècle,  cette  fureur  sévissait 
parmi  les  grands  seigneurs,  les  grandes  dames,  les  lettrés  ;  pendant  que 
le  peuple  et  même  la  petite  bourgeoisie  restaient  relativement  indiilerenis 
à  ce  genre  d'émotion.  De  nos  jours,  les  classes  élevées,  instruites,  tendeiat 
à  se  désintéresser  relativement  des  questions  politiques,  ou  en  parlent 
avec  une  modération  excessive.  Dans  les  conversations  mondaines,  ces 
questions  interviennent  en  passant,  entre  deux  histoires  d'actrices,  comme 
on  peut  le  voir  par  le  peu  de  place  qu'elles  occupent  dans  les  journaux 
qui  reflètent  le  «  monde  ».  Mais,  à  mesure  que  la  passion  de  ces  pro- 
blèmes dangereux  s'apaise  en  haut,  elle  descend,  en  se  répandant,  de 
couche  en  couche  sociale,  jusqu'au  tuf  rural.  Le  moment  vient  où  poli- 
ticomanie et  alcoolisme  combinés  vont  porter  au  comble  la  folie  des 
masses.  —  Je  ne  veux,  certes,  pas  assimiler  la  foi  et  les  pratiques  reli- 
gieuses, voire  même  superstitieuses,  aux  deux  aberrations  ci-dessus.  Mais 
il  me  sera  permis  d'indiquer,  com.me  une  des  explications  de  la  religio- 
sité des  masses  populaires,  que  le  culte,  dans  la  très  haute  antiquité,  a 
commencé  par  être  un  luxe  réservé  à  ime  élite  patricienne,  avant  de  deve- 
nir un  besoin  général  vulgarisé  parmi  les  plébéiens. 

Ce  n'est  pas  seulement,  par  bonheur,  la  passion  de  la  politique  qui  s'est 
pi-opagée  de  la  sorte,  c'est  aussi,  et  en  môme  temps,  l'amour  de  la  patrie. 
Le  sentiment  du  patriotisme  est  né  d'abord  dans  les  rangs  de  la  noblesse, 
d'où  il  est  descendu  ensuite,  et  peu  à  peu,  par  imitation,  dans  les  rangs 
de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  On  peut  en  croire  sur  ce  point  Perrens, 
l'historien  démocrate.  Le  «  sentiment  du  patriotisme  »,  dit-il,  ne  s'est 
popularisé  qu'après  la  guerre  de  Cent  ans,  mais  il  «  était  déjà  ancien 
parmi  les  gentilshommes  :  dès  le  .mi*  siècle  il  avait  paru  dans  les  poèmes 
qui  s'inspiraient  deux.  Douce  France  est,  dès  lors,  une  expression  favo- 
rite de  la  poésie  chevaleresque.  Après  le  desastre  de  Poitiers,  il  éclata 
pour  un  moment  chez  les  bourgeois  et  les  petites  gens.  > 
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supérieur  à  l'inférieur,  et,  dans  celui-ci,  elle  opère  du  dedans 
au  dehors.  Il  y  a  pourtant  une  différence  essentielle  à  noter. 
Quand  les  supériorités  qui  donnent  le  ton  sont  transmises 
par  hérédité,  ce  qui  a  lieu  pour  la  noblesse  ancienne  et  pour 
les  clergés  de  castes,  ou  sont  communiquées  par  consécration 
(sorte  d'hérédité  fictive  ou  d'adoption),  comme  c'est  le.  cas 
pour  la  noblesse  acquise  et  pour  le  clergé  bouddhique  ou 
chrétien,  elles  sont  inhérentes  à  la  personne  même,  envi- 
sagée sous  tous  ses  aspects.  L'individu  jugé  supérieur  est 
copié  en  tout,  et  il  semble  ne  copier  personne  au-dessous 
de  lui  ,  ce  qui  est  vrai,  à  peu  de  chose  près.  Le  rapport  de 
modèle  à  exemplaire  est  donc  à  peu  près  unilatéral.  Mais 
quand,  à  cette  aristocratie  fondée  sur  le  lien  vital  de  filiation, 
réel  ou  fictif,  s'est  substituée  une  aristocratie  toute  sociale 
dans  ses  causes,  recrutée  par  élection  spontanée,  le  prestige 
s'attache  à  l'aspect  spécial  sous  lequel  l'homme  mis  en 
relief  est  aperçu.  On  l'imite  sous  ce  rapport,  abstraction 
faite  de  tous  les  autres.  Il  n'y  a  plus  d'homme  que  l'on 
imite  en  tout;  et  celui  que  l'on  imite  le  plus  est  lui-même 
imitateur  à  certains  égards  de  quelques-uns  de  ses  copistes. 
L'imitation,  de  la  sorte,  s'est  donc  mutualisée  et  spécialisée 
en  se  généralisant. 


V.  —  Il  ne  suffit  pourtant  pas  de  dire  que  l'imitation  se 
propage  de  haut  en  bas;  il  faut  préciser,  mieux  que  je  ne  l'ai 
encore  fait,  l'idée  qu'il  convient  d'attacher  à  la  supériorité 
en  question.  Dirons-nous  que  les  classes  politiquement  ou 
économiquement  supérieures  sont  celles  qui  donnent  tou- 
jours le  ton?  Non.  Aux  époques,  par  exemple,  où  le  pouvoir 
et,  avec  le  pouvoir,  la  facilité  plus  grande  d'acquérir  des 
richesses,  appartiennent  aux  délégués  du  peuple,  ceux-ci 
sont  désirés  supérieurs  plutôt  que  jugés  supérieurs  par  ceux 
qui  les  choisissent  et  les  élèvent.  Or,  c'est  à  la  supériorité 
crue  et  non  voulue  que  s'attache  le  privilège  de  se  faire 
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refléter  de  toutes  manières.  Vouloir,  en  effet,  qu'un  homme 
monte,  c'est  reconnaître  qu'il  n'est  pas  haut,  et  cela  seul 
souvent  l'empêche  d'avoir  du  prestige.  Voilà  pourquoi  tant 
d'élus  sont  si  peu  prestigieux  aux  yeux  de  leurs  électeurs. 
Mais,  dans  ce  cas,  les  classes  ou  les  personnes  qui  ont  vrai- 
ment du  prestige  sont  les  classes  qui  ont  eu  à  une  époque 
encore  récente  le  pouvoir  et  la  richesse  si  elles  en  sont 
actuellement  dépouillées,  ou  les  personnes  qui,  par  leurs 
talents  éminents,  appropriés  aux  circonstances,  sont  en  voie 
d'arriver  aux  honneurs  et  à  la  fortune.  D'autre  part,  quand 
un  homme  est  depuis  longtemps  puissant  ou  riche,  la  consi- 
dération lui  vient  inévitablement  avec  la  conviction,  formée 
à  la  longue,  qu'il  est  digne  de  ces  avantages.  Ainsi,  malgré 
tout,  il  est  bien  certain  que  les  deux  idées  de  pouvoir  et  de 
richesse  sont  liées  à  celle  de  supériorité  sociale. 

Mais  elles  lui  sont  liées  comme  l'effet  à  la  cause.  Il  s'agit 
de  remonter  à  celle-ci  ;  il  s'agit  de  savoir  quelles  sont  les 
qualités  qui,  conduisant  ou  ayant  conduit  un  homme,  un 
groupe  d'hommes,  à  la  puissance  et  à  l'opulence,  le  signalent 
à  l'admiration,  à  l'envie,  à  l'imitation  ambiantes.  Dans  les 
temps  primitifs,  c'est  la  vigueur  jointe  à  l'adresse  corpo- 
relle, la  bravoure  physique;  plus  tard,  l'habileté  à  la  guerre, 
l'éloquence  à  l'assemblée  ;  plus  tard  encore,  l'imagination 
artistique,  l'ingéniosité  industrielle,  le  génie  scientifique. 
En  somme,  la  supériorité  qu'on  cherche  à  imiter,  c'est  celle 
que  l'on  comprend';  et  celle  que  l'on  comprend,  c'est  celle 

(1)  On  a  remarqué  que  toutes  les  provinces  romaines  à  l'ouest  de 
l'Adriatique  ont  été  plus  ou  moins  facilement  romanisées,  adoptant  les 
lois,  la  langue,  les  mœurs  de  Piome  (Italie,  Sicile,  Espagne,  Gaule,  Ger 
manie,  etc.),  tandis  qu'à  Test  la  civilisation  et  la  langue  grecques  se  sont 
maintenues  et  même  propagées  après  la  conquête  de  la  Grèce.  C'est  que 
la  supériorité^des  conquérants  était  reconnue  parles  vaincus  occidentaux. 
Celtes,  Ibères,  Germains,  mais  que,  en  dépit  de  sa  défaite,  la  nationalité 
hellénique  se  refusa  à  s'avouer  inférieure  aux  barbares  du  Tibre,  et 
garda  au  contraire  l'orgueilleux  sentiment  do.  sa  prééminence  intellec- 
tuelle. Par  la  même  raison,  les  Gallo-Romains,  vaincus  plus  tard,  résis- 
tèrent à  l'assimilation  germaine.  —  Un  fait  tout  à  fait  analogue  se  pro- 
duit toutes  les  fois  qu'une  plèbe  parvenue  au  oouvoir  se  met  à  imiter 
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que  l'on  croit  ou  que  l'on  voit  propre  à  procurer  les  biens 
qu'on  apprécie,  parce  qu'ils  répondent  à  des  besoins  qu'on 
éj)rouve  et  qui,  par  parenthèses,  ont  pour  source  la  vie  orga- 
nique, il  est  vrai,  mais  pour  canal  et  pour  moule  social 
l'exemple  d'autrui.  Ces  biens  sont  tantôt  de  vastes  domaines, 
de  grands  troupeaux,  des  leudes  ou  des  vassaux  nombreux 
rassemblés  autour  d'une  immense  table,  tantôt  des  capitaux 
et  une  clientèle  d'électeurs  dévoués  ;  sans  oublier  les  espé- 
rances célestes  et  le  crédit  supposé  auprès  des  grands  per- 
sonnages d'outre-tombe,  etc. 

Si  l'on  demande  :  quelle  est  la  série  des  supériorités 
sociales  au  cours  de  la  civilisation  ?  je  répondrai  :  elle  est 
réglée  par  la  série  des  biens  sociaux,  de  formes  si  multiples 
et  si  changeantes,  qui  sont  poursuivies  successivement  par 
la  majorité  des  hommes  d'une  époque  ou  d'un  pays  donnés. 
Or,  cette  dernière  série  elle-même,  qu'est-ce  qui  la  pousse 
et  la  dirige  ?  C'est  la  suite  des  inventions  et  des  découvertes 
qui  se  présentent  l'une  après  l'autre  à  l'esprit  humain,  s'en- 
travant  ici,  s'entr'aidant  là,  et  dont  l'ordre  d'apparition, 
dans  une  certaine  mesure,  indiquée  par  la  logique  sociale, 
est  fatal,  irréversible.  La  découverte  des  avantages  attachés 
au  séjour  des  grottes  et  l'invention  des  armes  en  silex,  des 
arcs  et  des  flèches,  des  aiguilles  en  os,  du  feu  produit  par  le 
frottement  du  bois,  etc.,  ont  fait  luire  aux  premiers  troglo- 
dytes leur  idéal  de  bonheur  ;  une  chasse  heureuse,  des  vête- 
ments de  fourrure,  du  gibier  (humain  parfois!),  mangé  au 
fond  d'une  grotte  enfumée.  Plus  tard,  la  découverte  de  cer- 
taines notions  d'histoire  naturelle,  et  l'invention  capitale  de 


les  manières  et  les  mœurs  de  l'aristocratie  déchue  à  laquelle  on  recon- 
naît toujours  le  sceptre  des  élégances.  Le  prestige  de  Rome,  de  Cons- 
tantinople,  aussi  bien  que  d'Athènes,  a  grandi  par  leurs  défaites  mêmes. 
On  le  voit,  toute  l'histûire  romaine  s'explique,  à  l'extérieur,  par  la  loi 
de  Timitation  de  haut  en  bas.  A  l'intérieur,  elle  s'expUque  de  la  même 
manière.  La  plèbe  romaine  ne  s'est  élevée  qu'en  copiant  les  mœurs,  puis 
les  attributions  des  patriciens,  et  leur*  j^ririlèges,  à  commencer  par  le 
mariage  légal. 
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la  domestication  des  animaux,  destinée  à  des  développe- 
ments immenses,  a  fait  changer  l'idéal,  et  l'on  n'a  plus 
rêvé  que  grands  troupeaux  sous  la  surveillance  d'un  pa- 
triarche. Puis  la  découverte  des  premiers  éléments  d'astro- 
nomie, et  l'invention  de  la  domestication  des  plantes,  c'est- 
à-dire  de  l'agriculture,  la  découverte  des  métaux  et  l'invention 
de  l'architecture,  ont  rendu  possible  le  rêve  des  grands 
domaines  peuplés  d'esclaves  et  dominés  par  un  palais,  copié 
ensuite  en  maisons.  Enfin,  la  découverte  des  sciences,  depuis 
la  physique  laissante  des  Grecs  et  la  chimie  balbutiante  des 
Égyptiens  jusqu'à  nos  traités  savants,  et  l'invention  des  arts 
et  des  industries,  depuis  l'hymne  jusqu'au  drame  ou  depuis 
la  pierre  à  broyer  le  grain  jusqu'aux  moulins  à  vapeur,  ont 
permis  de  concevoir  graduellement  la  félicité  de  nos  mil- 
lionnaires, leur  sécurité  toute  en  billets  de  banque  ou  en 
rentes  d'État  dans  un  hôtel  de  Londres  ou  de  Paris.  Voilà 
pour  la  richesse;  quant  au  pouvoir,  les  mêmes  considé- 
rations s'appliquent  à  la  succession  de  ses  formes  histo- 
riques. 

Puisqu'il  en  est  ainsi,  la  réponse  définitive  à  la  question 
posée  se  formule  d'elle-même  :  les  qualités  qui,  à  chaque 
époque  et  en  chaque  pays,  rendent  un  homme  supérieur, 
sont  celles  qui  le  rendent  plus  propre  à  bien  comprendre  le 
groupe  de  découvertes  et  à  exploiter  le  groupe  d'inventions 
déjà  apparues.  —  Quelquefois,  assez  souvent  même,  ce  sont 
des  conditions  accidentelles  ou  extérieures  plutôt  que  des 
qualités  personnelles  qui  permettent  à  un  individu  d'ex- 
ploiter plus  avantageusement  les  inventions  régnantes  ou  de 
les  monopoliser  pour  un  temps  ;  et,  en  général,  ces  deux 
causes  se  combinent.  La  tribu  ou  la  cité,  barbare  d'ailleurs 
et  de  race  inférieure,  où  éclôt  par  hasard  une  idée  civilisa- 
trice, un  meilleur  procédé  industriel,  une  arme  plus  puis- 
sante, en  gardera  longtemps  le  monopole.  C'est  peut-être  à 
une  chance  pareille  que  les  Touraniens  ont  dû  pendant 
toute  la  haute  antiquité  l'avantajse  d'exercer  presque  seuls 


256  LES  LOIS  DE  l'imitation 

la  métallurgie.  La  prospérité  phénicienne  s'explique  ea 
partie  par  la  rencontre  sur  leur  rivage  du  petit  animal  qui 
produit  la  pourpre;  de  là  une  grande  industrie  d'exportation 
maritime  qui  venait  fort  à  propos  encourager  les  dispositions 
naturelles  de  ces  peuples  sémitiques  à  la  navigation.  Le 
premier  peuple  qui  a  domestiqué  l'éléphant  ou  le  cheval  n'a 
pu  manquer  d'en  tirer  un  immense  profit  à  la  guerre. 
D'autres  fois,  le  seul  fait  d'être  fils  d'un  père  qui  présentait 
les  qualités  naturelles  exigées  par  la  civilisation  de  son 
temps,  est  une  condition  avantageuse  qui  tient  lieu  de  ces 
qualités;  l'idée  de  noblesse  héréditaire  vient  de  là*.  Enfin, 
quand  un  lieu  déterminé  a  eu  longtemps  le  privilège  d'attirer 
les  individus  les  mieux  doués  relativement  aux  fins  d'une 
époque,  une  présomption  de  supériorité  s'attache,  comme  il 
a  été  dit  plus  haut,  au  séjour  de  ce  lieu,  qui  est  effective- 
ment une  circonstance  des  plus  favorables  à  l'heureux  em- 
ploi des  ressources  fournies  par  la  civilisation  du  moment. 
De  nos  jours,  oîi  la  science  et  l'industrie  sont  les  grands 
corps  de  découvertes  et  d'inventions  qu'il  s'agit  de  s'appro- 
prier pour  s'enrichir,  il  est  avantageux  d'habiter  les  grandes 
villes  où  les  savants,  les  ingénieurs,  les  capitaux  se  con- 
centrent ;  si  bien  qu'il  suffit  souvent  à  une  femme  débarquée 
dans  une  ville  de  province,  d'être  parisienne,  pour  y  donner 
aussitôt  le  ton.  Pendant  la  période  féodale,  où  l'art  de  la 
guerre,  qui  était  la  source  de  toute  la  richesse  territoriale 
d'alors,  était  le  privilège  habituel  des  châtelains,  l'habitant 
des  châteaux,  fût-il  page  ou  domestique  du  seigneur,  était 
présumé  bien  supérieur  au  citadin  ;  non  en  Italie  pourtant, 
où  les  cités  avaient  su  organiser  des  milices  prépondérantes, 


(1)  Ajoutons  que  l'idée  de  noblesse  s'est  formée  à  uile  époque  où,  les 
engins  ei  les  procédés  militaires  étant  très  simples,  les  qualités  physiques 
ou  morales  nécessaires  pour  leur  exploitation  se  développaient  sans  peine 
par  une  éducation  appropriée,  et  se  transmettaient  aisément  avec  le  sang 
—  beaucoup  plus  aisément  que  les  caractères  raffinés  des  cerveaux 
modernes.  Le  fils  du  guerrier  puissant  était  donc  à  bon  droit  le  plus 
souvent  réputé  valeureux  lui-même. 
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qui  assujettissaient  les  châteaux  environnants.  Quand  une 
cour  se  fut  formée  autour  des  rois,  on  vit,  par  des  raisons 
analogues,  un  courtisan  de  Versailles  éclipser  totalement 
un  notable  de  Paris,  la  faveur  royale  étant  devenue  le  bien 
suprême  qu'il  s'agissait  d'acquérir. 

On  voit  donc  que,  partout  et  toujours,  la  supériorité 
sociale  consiste  soit  en  circonstances  extérieures,  soit  en 
caractères  internes  qui  permettent  d'exploiter  avantageuse- 
ment les  découvertes  et  les  inventions  connues.  Laissons 
maintenant  de  côté  la  première  de  ces  deux  sources  de  la 
supériorité,  les  circonstances  externes,  et  ne  nous  occupons 
que  de  la  seconde.  Ce  sont  toujours,  dans  ce  cas,  des  qualités 
corporelles  sans  nul  doute,  des  qualités  organiques  et  indi- 
viduelles, qui  rendent  un  homme  ou  un  groupe  d'hommes 
supérieur;  mais  cela  n'empêche  nullement  que  leur  supé- 
riorité ne  soit  toute  sociale  puisqu'elle  consiste  dans  leur 
aptitude  éminente  à  servir  les  fins  d'idées  sociales.  Dès  le 
début  même  de  l'humanité,  quand  la  force  physique  est 
réputée  régner,  le  sauvage  triomphant  n'est  pas  le  plus 
vigoureux,  mais  le  plus  agile,  le  plus  habile  à  manier  l'arc,  la 
fronde  ou  le  bâton,  à  tailler  le  silex.  De  nos  jours,  un  indi- 
vidu a  beau  être  bien  musclé,  bien  pondéré  organiquement, 
s'il  ne  présente  pas  cette  hypertrophie  cérébrale  qui,  ano- 
malie jadis  et  condition  d'insuccès,  est  requise  normalement 
par  les  exigences  de  notre  civilisation,  il  est  condamné  à  la 
défaite.  Dans  l'intervalle  de  ces  deux  termes  extrêmes,  il 
n'est  peut-être  pas  une  particularité  de  race  ou  de  tempéra- 
ment, un  trait  morbide  même  ou  monstrueux,  qui  n'ait  eu 
son  jour  de  gloire  et  d'épanouissement.  Ramsès,  le  grand 
conquérant,  exhumé  récemment,  ne  nous  a-t-il  pas  étonnés  par 
son  type  bestial,  quoique  royal  et  autoritaire?  Combien  de 
nos  criminels-nés  qui  auraient  été  des  héros  en  d'autres 
temps?  combien  d'aliénés  qui  auraient  eu  des  statues  et  des 
autels  ! 

Mais,  à  travers  cette  ondoyante  multiformité  qu'explique 
TARDE.  —  Imitation.  17 
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le  caractère  en  partie  fortuit  des  inventions  et  des  décou- 
vertes, il  est  aisé  de  remarquer,  dans  l'ensemble,  le  dédia 
graduel  des  aptitudes  plutôt  musculaires  que  nerveuses,  et 
le  progrès  concomitant  des  aptitudes  plutôt  nerveuses  que 
musculaires.  Le  campagnard  est  plus  musclé,  le  citadin  est 
plus  nerveux  ;  la  même  différence  sépare  le  barbare  du  civi- 
lisé. Pourquoi  cela?  Parce  que,  d'une  part,  parmi  les  inven- 
tions et  les  découvertes  qui  se  produisent,  çà  et  là,  à  chaque 
instant,  la  logique  sociale  en  élimine  moins  de  contradic- 
toires qu'elle  n'en  accumule  de  conciliables  ;  d'où,  à  la 
longue,  un  excès  croissant  de  complication  qui  nécessite  une 
capacité  cérébrale  plus  développée  et  une  organisation  céré- 
brale plus  parfaite  ;  parce  que,  d'autre  part,  l'accumulation 
des  inventions  relatives  aux  machines  met  au  service  de 
l'homme  des  forces  animales,  chimiques  ou  physiques,  tou- 
jours plus  considérables,  et  le  dispense  chaque  jour  davan- 
tage d'y  ajouter  le  travail  de  ses  muscles». 

On  le  voit,  la  diversité  des  races  humaines,  ou,  dans  chaque 
race,  la  diversité  des  organisations  individuelles,  est  comme 
un  clavier  sur  lequel  joue  librement  le  génie  inventif,  sous 
la  haute  direction  de  la  logique  sociale.  De  là  un  corollaire 
important  à  l'usage  des  historiens.  Veut-on  savoir  la  cause 
de  la  prospérité  d'un  peuple  ou  de  sa  décadence?  Il  faut  la 
demander  à  tel  ou  tel  détail  de  son  organisme  qui  le  rendait 
particulièrement  propre  à  utiliser  les  connaissances  de  son 
temps,  ou  à  l'apparition  de  telle  ou  telle  connaissance  nou- 
velle qu'il  n'était  pas  physiquement  propre  à  utiliser  comme 
les  anciennes.  Les  éléments  d'une  civilisation  étant  donnés, 

(1)  Il  suit  de  là  que,  partout,  à  un  moment  historique  donné,  les  classes 
supérieures  sont  des  races  plus  croisées,  plus  complexes,  plus  artifi- 
cielles que  les  classes  inférieures.  En  Egypte,  le  fellah  est  resté  sem- 
blable aux  anciens  Égyptiens,  tandis  que  ses  maîtres  ont  perdu  le  type 
ancien.  —  Plus  une  classe  est  élevée,  plus  s'élargit  pour  elle  le  champ 
territorial  des  mariages  ;  la  noblesse  française  d'ancien  régime  se  mariait 
d'autant  plus  loin  de  son  lieu  d'origine  qu'elle  était  plus  haute.  Au  som- 
met se  trouvait  la  famille  royale  qui  avait  toute  l'Europe  pour  domaine 
matrimonial. 


LES  INFLUENCES  EXTRA-LOGIQUES  2^9 

veut-on  décrire  à  coup  sûr,  au  moins  cérébralement,  la  racff 
où  elle  a  brillé,  on  le  peut  en  se  guidant  d'apiùs  le  même 
principe.  C'est  ainsi,  instinctivement,  qu'on  a  pu  esquisser  la 
psychologie  de  l'Étrusque,  ou  du  Babylonien  primitif.  Un 
peuple  qui,  à  l'époque  pastorale,  très  robuste  d'ailleurs  et 
merveilleusement  doué  pour  la  chasse,  était  rendu  impropre, 
par  son  agilité  même  et  ses  dons  plus  brillants,  au  métier 
de  pasteur,  devait  fatalement  succomber,  comme  suc- 
combe de  nos  jours,  dans  une  cité  industrielle,  un  tempé- 
rament démodé  de  poète  et  d'artiste.  En  général,  à  chaque 
afflux  nouveau  d'inventions  capitales  qui  refondent  la  civi- 
lisation, correspond  l'avènement  d'une  race  nouvelle,  soit 
parce  que  la  race  déjà  au  pouvoir  est  née  dépourvue  des 
caractères  requis  pour  le  service  des  idées  qui  surgissent, 
soit  parce  que,  longtemps  façonnée  par  les  idées  anciennes, 
elle  a  pu  avoir  ces  caractères,  mais  les  a  perdus.  Toute 
civilisation  établie  finit  par  se  faire  une  race  à  soi  :  la 
nôtre,  par  exemple,  est  en  train  de  se  fabriquer  l'Américain 
de  demain. 

Remarquons  en  finissant  que  les  cimes  sociales,  les  classes 
ou  les  nations  que  les  autres  classes  ou  les  autres  nations 
imitent  le  plus,  sont  celles  dans  l'intérieur  desquelles  on 
s'imite  le  plus  réciproquement.  Les  grandes  villes  modernes 
se  signalent  par  une  intensité  d'imita:tion  interne  qui  se 
proportionne  à  la  densité  de  leur  population  et  à  la  mul- 
tiplicité multiforme  des  rapports  de  leurs  habitants.  De 
là  le  caractère  e  épidémique  et  contagieux  »,  comme  le 
remarque  justement  M.  Bordier*,  non  seulement  de  toutes 
leurs  maladies,  mais  de  leurs  modes,  de  leurs  vices  quel- 
conques, de  tous  les  phénomènes  marquants  qui  s'y  pro- 
duisent. Les  classes  aristocratiques,  jadis,  étaient  remar- 
quables par  un  caractère  analogue,  et,  à  un  degré  éminent, 
les  cours  royales, 

(1)  Voir  la  Vie  des  Sociétés,  p.  159. 
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VI.  —  La  loi  que  je  viens  de  développer  est  assurément 
très  simple;  mais  je  crois  que  peut-être,  en  ne  la  perdant 
pas  de  vue,  on  parviendrait  à  résoudre  certains  points  de 
l'histoire  demeurés  obscurs.  Pour  n'en  citer  qu'un,  quoi  de 
plus  ténébreux  que  la  formation  du  système  féodal  dans  la 
la  période  mérovingienne  et  carolingienne  ?  Malgré  Fustel 
de  Coulanges,  qui  a  jeté  ici  des  traits  de  lumière  en  révélant 
les  origines  romaines  de  beaucoup  d'inolitutions  réputées 
germaines,  il  reste  encore  beaucoup  de  côtés  de  la  question 
à  éclairer,  et  je  ne  prétends  pas,  certes,  dissiper  ces  ombres. 
Mais  je  me  permets  d'indiquer  aux  historiens  éclaireurs  de 
ces  obscurités  qu'ils  n'ont  peut-être  pas  tenu  un  compte  suf- 
fisant, entre  autres  lacunes,  des  exemples  donnés  par  le  roi 
mérovingien  et  du  rayonnement  inévitable  de  ces  exemples. 
La  plupart  n'ont  pas  pris  la  peine  de  remarquer  que  le  lien 
féodal  du  seigneur  avec  ses  vassaux,  tel  qu'il  est  constitué 
et  généralisé  aux  ix®  et  x®  siècles,  ressemble  étrangement  au 
rapport  du  roi  avec  ses  antrustions,  tel  qu'il  existait  dans 
quelques  palais  royaux  aux  v^  et  vi®  siècles.  Ou,  s'ils  ont 
remarqué  ce  fait,  ils  ne  l'ont  pas  mis  à  son  rang.  L'antrus- 
tion  est  dévoué  corps  et  âme  à  son  roi,  comme  le  vassal  à 
son  seigneur,  en  retour  de  la  protection  qui  le  couvre.  Il  est 
vrai  que,  au  début,  l'antrustionnat  est  viager,  mais  il  ne 
tarde  pas  à  devenir  héréditaire,  et,  en  outre,  propriétaire. 
«  De  bonne  heure,  écrit  M.  Glasson,  des  concessions  de  terre 
avaient  été  attachées  à  l'antrustionnat,  et  cette  dignité  se 
transmit  de  père  en  fils  longtemps  avant  que  le  capitulaire 
de  Kiersky  eût  reconnu  l'hérédité  des  bénéfices  et  des 
offices.  ï  Ainsi,  les  deux  caractères  principaux  de  la  féoda- 
lité, à  savoir  la  territorialité  et  l'hérédité,  existent  chez  l'an- 
trustion  avant  d'exister  chez  le  bénéficiaire.  Quoi  de  plus 
naturel  que  de  voir  dans  celui-ci  un  copiste  multiplié  de  celui- 
là*,  et,  par  la  même  raison,  de  regarder  les  bénéficiaires  du 

(1)  Il  ne  faut  pas  confondre  cet  essai  de  solution  donné  au  problème  d« 
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bénéficiaire,  les  petits  vassaux  du  grand  vassal,  comme  une 
édition  nouvelle  imilative  du  même  modèle?  «  La  ques- 
tion est  controversée,  se  demande  cependant  M.  Glasson,  de 
savoir  si  le  roi  seul  avait  des  antrustions,  ou  si  les  grands 
seigneurs  pouvaient  également  en  posséder.  A  notre  avis,  on 
ne  peut  donner  aucune  raison  décisive  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  sens.  »  Comment  admettre  que  les  grands  seigneurs 
aient  résisté  au  désir  d'avoir  des  gardes  du  corps  pareils  à 
ceux  du  monarque?  Qu'on  se  rappelle  La  Fontaine  :  a  Tout 
petit  prince  a  ses  ambassadeurs...  >  —  Autre  caractère  du 
lien  féodal  :  le  serment  de  foi  et  hommage.  Lui-même  ne 
serait-il  pas  la  copie  multipliée  du  serment  de  fidélité  prêté 
au  roi  mérovingien  par  ses  sujets?  Rien  d'analogue  à  ce 
dernier  serment  n'existait  sous  l'Empire  romain.  Il  serait 
bien  surprenant  que  cette  singularité  n'eût  pas  frappé  les 
yeux,  et  que,  plus  tard,  quand  les  suzerains  ont  exigé  de 
leurs  hommes  un  serment  tout  pareil,  elle  ne  leur  eût  pas 
suggéré  cette  idée.  —  Enfin,  est-ce  que  l'origine  de  la  plu- 
part des  droits  féodaux  ne  s'explique  pas  tout  naturelle- 
ment par  certains  impôts  ou  certaines  redevances  qui  sont 
dues  au  monarque  mérovingien?  Par  exemple,  «  l'usage,  dit 
M.  Glasson,  de  faire  des  libéralités  au  roi,  dans  certaines 
circonstances,  notamment  àl'occasion  de  (èies,  de  mariages, 
existait  déjà  sous  les  Mérovingiens...  Les  premiers  Carolin- 
giens régularisèrent  cet  usage  et  firent  de  ces  dons  un  impôt 
direct.  »  Or,  plus  tard,  on  voit  «  sous  la  féodalité  les  sei- 
gneurs exiger  de  semblables  libéralités  de  leurs  vassaux  », 
précisément  dans  les  mêmes  circonstances  de  la  vie.  N'est-ce 
pas    significatif?  —  Pourquoi    n'aurait-on    pas    imité   ces 


la  féodalité,  avec  une  hypothèse  qui  a  été  émise  sur  l'origine  de  la 
noblesse.  On  s'est  demandé  «  si  la  noblesse  franque  ne  dérive  pas  (phj'- 
siologiquement),  des  anstrustions  ».  M.  Glasson  le  nie,  et,  ce  semble, 
avec  raison.  Les  nobles  sont  nés  (au  sens  vital  du  mot)  de  fonctionnaires 
royaux  dont  les  fonctions  sont  devenues  héréditaires.  Ce  qui  n'empêche 
pas  que,  en  conquérant  cette  hérédité,  ils  ont  dû  songer  aux  anstruslion» 
et  que,  ensuite,  ils  ont  voulu  avoir  des  anstrustions  eux-mémest 
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exemples  royaux,  quand  il  est  reconnu  qu'on  en  imitait  tant 
d'autres  qui,  notamment,  contribuent  à  nous  expliquer  les 
caractères  revêtus  par  le  servage  au  moyen  âge  ?  On  s'est 
demandé  comment  le  serf  des  temps  mérovingiens,  auquel 
«on  maître  pouvait  réclamer  à  peu  près  arbitrairement 
n'importe  quel  service,  était  devenu  le  serf  du  xi®  siècle, 
astreint  à  des  redevances  fixes?  On  a  répondu  en  faisant 
observer  que  cette  fixité  substituée  à  cet  arbitraire  a  été 
innovée  d'abord  sur  les  domaines  royaux  et  ecclésiastiques. 
«  Ce  que  l'Église,  les  abbayes,  le  roi  faisaient,  dit  le  savant 
auteur  déjà  cité,  les  seigneurs  l'imitèrent  et  le  cens  tendit 
partout  à  devenir  invariable.  » 

Fustel  de  Goulanges  est  trop  clairvoyant  pour  avoir  tout  à 
fait  méconnu  l'importance  des  antrustions.  Dans  ses  Origines 
du  système  féodal,  où  il  étudie  minutieusement  les  sources 
romaines,  gothiques,  germaines  de  la  féodalité,  il  consacre 
quelques  pages,  mais  quelques  pages  seulement,  à  la  truste 
du  roi,  parmi  tant  d'autres  longs  chapitres  sur  \e précaire 
romain,  le  bénéfice,  \e patronage,  etc.  Il  est  fâcheux,  à  mon 
humble  avis,  qu'il  ait  mis  la  première  de  ces  institutions  au 
même  rang  que  les  autres,  ou  même  bien  au-dessous;  et  je 
crois  qu'il  se  serait  gardé  de  cette  erreur  s'il  eût  tenu  compte 
du  penchant  universel  des  hommes  à  se  copier  entre  eux, 
s'il  eût  considéré  surtout  le  caractère  particulièrement  con- 
tagieux de  l'exemple  des  rois  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire. En  effet,  on  ne  saurait  voir  dans  le  précaire  romain, 
ou  même  dans  le  bénéfice  et  le  patronage  de  toutes  prove- 
nances, germanique,  romaine  ou  gauloise,  que  des  modes 
d'appropriation  du  sol  ou  d'assujettissement  des  personnes 
dépourvus  de  tout  caractère  militaire  et,  en  général,  de 
sanction  religieuse  par  le  serment.  Ce  sont  là  dès  coutumes 
qui,  sans  nul  doute,  ont  été  les  conditions,  les  racines 
mêmes  du  lien  féodal,  mais  elles  ne  le  constituent  pas  ;  elles 
sont  trop  banales,  trop  répandues  chez  les  nations  les  plus 
diverses,  pour  suffire  à  expliquer  une  des  formes  de  société 
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les  plus  originales  qui  aient  paru  sous  le  soleil.  C'est  seule- 
ment quand  ces  sources  différentes  se  rencontrent  en  un 
confluent  singulier  à  la  cour  du  roi  mérovingien,  sous  une 
couleur  militaire  et  sacramentelle,  que  le  germe  féodal  est 
vraiment  éclos.  L'éminent  historien  semble,  en  un  passage 
remarquable,  le  reconnaître  presque  (p.  332).  <  Nous  trou- 
vons déjà  ici,  dit-il  en  résumant  son  trop  court  chapitre  sur 
la  truste  royale,  plusieurs  traits  qui  resteront  dans  la  féoda- 
lité :  nous  trouvons  d'abord,  comme  chose  essentielle,  le 
serment  et  le  contrat;  et  nous  trouvons  encore,  comme 
forme  caractéristique ,  le  serment  prêté  dans  la  main  du 
chef,  Vépée  au  côté  ;  nous  trouvons  enfin  certains  termes 
qui  sont  aussi  caractéristiques,  celui  de  fidèle,  celui  d'ami 
ou  de  pair,  et  surtout  le  terme  germanique  qui  correspond 
au  terme  de  homyne.  »  C'est  moi  qui  souligne.  Vraiment,  on 
ne  conçoit  point  que  notre  auteur  n'ait  point  paru  ensuite 
attacher  plus  d'importance  a  cies  analogies  si  frappantes. 
On  aura  beau  relire  son  livre  on  n'y  découvrira  rien,  entre 
les  autres  institutions  analysées  avec  tant  de  soin  par  lui, 
qui  rappelle  d'aussi  près,  —  il  s'en  faut  de  beaucoup,  —  la 
féodalité. 

Un  seul  trait,  je  le  répète,  manque  à  ce  tableau  d'une 
similitude  si  parfaite  :  le  titre  d'antrustion  est  purement 
individuel,  il  ne  se  transmet  pas  par  hérédité;  c'est  par  un 
accord  spontané  de  volontés  qu'on  devient  antrustion  du 
roi;  au  contraire,  le  titre  de  vassal,  au  x®  siècle,  est  hérédi- 
taire, et,  bien  que,  à  chaque  génération,  la  nécessité  d'une 
nouvelle  investiture,  par  la  prestation  d'un  nouveau  ser- 
ment de  foi  et  hommage,  soit  reconnue,  elle  ne  sert  en 
réalité  qu'à  attester  le  caractère  originairement  contractuel 
et  volontaire  d'un  lien  devenu  à  la  longue  inné  et  trans- 
mis avec  le  sang.  Mais  cette  différence  s'explique  par  une 
autre  loi  de  l'imitation  dont  nous  allons  maintenant  par- 
ler, la  loi  de  la  mode  s'enracinant  en  coutume,  c'est-à-dire 
de  la  consolidation  héréditaire  de  ce  qui  a  commencé  par 
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se  répandre  contagieusement  de  contemporain  à  contem- 
porain. 

Au  demeurant,  l'hypothèse  historique  qui  précède  n'est 
donnée  ici  qu'à  titre  de  spécimen  des  services  que  pourrait 
rendre,  en  des  mains  plus  habiles  et  plus  savantes,  l'applica- 
tion des  idées  générales  développées  ici. 


CHAPITRE  YII 

LES  INFLUENCES  EXTRA-LOGIQUES  [Suite). 


LA  COUTUME  ET  LA  MODE 

La  présomption  de  supériorité  qui,  à  valeur  logique  sup- 
posée égale,  recommande  un  exemple  entre  mille  autres,  ne 
s'attache  pas  seulement  aux  personnes,  aux  classes  et  aux 
lieux  d'où  il  émane,  mais  encore  à  sa  date  ancienne  ou 
récente.  C'est  à  cette  dernière  sorte  d'influences  que  nous 
allons  consacrer  ce  chapitre.  Il  n'est,  on  le  voit,  qu'une  suite 
à  la  loi  de  l'imitation  du  supérieur,  seulement  envisagée 
sous  un  nouvel  aspeet.  Commençons  par  poser  en  principe 
que,  même  dans  les  sociétés  les  plus  envahies,  telles  que  la 
nôtre,  par  l'importation  des  locutions,  des  idées,  des  insti- 
tutions, des  littératures,  étrangères  et  contemporaines,  et 
accréditées  à  ce  double  titre,  le  prestige  des  ancêtres  l'em- 
porte encore  immensément  sur  celui  des  innovations  récentes. 
Comparons  les  quelques  mots  anglais,  allemands,  russes, 
mis  en  vogue  récemment,  au  fonds  de  tout  notre  vieux  voca- 
bulaire français;  les  quelques  théories  à  la  mode  sur  l'évo- 
lution ou  le  pessimisme  à  la  masse  des  vieilles  convictions 
traditionnelles  ;  nos  réformes  législatives  d'aujourd'hui  à 
l'ensemble  de  nos  codes,  aussi  antiques  que  le  droit  romain 
en  ce  qu'ils  ont  de  fondamental  ;  et  ainsi  de  suite.  L'imita- 
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tien  engagée  dans  les  courants  de  la  mode  n'est  donc  qu'un 
bien  faible  torrent  à  côté  du  grand  fleuve  de  la  coutume  ;  et 
il  faut  nécessairement  qu'il  en  soit  ainsi  '.  Mais,  si  mince 
que  soit  ce  torrent,  ses  ravages  ou  ses  irrigations  sont  consi- 
dérables, et  il  importe  d'étudier  les  périodicités  de  ses  crues 
ou  de  ses  dessèchements,  qui  se  produisent  suivant  une  sorte 
de  rythme  très  irrégulier. 

En  tout  pays  une  révolution  s'opère  à  la  longue  dans  les 
esjjrits.  A  l'habitude  de  croire  sur  parole  les  prêtres  et  les 
aïeux,  succède  l'habitude  de  répéter  ce  que  disent  les  nova- 
teurs contemporains;  c'est  ce  qu'on  appelle  le  remplacement 
de  la  crédulité  par  le  libre  examen.  A  vrai  dire,  c'est  sim- 
plement, après  l'acceptation  aveugle  des  affirmations  tradi- 
tionnelles qui  s'imposaient  par  auLorité,  l'accueil  fait  aux 
idées  étrangères  qui  s'imposent  par  persuasion.  Par  persua- 
sion, c'est-à-dire  par  leur  accord  apparent  avec  des  idées 
préexistantes  déjà  dans  les  esprits  soumis  au  dogme,  c'est- 
à-dire  avec  des  idées  déduites  du  dogme.  La  diiTérence,  on 

(1)  De  même  que,  au  point  de  vue  social,  du  moins  au  point  de  vue  da 
la  paix  sociale  momentanée,  sinon  éternelle,  c'est  la  communauté  dea 
croyances  qui  importe,  bien  plus  que  leur  vérité  —  et  de  là  l'importance 
majeure  des  religions  ;  —  pareillement,  au  même  point  de  vue,  ce  qui 
iiîiporte,  en  fait  d'instruction  publique,  par  exemple,  c'est  la  communauté 
dcô  connaissances  bien  plus  que  leur  utilité  ;  ou  plutôt  leur  utilité  princi- 
pale consiste  dans  leur  communauté,  dans  leur  diffusion  même.  Assu- 
rément, il  est  facile  de  prouver  que  l'enseignement  du  grec  et  du  latin 
n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  utile  aux  besoins  humains  (autres  que  le 
besoin  dont  il  va  être  question),  pas  plus  que  les  dogmes  de  telle  ou  telle 
rcli'''ion  ne  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  démontré  ;  le  seul  avantage,  mais  il 
est  grand,  de  maintenir  cet  enseignement,  c'est  de  ne  pas  rompre  la 
cliriîne  des  générations,  de  ne  pas  nous  rendre  trop  brusquement  et  trop 
complètement  étrangers  à  nos  pères  et  à  nous-mêmes,  de  nous  maintenir 
conformes  les  uns  aux  autres  et  à  nos  ancêtres  dans  les  classes  éclairées, 
afin  que,  unis  entre  nous  par  les  liens  de  l'imitation  des  mêmes  modèles, 
nous  ne  cessions  pas  de  former  ensemble  une  m.ême  société.  Un  adoles- 
cent qui  saurait  beaucoup  plus  de  choses  utiles  et  vraies  que  n'en  savent 
les  élèves  de  nos  collèges,  mais  qui  ne  saurait  pas  les  mêmes  choses,  leur 
serait  étranger  socialement.  C'est  là,  au  fond,  la  véritable  laison,  ina- 
vouée ou  inconsciente,  mais  profonde,  qui  perpétue  indéfiniment,  en  dépit 
des  critiques  même  unanimes,  le  respect  de  tant  de  choses  vieillies.  Et 
rien  ne  confirme  mieux  la  conception  du  lien  social  développé  dans  ce 
livre. 
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le  voit,  n'est  pas  dans  le  caractère  libre  ou  non  de  l'accep- 
tation. Si  les  affirmations  traditionnelles  ont  été  acceptées, 
je  ne  dis  pas  moins  librement,  mais  plus  promptement  et 
avec  plus  de  force,  par  l'esprit  de  l'enfant,  et  s'y  sont  impo- 
sées par  autorité,  non  par  persuasion,  cela  signifie  que 
l'esprit  de  l'enfant  était  une  table  rase  quand  les  dogmes 
y  sont  entrés,  et  que,  pour  y  être  accueillis,  ils  n'ont  eu  ni 
à  y  confirmer  ni  à  y  contredire  nulle  idée  déjà  établie.  Il 
leur  a  suffi  pour  cela  d'éveiller  une  curiosité  nouvelle  et 
aussitôt  de  la  satisfaire  tant  bien  que  mal.  —  Voilà  toute  la 
différence.  Il  en  résulte  que  l'imposition  autoritaire  a  dû 
forcément  précéder  l'imposition  persuasive,  et  que  celle-ci 
vient  de  celle-là. 

En  tout  pays,  pareillement,  une  autre  révolution  parallèle 
à  la  précédente  s'accomplit  dans  les  volontés.  L'obéissance 
passive  aux  ordres,  aux  coutumes,  aux  influences  des  ancê- 
tres, y  est  non  pas  remplacée,  mais  neutralisée  en  partie 
par  la  soumission  aux  impulsions,  aux  conseils,  aux  sugges- 
tions des  contemporains.  En  agissant  suivant  ces  derniers 
mobiles,  le  citoyen  des  temps  nouveaux  se  flatte  de  faire  un 
libre  choix  entre  les  propositions  qui  lui  sont  faites  ;  mais, 
en  réalité,  celle  qu'il  agrée,  celle  qu'il  suit,  est  celle  qui 
répond  le  mieux  à  ses  besoins,  à  ses  désirs  préexistants  et 
résultant  de  ses  mœurs,  de  ses  coutumes,  de  tout  son  passé 
d'obéissance. 

Les  époques  et  les  sociétés  où  règne  exclusivement  le 
prestige  de  l'ancienneté  sont  celles  où,  comme  dans  la  Rome 
antique,  antiquité,  outre  son  sens  propre,  signifie  chose 
aimée.  Nihil  mihi  antiquiiis  est,  rien  ne  m'est  plus  cher, 
disait  Gicéron.  En  Chine,  de  même,  et  en  Sibérie',  pour 
plaire  aux  gens  qu'on  rencontre,  on  leur  dit  qu'ils  ont  l'air 
âgé,  et,  par  déférence,  on  appelle  frère  aîné  son  interlo- 

(1)  Voir  sur  ce  dernier  pays  Dostoiésky,  Maison  des  Morts.  Dans  la 
même  peuple,  en  parlant  d'un  homme  de  vingt  ans,  on  dit  :  «  Mes  res- 
pects aa  vieillard  un  tel.  • 
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cuteur.  Les  époques  et  les  sociétés  régies  plutôt  par  le  pres- 
tige de  la  nouveauté  sont  celles  où  il  est  proverbial  de  dire  : 
tout  nouveau,  tout  beau.  D'ailleurs,  la  part  de  l'élément 
traditionnel  et  coutumier  est  toujours,  je  le  répète,  prépon- 
dérante dans  la  vie  sociale,  et  cette  prépondérance  se  révèle 
avec  force  dans  la  manière  dont  se  répandent  les  innovations 
même  les  plus  radicales  et  les  plus  révolutionnaires  ;  car 
ceux  qui  les  accréditent  ne  parviennent  à  les  propager  que 
par  le  talent  de  la  parole  ou  de  la  plume,  en  maniant  supé- 
rieurement la  langue,  non  pas  la  langue  scientifique,  philo- 
sophique, technique,  toute  hérissée  de  termes  nouveaux, 
mais  la  vieille  et  antique  langue  populaire,  si  familière  à 
Luther,  à  Voltaire,  à  Rousseau.  C'est  toujours  sur  le  vieux 
sol  qu'il  faut  prendre  point  d'appui  pour  ébranler  les  vieux 
édifices  ou  pour  en  élever  de  nouveaux.  C'est  sur  la  vieille 
morale  aussi  qu'on  se  fonde  pour  introduire  en  politique  des 
nouveautés. 

Je  devrais,  ce  semble,  subdiviser  la  distinction  ci-dessus 
établie  entre  l'imitation  du  modèle  sien  et  ancien  et  l'imi- 
tation du  modèle  étranger  et  nouveau.  Ne  peut-il  pas  se 
faire  que  le  modèle  ancien  soit  prestigieux,  quoiqu'il  ne  soit 
ni  parent,  ni  compatriote,  et  que  le  modèle  nouveau  ait  du 
prestige  en  d'autres  temps  quoiqu'il  ne  soit  pas  étranger  à 
la  famille  ni  à  la  cité  ?  C'est  certain,  mais  c'est  assez  rare 
pour  qu'il  ne  vaille  pas  la  peine  de  distinguer.  Les  époques 
où  la  devise  principale  est  :  t  tout  nouveau,  tout  beau,  » 
sont  essentiellement  extériorisées;  du  moins  à  la  surface, 
car  nous  savons  qu'au  fond  elles  sont  plus  pénétrées  qu'elles 
ne  le  croient  de  la  religion  des  aïeux  ;  et  les  époques  où  l'on 
a  pour  maxime  unique  :  «  tout  antique,  tout  bon,  »  vivent 
d'une  vie  tout  intérieure.  Quand  le  passé  de  la  famille  ou  de 
la  cité  n'est  plus  jugé  vénérable,  à  plus  forte  raison  tout 
autre  passé  a-t-il  cessé  de  l'être  ;  et  le  présent  seul  semble 
devoir  inspirer  le  respect  ;  mais,  à  l'inverse,  dès  lors  qu'il 
suffît  d'être  parents  ou  compatriotes  pour  se  juger  égaux, 
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l'étranger  seul,  en  général,  semble  devoir  produire  l'impres- 
sion respectueuse  qui  dispose  à  imiter  :  l'éloignement  dans 
l'espace  agit  comme  naguère  l'éloignement  dans  le  temps.  — 
Aux  époques  où  prévaut  la  coutume,  on  est  plus  infatué  de 
son  pays  que  de  son  temps,  car  on  vante  surtout  le  temps  de 
jadis.  Aux  âges  où  la  mode  domine,  on  est  plus  fier,  au 
contraire,  de  son  temps  que  de  son  pays. 

La  révolution  que  j'ai  indiquée  est-elle  universelle  et 
nécessaire?  Oui,  puisque,  indépendamment  même  de  tout 
contact  avec  une  civilisation  étrangère,  une  tribu  donnée, 
sur  un  territoire  donné,  doit  voir  fatalement  sa  population 
croître  sans  cesse,  d'où  résulte,  non  moins  inévitablement, 
le  progrès  de  la  vie  urbaine.  Or,  ce  progrès  a  pour  effet  l'ex- 
citabililé  nerveuse  qui  développe  l'aptitude  à  l'imitation.  Les 
peuples  primitifs,  ruraux,  ne  savent  imiter  que  leurs  pères, 
et  prennent  ainsi  l'habitude  de  s'orienter  vers  le  passé,  parce 
que  la  seule  époque  de  leur  vie  où  ils  aient  pu  recevoir  l'em- 
preinte d'un  modèle  est  leur  enfance,  âge  caraclérisé  par  son 
nervosi^iiiie  relatif,  et  que,  enfants,  ils  sont  sous  la  domi- 
nation paternelle.  Au  contraire,  chez  les  adultes  des  villes, 
la  plasticité,  l'impressionnabilité  nerveuse  s'est  assez  bien 
conservée  en  général  pour  leur  permettre  de  se  modeler  en- 
core sur  de  nouveaux  types,  accueillis  du  dehors. 

A  cela  on  peut  objecter  l'exemple  de  ces  peuples  nomades, 
Tartares,  Arabes,  etc.,  qui,  actuellement,  et  depuis  de  longs 
siècles,  paraissent  voués  au  traditionnalisme  incurable.  Mais 
peut-être,  ou  plutôt  sans  nul  doute,  cet  état  d'immobilité 
actuelle  est  la  fin  du  cycle  historique  qu'il  leur  était  donné 
de  parcourir,  l'équilibre  qu'ils  ont  atteint  à  la  suite  d'étapes 
antérieures  pendant  lesquelles  leur  demi-civilisation  s'est 
formée  par  des  importations  successives.  En  effet,  non  moins 
nécessaire  que  la  révolution  indiquée  est  la  révolution  inverse. 
L'homme  n'échappe,  et  toujours  incomplètement,  au  joug  de 
la  coutume  que  pour  y  retomber,  c'est-à-dire  pour  fixer  et 
consolider,  en  y  retombant,  les  conquêtes  dues  à  son  émanci- 
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pation  temporaire.  Quand  il  a  beaucoup  de  vitalité  et  de  géiiie, 
il  en  sort  de  nouveau,  et  conquiert  encore,  mais  de  nouveau  se 
repose,  et  ainsi  de  suite.  Telles  sont  les  péripéties  historiques 
des  grands  peuples  civilisés.  On  en  a  la  preuve  notamment 
en  observant  que  la  vie  urbaine  n'y  est  pas  en  progrès  con- 
tinu, mais  que,  après  des  accès  de  fièvre  comme  celui  qui 
sévit  dans  l'Europe  actuelle,  elle  subit  des  reculs  par  inter- 
mittence et  laisse  la  vie  rurale  se  développer  à  ses  dépens. 
Celle-ci  se  développe  alors  de  toutes  façons,  non  seulement 
par  l'accroissement  numérique  de  la  population  disséminée 
dans  les  campagnes  ou  les  bourgs,  mais  par  l'accroissement 
du  bien-être,  de  la  richesse,  des  lumières,  en  dehors  des 
grands  centres.  Une  civilisation  parvenue  à  sa  maturité  est 
toujours  et  essentiellement  rurale,  —  la  Chine,  par  exemple, 
l'Egypte  antique,  le  Pérou  des  Incas  (?),  l'Europe  féodale 
du  XIII*  siècle,  en  ce  sens  que  le  niveau  des  villes  y  reste 
stationnaire  pendant  que  celui  des  campagnes  continue  à  y 
monter.  Notre  Europe  elle-même,  suivant  toutes  les  proba- 
bilités, malgré  l'invraisemblance  apparente  de  cette  hypo- 
thèse, court  à  un  avenir  pareil. 

Mais  ce  retour  final  de  l'esprit  de  mode  à  l'esprit  de  cou- 
tume n'est  nullement  une  rétrogradation.  Il  faut,  pour  le 
bien  comprendre,  l'éclairer  des  analogies  offertes  par  la 
nature  vivante.  Remarquons  que  chacune  des  trois  grandes 
formes  de  la  Répétition  universelle,  l'ondulation,  la  géné- 
ration et  l'imitation,  se  présente  d'abord  comme  liée  et 
assujettie  à  la  forme  antécédente  d'où  elle  procède,  mais 
tend  bientôt  à  s'en  affranchir,  puis  à  se  la  subordonner. 
Nous  voyons  la  génération,  dans  les  espèces  végétales  et 
animales  les  plus  inférieures,  esclave  de  l'ondulation;  leur 
vitalité,  dans  ses  périodes  de  torpeur  et  de  réveil  alternatifs, 
suit  exactement  les  phases  des  saisons,  de  la  lumière  et  de 
la  chaleur  solaires,  plus  ou  moins  abondantes  en  ondes 
éthérées  qui  stimulent  les  molécules  vibrantes  des  subs- 
tances organiques.  Mais,  à  mesure  que  la  vie  s'élève,  elle 
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consent  moins  docilement  à  tourner  comme  une  toupie  sous 
le  fouet  des  rayons  du  soleil  ;  et,  quoiqu'elle  ne  puisse  jamais 
se  passer  de  cette  flagellation  forcée,  elle  la  transforme 
graduellement  en  flagellation  à  volonté.  Elle  y  parvient 
grâce  à  divers  procédés  qui  lui  permettent  d'emmagasiner 
les  produits  du  rayonnement  solaire,  d'avoir  à  la  portée  du 
système  nerveux  des  provisions  de  combustible  intérieur 
toujours  prêtes,  de  substances  explosibles  toujours  mena- 
çantes, et  de  les  brûler,  de  les  faire  éclater  à  son  gré,  non 
au  gré  des  saisons,  pour  se  donner  elle-même  le  stimulant 
vibratoire  indispensable  à  l'efl^ort  musculaire,  au  coup  d'aile, 
au  bond,  au  combat.  Il  vient  un  moment  où,  loin  Je  dépendre 
des  forces  physiques,  c'est-à-dire  des  grands  courants  d'ondes 
éthérées  ou  moléculaires  et  des  combustions  qui  les  engen- 
drent, elle  en  dispose  dans  une  large  mesure  ;  à  savoir  quand 
l'homme,  qui,  jusque  dans  les  derniers  raffinements  de  ses 
civilisations,  demeure  un  simple  être  vivant,  fait  du  jour  la 
nuit,  de  l'hiver  l'été,  du  nord  le  midi,  dans  ses  capitales,  en 
allumant  ses  lampes,  ses  becs  de  gaz,  ses  hauts  fourneaux, 
ses  foyers  de  locomotives,  et  asservissant ,  l'une  après 
l'autre,  toutes  les  énergies  ondulatoires  de  la  nature,  la 
îhaleur,  l'électricité,  la  lumière  même  du  soleil. 

Des  rapports  analogues  aux  précédents  me  paraissent 
unir  la  génération  à  l'imitation.  Au  début,  il  convient  de 
même  que  celle-ci  s'attache  timidement  à  celle-là,  comme 
la  fille  à  la  mère.  Aussi  voyons-nous  que,  dans  toutes  les 
sociétés  très  primitives,  le  privilège  d'être  obéi,  d'être  cru, 
de  donner  l'exemple,  est  lié  à  la  faculté  d'engendrer.  On 
imite  le  père  parce  qu'il  est  générateur.  Une  invention  n'a  la 
chance  d'être  imitée  qu'à  la  condition  d'être  adoptée  par  le 
paier  familias,  et  le  domaine  de  son  extension  s'arrête  aux 
limites  de  la  famille.  Pour  que  sa  propagation  se  développe, 
il  faut  que  la  progéniture  se  multiplie.  En  vertu  du  même 
principe  ou  de  la  même  liaison  d'idées,  à  une  époque  déjà 
moins  ancienne,  la  transmission  du  pouvoir  sacerdcital  ou 
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monarchique  ne  saurait  être  conçue  que  par  voie  héréditaire, 
et  le  principe  vital  règle  la  marche  du  principe  social. 
Chaque  race  alors  a  sa  langue,  sa  religion,  sa  législation,  sa 
nationalité  propre.  —  Entre  parenthèses,  l'importance 
exorbitante  qu'on  a  voulu  donner  de  nos  jours  en  histoire  à 
l'idée  de  race,  point  de  vue  naturaliste  explicable  d'ailleurs 
par  le  progrès  remarquable  des  sciences  naturelles,  est  une 
sorte  d'anachronisme. 

Mais,  dès  l'origine,  toute  découverte,  toute  invention  se 
sent  à  l'étroit  dans  les  limites  de  la  famille,  de  la  tribu, 
même  de  la  race,  et  aspire  à  se  répandre  par  une  voie  moins 
lente  que  la  procréation  des  enfants;  de  temps  en  temps  il 
y  en  a  quelqu'une  qui  franchit  ces  limites  et  se  fait  imiter 
au  dehors,  frayant  le  chemin  aux  autres.  Cette  tendance  de 
l'imitation  à  s'affranchir  de  la  génération  se  dissimule 
d'abord  sous  le  masque  ingénieux  de  celle-ci  :  l'adoption,  par 
exemple,  filiation  fictive;  la  naturalisation  des  étrangers, 
adoption  nationale.  Elle  se  manifeste  plus  hardiment  par 
l'accession  des  étrangers  au  culte  national  (des  Gentils,  par 
exemple,  aux  rites  juifs  et  chrétiens  depuis  saint  Paul),  et 
l'apparition  des  religions  dites  prosélytiques,  par  la  substi- 
tution du  sacerdoce  électif  ou  co7i&acré  au  sacerdoce  héré- 
ditaire, ou  d'une  présidence  élective  à  l'hérédité  du  pouvoir 
suprême;  par  la  faculté  accordée  aux  classes  inférieures 
de  participer  aux  honneurs  des  classes  élevées  (par  exemple 
aux  plébéiens  de  devenir  préteurs  ou  consuls  comme  les 
patriciens);  par  l'empressement  croissant  à  apprendre  les 
langues  étrangères  ou  le  dialecte  dominant  de  son  propre 
pays  au  préjudice  de  son  patois  local,  et  à  copier  tout  ce  qui 
se  signale  à  l'attention  dans  les  mœurs,  les  arts,  les  institu- 
tions de  l'étranger. 

Enfin,  après  s'être  émancipé,  le  principe  social  à  son 
tour  devient  despote  et  commande  au  principe  vital.  Au 
début,  un  faible  corps  d'inventions,  un  embryon  de  civili- 
sation, n'avait  chance  de  se  répandre  que  s'il  se  trouvait 
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convenir  à  la  race  où  il  apparaissait,  et  ne  pouvait  espérer 
de  se  répandre  que  dans  la  mesure  ou  elle-in(":i;o  se  propa- 
gerait. Plus  tard,  à  l'inverse,  quand  une  civilisation  conqué- 
rante fait  son  tour  du  monde,  une  race  quelconque  ne  peut 
vivre  et  se  propager  que  si  elle  est  apte,  et  dans  ia  mesure 
où  elle  est  apte,  au  développement  de  ce  corps  puissant  de 
découvertes  et  d'inventions  organisées  en  sciences  et  en 
industries.  Alors  aussi  s'introduit  dans  les  mœurs  le  mal- 
thusianisme pratique,  qui  peut  être  considéré  comme  une 
forme  négative  de  cet  assujettissement  de  la  généralion  à 
l'imitation,  puisqu'il  consiste  à  restreindre  le  pouvoir  géné- 
rateur dans  les  limites  prévues  de  la  production,  c'est-à-dire 
du  travail,  imitateur  par  essence*.  La  forme  positive  est 
donnée,  non  seulement  par  le  choix  de  la  race  !a  plus  a^ile 
aux  fins  de  l'idée  civilisatrice,  comme  il  vient  dit,  mais 
encore  par  la  formation  lente  de  nouvelles  races  ad  hoc,  nées 
de  croisements  inconscients  ou  intelligents  et  d'habitudes 
séculaires.  On  peut  déj<à  prévoir  le  jour  où  l'homme  civilise, 
après  avoir  créé  tant  de  variétés  animales  ou  végétales 
nppropriées  à  ses  besoins  ou  à  ses  caprices,  et  pétri  à  son 
gré  la  vie  inférieure  comme  pour  s'exercer  à  un  plus  haut 
dessein,  osera  aborder  le  problème  d'être  son  propre  éleveur, 
de  transformer  sciemment  et  délibérément  sa  propre  nature 
physique  dans  le  sens  le  plus  conforme  aux  vœux  de  sa  civi- 
lisation finale. 

Mais,  en  attendant  ce  chef-d'œuvre  vivant  de  l'art  humain, 
cette  race  humaine  artificielle  et  supérieure,  destinée  à 
supplanter  toutes  les  races  connues,  nous  pouvons  dire  que 
chacun  des  types  nationaux  formés  depuis  l'aube  de  l'histoire 
est  une  variété  fixe  du  type  humain  due  à  l'action  longtemps 
continuée  d'une  civilisation  particulière  qui  l'a  faite  incons- 


(I)  Pousse  à  bout,  cet  assujettissement  négatif  de  la  génération  à  l"imi. 
tation  s'exprime  par  les  ordres  monastiques  où,  en  même  temps  qu'on 
fait  vœu  d'obéissance  (ou  plutôt  d'obéissance  à  la  fois  et  de  conformité 
de  croyance),  on  fait  vœu  de  chasteté. 

TARDE.  --  Imitation.  18 
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ciemment  pour  s'y  mirer.  Depuis  moins  de  deux  siècles 
nous  voyons  naître  et  se  fixer  aux  États-Unis  le  type 
an:.';;  américain,  produit  original  dont  notre  civilisation 
européenne  se  fait  un  admirable  outil  de  propagation  et  de 
progrès  sous  plusieurs  de  ses  aspects.  Dans  le  passé,  il  en  a 
toujours  été  de  même,  et  c'est  pareillement  qu'ont  apparu 
sur  le  globe,  rejetons  modifiés  du  vieux  tronc  aryen  ou 
sémite,  les  types  anglais,  espagnol,  français,  romain,  grec, 
phénicien,  perse,  hindou,  égyptien,  et  autres  créations 
vivantes  ou  mortes  obtenues  par  la  domestication  sociale. 
J'omets  à  dessein  le  type  chinois,  bien  qu'il  réalise  peut- 
être  l'adaptation  la  plus  complète  d'une  race  à  une  civili- 
sation, devenues  inséparables  l'une  de  l'autre  :  ici  la  civilisa- 
tion semble  s'être  moulée  sur  la  race  autant  que  la  race  sur 
la  civilisation,  si  l'on  en  juge  par  le  caractère  essentiellement 
familial  que  ce  peuple  a  gardé  en  dépit  de  sa  prodigieuse 
expansion.  L'harmonie  si  complète  de  ces  deux  éléments 
sans  subordination  bien  sensible  de  l'un  à  l'autre  n'est  pas 
la  moindre  singularité  de  cet  empire  unique.  Il  a  su  en  toute 
chose  faire  beaucoup  avec  peu;  le  national  n'y  est  que  le 
domestique  étendu  immensément;  et  il  en  est,  sous  ce 
rapport,  de  sa  civilisation  prise  dans  son  ensemble,  restée 
rudimentaire  en  se  raffinant  et  s'élevant  même  assez  haut, 
comme  de  sa  langue  devenue  riche  et  cultivée  sans  cesser 
d'être  monosyllabique,  comme  de  son  gouvernement  patriar- 
cal et  impérial  à  la  fois,  comme  de  sa  religion  où  l'animisme 
et  le  culte  des  aïeux  persistent  sous  le  spiritualisme  le  plus 
épuré,  comme  de  son  art  aussi  gauche  et  enfantin  que  sub- 
til, comme  de  son  agriculture  aussi  simple  que  perfectionnée, 
comme  de  son  industrie  aussi  arriérée  que  prospère.  En  un 
mot,  la  Chine  a  trouvé  moyen  de  s'arrêter  en  tout  à  la  pre- 
mière des  trois  étapes  que  nous  venons  d'indiquer,  et  son 
exemple  nous  prouve  que  les  peuples  ne  sont  point  forcés 
de  les  parcourir  jusqu'au  bout;  mais  leur  ordre  de  succession 
est  irréversible. 
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Or,  qu'arrive-t-il  quaad,  après  être  née  dans  une  tribu  et 
s'être  propagée  coutumièrement  pendant  des  siècles  dans 
cette  enceinte  close,  puis  en  être  sortie  et  s'être  répandue 
par  mode  dans  les  tribus  voisines,  congénères  ou  non,  en  s'y 
développant,  une  certaine  forme  originale  de  civilisation  a 
fini  par  fondre  toutes  ces  tribus  en  une  nouvelle  variété 
humaine  à  son  usage  qui  s'appelle  une  nation?  Ce  type  phy- 
sique une  fois  fixé,  elle  s'y  fixe  elle-même;  elle  semble  ne 
l'avoir  créé  que  pour  s'y  asseoir;  cessant  de  regarder  par 
delà  ses  frontières,  elle  ne  songe  plus  qu'à  sa  postérité  et 
oublie  l'étranger,  aussi  longtemps  du  moins  qu'une  rude 
secousse  extérieure  ne  la  force  point  à  y  avoir  égard.  Tout 
alors  en  elle  revêt  une  livrée  nationale  :  et  il  est  à  remarquer 
que  toute  civilisation,  plus  tôt  ou  plus  tard,  tend  à  cette 
période  de  recueillement  et  de  consolidation.  La  nôtre 
même,  à  nous.  Européens,  bien  que  poursuivant  dans  tous 
les  sens  et  à  travers  toutes  les  variétés  de  races  son  mouve- 
ment d'expansion,  donne  déjà  des  signes  manifestes  d'un 
penchant  à  se  choisir  ou  à  se  faire  une  race  à  elle,  exter- 
minatrice et  envahissante  universellement.  Quelle  sera 
cette  race  élue  entre  toutes  et  privilégiée?  Sera-t-elle  ger- 
maine ou  néo-latine?  Et  quelle  sera,  hélas!  la  part  du  sang 
français  dans  sa  formation  définitive?  Question  anxieuse  pour 
un  cœur  patriote!  —  Mais  «  l'avenir  n'est  à  personne,  »  dit 
le  poète.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  l'imitation,  d'abord  coutume, 
puis  rnode,  redevient  coutume,  mais  soue  une  forme  singu- 
lièrement agrandie  et  précisément  inverse  de  la  première.  Eq 
effet,  la  coutume  primitive  obéit  et  la  coutume  finale  com- 
mande à  la  génération.  L'une  est  l'exploitation  d'une  forme 
sociale  par  une  forme  vivante;  l'autre  l'exploitation  d'une 
forme  vivante  par  une  forme  sociale. 

Telle  est  la  formule  générale  qui  résume  le  développement 
total  d'une  civilisation  quelconque,  au  moins  de  toutes 
celles  qui  ont  pu  aller  jusqu'au  bout  de  leurs  destinées  sans 
mort  violente.  Mais  cette  même  formule  s'applique  encore 
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mieux  à  chacun  des  développements  partiels  d'une  société, 
petites  ondes  secondaires  qui  dentellent  en  quelque  sorte 
et  constituent  cette  onde  majeure;  c'est-à-dire  à  l'évolutioa 
de  chacun  de  ses  éléments  pris  à  part,  langue,  religion, 
gouvernement,  droit,  industrie,  art  et  morale,  comme  nous 
allons  le  voir  dans  les  sections  suivantes  de  ce  chapitre 

Si  la  différence  des  âges  de  coutume  et  des  âges  de  mode 
n'est  pas  nettement  marquée  en  histoire,  si  elle  ne  frappe 
guère  les  yeux  de  l'historien,  la  raison  en  est  que  les  épidé- 
mies d'imitation  étrangère,  d'innovation  moutonnière,  sévis- 
sent bien  rarement  dans  tous  ou  dans  presque  tous  les 
domaines  de  l'activité  sociale  en  même  temps.  Un  jour, 
elles  s'attaquent  à  la  religion  pour  la  révolutionner,  le  len- 
demain à  la  politique  ou  à  la  littérature,  un  autre  jour  à  la 
langue,  etc.  11  en  est  des  peuples  comme  des  individus  qui, 
si  souvent  révolutionnaires  en  politique,  sont  orthodoxes 
et  routiniers  en  religion,  ou  qui,  novateurs  en  politique, 
sont  conservateurs  puristes  et  classiques  en  littérature. 

Et  les  périodes  de  ces  crises  sont  de  très  inégales  lon- 
gueurs dans  ces  divers  cas.  Quand,  par  exception,  plusieurs 
d'entre  elles  se  rencontrent,  comme,  par  exemple,  aux  vi®  et 
\^  siècles  avant  J. -G.,  dans  le  monde  hellénique,  et  au  xvi^ou 
au  xviii^  siècle  de  notre  ère,  dans  notre  Europe,  ou,  de  notre 
temps,  au  Japon',  il  est  impossible  de  méconnaître  alors  le 
caractère  éminemment  révolutionnaire  de  ces  temps  et  de 
ne  pas  remarquer  leur  contraste  avec  les  âges  dont  ils  sont 
immédiatement  précédés  ou  suivis.  Mais  de  tels  synchro- 
nismes  sont  rares.  —  Sous  le  bénéfice  de  cette  observation, 
appliquons  notre  division  tripartite  aux  divers  aspects  de  la 
vie  sociale,  et  voyons  les  faits  qu'elle  explique. 


(1)  La  frénésie  d'imitation  étrangère  qui  règne  actuellement  au  Japon 
est  exceptionnelle,  mais  ne  Test  pas  autant  qu'on  poui-raiL  le  penser.  J'es- 
père, dans  ce  chapitre,  disposer  le  lecteur  à  soupçonner  que  des  fièvres 
pareilles  à  celles-là  ont  dû  apparaître  çà  et  là  dès  les  plus  hauts  temps, 
et  que  cette  hypothèse  explique  seule  bien  des  faits  obscurs. 
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I 

LANGUE 

les  diverses  familles  ou  les  divers  clans  h  l'origine, 
parlent  chacun  une  langue  à  part',  jusqu'au  jour  où  ils 
commencent  à  s'agréger  en  tribu  ;  alors  se  fait  sentir  l'avan- 
tage de  parler  un  même  idiome;  et,  pendant  une  période 
plus  ou  moins  longue,  l'un  de  ces  idiomes,  en  général  celui 
de  la  famille  dominante,  refoule  tous  les  autres.  Les  indiv 
dus  des  famiiles  dominées,  après  n'avoir  connu  ni  voulvi 
connaître  que  la  langue  de  leurs  pères,  apprennent  par  mode 
et  par  genre  celle  de  leurs  maîtres  étrangers.  Puis,  quand 
la  fusion  des  sangs  s'est  complètement  opérée,  la  langue  de 
)&  tribu,   grande  famille  nouvelle,   s'enracine  après  s'être 


(1)  Je  suis  bien  d'accord  avec  les  monogénisles  du  langage  sur  ce  point 
que  le  langage  n'a  pas  apparu  spontanément  en  une  infinité  de  lieux  et 
de  familles  humaines  à  la  fois.  Certainement,  si  naturel  que  soit  devenu 
le  besoin  de  communiquer  ses  pensées  à  ses  semblables,  il  n'eût  point 
suffi  à  faire  naître  partout  en  même  temps  l'invention  de  la  parole.  Ce 
besoin,  d'ailleurs,  remarquons-le,  a  été  développé  par  la  parole  qui  l'a 
satisfait,  et  il  ne  lui  préexistait  pour  ainsi  dire  point.  Il  est  infiniment 
probable  que,  ressenti  très  fort,  exceptionnellement,  par  un  sauvage  de 
génie,  il  a  donne  lieu,  dans  une  famille  unique,  aux  premières  manifes- 
lalions  linguistiques.  De  cette  famille,  comme  d'un  centre,  l'exemple  de 
cette  innovation  féconde  s'est  répandu  très  vite  et  a  procuré  tout  de  suite 
un  avantage  si  marqué  aux  familles  pai-lantes  sur  les  familles  muettes, 
que  celles-ci  n'ont  pas  dii  tarder  à  disparaître  ;  en  sorte  que  la  faculté 
de  parler  a  été  depuis  lors  la  caractéristique  du  genre  humain.  —  Seu- 
lement —  et  c'est  ici  qu'il  faut  donner  raison  à  M.  Sayce  et  à  d'autres 
philologues  cminents  contre  les  monogcnistes  —  ce  sont  bien  moins,  sans 
doute,  les  premiers  produits  grossiers  de  l'invention  linguistique  qui  ont 
été  imites,  que  cette  direction  nouvelle  de  l'esprit  inventif.  Tout  ce  qu'il 
y  avait  de  gens  ingénieux  dans  les  familles  primitives  s'est  évertué,  en 
entendant  parler  pour  la  première  fois,  moins  à  reproduire  les  articula- 
tions entendues  qu'à  en  inventer  de  pareilles  ou  d'à  peu  près  pareilles. 
Telle  a  dû  élre  la  grande  occupation  de  l'imagination  naissante.  Aussi 
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répandue.  C'est  une  langue  qui,  après  avoir  commencé  par 
être  étrangère  à  la  plupart  de  ceux  qui  la  parlent,  leur  est 
devenue  maternelle  à  son  tour,  exclusivement  chère  à  tous 
les  siens,  qui  méprisent  ou  repoussent  les  parlersdu  dehors. 
Ce  n'est  pas  tout.  Il  est  bon  de  faire  observer  dès  maintenant 
que  la  famille,  j'entends  la  famille  patriarcale,  composé  déjà 
aussi  artificiel  -que  naturel,  de  parents,  d'esclaves,  d'étran- 
gers adoptés,  n'est  pas  le  seul  groupe  social  primilif.  Il  faut 
compter  auprès  d'elle,  comme  un  ferment  essentiel  de  tout 
progrès  ultérieur,  la  réunion  inévitable  des  déclassés  et  des 
réfugiés  de  toutes  les  familles,  forcés  de  s'organiser  en 
horde  pour  se  défendre  ou  conquérir.  Le  nombre  de  ces 
bannis  doit  être  d'autant  plus  grand  que  la  loi  domestique 
est  plus  despotique  sous  le  régime  patriarcal.  Si  l'imitation 
est  la  vraie  vie  sociale,  ces  éléments  physiologiquement 
hétérogènes  n'auront  pas  eu  de  peine,  dès  les  temps  les  plus 
primitifs,  à  se  fusionner  socialement.  Au  point  de  vue  lin- 
guistique, ce  fusionnement  aura  eu  pour  effet  la  création 
d'un  langage  composite,  pareil  à  ces  idiomes  hybrides  qu'on 


Sayce  dit-il  très  bien  :  «  II  est  parfaitement  clair  qu'à  une  certaine 
période  de  la  vie  sociale  la  tendance  à  s'exprimer  en  un  langage  articulé 
a  dû  être  irrésistible.  L'homme  se  sera  réjoui,  non  moins  que  le  sau- 
vage ou  l'enfant  d'aujourd'hui,  de  déployer  cette  nouvelle  puissance  qu'il 
venait  de  déployer  en  lui.  L'enfant  ne  se  lasse  jamais  de  répéter  les 
mots  qu'il  a  appris;  le  sauvage  et  l'écolier,  d'en  inventer  de  nouveaux.  ■ 
De  là,  dès  le  début  du  langage,  l'infinie  multiplicité  des  langues,  et 
ce  n'est  point  au  commencement,  c'est  à  la  fin  de  l'évolution  philologique 
qu'il  faut  rêver  l'unité  du  langage,  imaginée  par  les  partisans  du  monogé- 
nisme.  «  Les  races  modernes  ne  sont  que  le  résidu  choisi  d'une  variété 
innombrable  d'espèces  qui  ont  disparu.  On  peut  assurément  en  dire  autant 
du  langage...  Çà  et  là  quelques  (langues)  ont  été  stéréotypées  et  sau- 
vées par  une  sélection  heureuse  ;  çà  et  là  on  découvre  les  restes  de  quel- 
ques autres  ;  mais  la  plus  grande  partie  a  péri  plus  complètement  que 
les  animaux  de  l'antiquité  géologique...  Il  y  avait  en  Cochilde,  nous  dit 
Pline,  plus  de  trois  cents  dialectes;  Sagard,  en  1C31,  comptait  que,  parmi 
les  Hurons  de  l'Amérique  du  Nord,  on  trouvait  difficilement  la  même 
langue  non  seulement  dans  deux  villages,  mais  même  dans  deux  familles 
du  même  village.  »  Et  ce  n'est  pas  surprenant,  si  Ton  songe  à  l'hostilité 
permanente  qui  sépare  primitivement  toutes  les  familles.  —  \'oici  ce  qui 
est  plus  fort  :  «  Dans  l'île  de  Tasmanie,  une  population  de  cinquante 
personnes  n'avait  pa.s  moins  de  quatre  dialectes.  » 
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voit  se  former  dans  certains  ports  de  mer.  Il  y  a  donc  eu, 
dès  l'origine  et  non  pas  seulement  aux  âges  de  décadence, 
une  sorte  de  syncrétisme  philologique,  de  même  qu'une 
sorte  de  syncrétisme  religieux. 

Mais  continuons.  Plus  tard,  il  advient  que  les  tribus  elles- 
mêmes  cherchent  à  se  confédérer  et  à  se  confondre,  et  les 
mêmes  phases  se  succèdent  sur  une  échelle  plus  grande  :  de 
ces  langues  propres  aux  tribus  diverses,  on  passe,  après  la 
diffusion  de  l'une  d'elles  et  le  refoulement  des  autres,  à  la 
langue,  étrangère  d'abord,  puis  maternelle  aussi,  de  la  cité. 
—  Plus  tard  encore,  nouvelle  série  sur  le  même  rj'thme  :  les 
langues  des  cités  et  des  provinces  qui  se  concentrent  en 
États,  disparaissent  devant  l'une  d'elles  qui  est  adoptée  par 
engouement*,  jusqu'à  ce  que  la  langue  tnomphanle  devienne 
enfin  une  langue  nationale,  exclusive  et  jalouse,  coutumière 
et  traditionnelle,  comme  celles  qui  l'ont  précédée.  —  Nous 
en  sommes  là.  Mais  déjà  ne  sent-on  pas  dans  toute  notre 
Europe,  où  le  besoin  d'alliance  et  de  confédération  entre 
les  peuples  est  si  manifeste,  les  signes  avant-coureurs  d'une 
nouvelle  période  qui  va  s'ouvrir?  La  manie  des  emprunts 
aux  dictionnaires  voisins,  la  rage  de  faire  apprendre  aux 
enfants  les  langues  étrangères,  l'annoncent  clairement.  Par- 
tout le  néologisme  fleurit  comme,  en  d'autres  temps,  l'ar- 
chaïsme. Une  langue,  qui  se  propage  à  pas  de  géant,  —  je 
ne  parle  pas  du  volapûck,  mais  de  l'anglais,  —  tend  à  deve- 
nir universelle.  Un  jour  viendra  peut-être  où,  soit  celle-ci, 
soit  une  autre  quelconque,  universellement  maternelle,  et 
d'autant  plus  fixe  que  plus  cultivée,  comme  il  arrive  toujours, 
aussi  immortelle  qu'étendue,  confondra  en  une  même 
famille  sociale  tout  le  genre  humain. 

(1)  Et  avec  quelle  rapidité  parfois!  En  voilà  un  exemple  entre  mille  : 
«  Il  ne  s'était  pas  écoulé,  dit  Friedlânder,  pltts  de  vingt  ans  depuis  l'en- 
tière soumission  de  la  Pannonie  quand  Vellcius  Paterculus  écrivit  son 
histoire,  et  déjà  la  connaissance  de  la  langue,  et  même  des  lettres  latines, 
B'était  répandue  sur  une  foule  de  points  de  cette  région  inculte,  âpre  et  tout© 
barbare,  qui  embrassait  la  partie  orientale  de  l'Autriche  ayec  la  Hongrie. 
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Dans  l'intérieur  de  chaque  nation  petite  ou  grande,  prise 
à  part,  nous  observons  des  effets  analogues.  Tocqueville  a 
remarqué  avec  beaucoup  de  justesse  que,  dans  les  sociétés 
aristocratiques,  —  où  tout  est  héréditaire  et  coutumier, 
nous  le  savons,  —  chaque  classe  a  non  seulement  ses  habi- 
tudes, mais  sa  langue  à  soi  qu'elle  se  taille  dans  l'idiome 
commun.  «  Elle  adopte  de  préférence  certains  mots  qui 
passent  ensuite  de  génération  en  génération  comme  des 
héritages...  On  rencontre  alors  dans  le  même  idiome  une 
langue  de  pauvres  et  une  langue  de  riches,  une  langue  de 
roturiers  et  une  langue  de  nobles,  une  langue  savante  et 
une  langue  vulgaire  »,  ajoutons  une  langue  sacrée  et  une 
langue  profane,  une  langue  cérérnonielle  et  une  langue 
usuelle.  —  Au  contraire,  «  quand  les  hommes,  n'étant  plus 
tenus  à  leur  place,  se  voient  et  se  communiquent  sans 
cesse»,  c'est-à-dire  quand  l'imitation-mode commence  à  agir 
sensiblement,  «  tous  les  mots  de  la  langue  se  mêlent,  les 
patois  disparaissent.  Aux  États-Unis,  les  patois  sont  incon- 
nus ». 

Une  langue  a  deux  manières  de  se  répandre  par  mode. 
Elle  peut,  à  la  faveur  d'une  conquête  ou  d'une  supériorité 
littéraire  reconnue,  être  apprise  volontairement  par  l'aristo- 
cratie des  nations  voisines  qui  renonce  la  premièi'e  à  ses 
barbares  idiomes  et  suggère  ensuite  aux  classes  inférieures 
le  désir  utilitaire  ou  vaniteux  d'y  renoncer  aussi.  —  Elle 
peut,  en  second  lieu,  exercer  une  action  très  sensible  encore 
cliez  les  nations  qu'elle  ne  parvient  pas  à  subjuguer  de  la 
sorte  et  qui,  tout  en  conservant  leur  idiome  paternel,  se 
mettent  à  la  copier  littérairement,  à  lui  emprunter  ses  cons- 
tructions de  phrase,  son  harmonie  périodique,  ses  élégances, 
sa  prosodie.  Ce  dernier  genre  d'imitation  extérieure,  appelé 
culture  littéraire  des  langues,  est  fréquent  en  histoire  et  sou- 
vent coïncide  avec  le  premier.  C'est  ainsi  qu'à  Rome,  au 
temps  des  Scipions,  non  seulement  les  jeunes  nobles  appre- 
naient le  grec,  mais  encore,  lorsqu'ils  parlaient  latin,  hellé- 
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iiisaient  leur  style.  C'est  ainsi  qu'au  x\f  siècle,  en  France, 
la  noblesse  apprenait  l'espagnol  ou  l'italien,  ou  bien  accom- 
modait le  français  en  tournures  italiennes  et  espagnoles.  Il 
est  probable  qu'en  remontant  plus  haut  dans  le  passé,  le 
persan  a  persa7iisé  de  la  sorte  les  langues-environnantes,  et 
que  l'arabe  a  arabisé,  etc. 

Or,  soit  sous  l'une,  soit  sous  l'autre  de  ces  formes,  la  mode 
linguistique  aboutit  à  une  coutume.  La  langue  étrangère, 
apprise  et  substituée  à  l'idiome  maternel,  devient,  nous 
l'avons  dit,  maternelle  à  son  tour;  la  culture  étrangère 
importée  dans  la  langue  nationale  y  devient  nationale  avant 
peu.  En  moins  d'un  siècle,  les  périodes  grecques,  les  mètres 
grecs,  les  tournures  grecques,  empruntés  par  le  latin,  s'étaient 
incorporés  au  génie  de  la  langue  latine,  et  leur  transmission 
s'opérait  nationalement. 

Mais,  dans  tout  ce  qui  précède,  j'ai  attribué  -à  l'imitation 
de  l'étranger  et  du  contemporain  beaucoup  de  transforma- 
tions dues  en  grande  partie  aussi  à  l'imitation  du  supérieur. 
Il  est,  en  réalité,  bien  difficile  de  séparer  ces  deux  espèces 
de  contagions.  La  première,  cependant,  semble  se  faire  seule 
sentir  à  certaines  époques,  et,  notamment,  à  l'époque  mal 
délimitée  où  sont  nées,  la  nuit,  si  vite  et  si  obscurément, 
dans  la  grande  forêt  du  haut  moyen  âge,  comme  autant  de 
cryptogames  philologiques,  les  langues  romanes.  Les  lin- 
guistes, à  voir  ce  phénomène  en  apparence  miraculeux,  se 
sont  trop  hâtés,  à  l'instar  des  anciens  naturalistes,  de  l'ex- 
pliquer par  l'hypothèse  d^lne  véritable  génération  sponta- 
née. J'avoue  ne  pouvoir  me  contenter  de  leur  explication, 
et  je  crois  pouvoir  affirmer  que  ce  prétendu  miracle  restera 
mystérieux  tant  qu'on  ne  partira  pas  d'une  autre  idée,  à 
savoir  que,  vers  le  ix*  siècle  de  notre  ère,  l'esprit  d'invention 
s'étant  tourné,  un  peu  capricieusement,  du  côté  linguistique, 
parce  que  peut-être  tout  autre  débouché  lui  était  fermé  à 
raison  des  circonstances,  un  vent  de  mode,  pour  ainsi  dire, 
s'est  levé,  a  longtemps  soufflé  et  disséminé  aux  quatre  coins 
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de  l'Europe  latine  et  même  au  delà  les  nouveaux  germes 
apparus  quelque  part,  n'importe  où.  Si,  comme  on  nous 
l'affirme,  les  idiomes  romans  étaient  nés  sur  place  de  la 
décomposition  spontanée  du  latin,  par  suite  de  la  rupture  de 
toutes  les  communications  antérieures  entre  les  populations 
désagrégées  de  l'Empire,  il  serait  surprenant,  d'abord  que  le 
latin  se  fût  corrompu  partout  à  la  fois,  partout  également, 
que,  nulle  part,  en  aucune  petite  région  isolée,  la  vieille 
langue  latine  n'eût  survécu  avec  ses  déclinaisons,  ses  conju- 
gaisons et  sa  syntaxe. 

Une  telle  simultanéité,  une  telle  universalité  de  corruption 
en  un  temps  si  morcelé,  quand  il  s'agit  d'une  chose  aussi 
tenace,  aussi  vivace  que  la  langue,  a  de  quoi  émerveiller. 
De  plus,  s'il  en  était  ainsi,  comment  concevoir  l'uniformité 
de  composition  qui  s'observe  entre  tous  les  dialectes  et 
toutes  les  langues  qui  ont  germé  ensemble  sur  le  tronc 
pourri  du  latin?  Entre  la  langue  d'oc,  la  langue  d'oïl,  l'ita- 
lien, l'espagnol,  le  portugais,  le  wallon,  et  entre  toutes  leurs 
variétés  cantonales,  il  «  existe  des  analogies  intimes  et 
profondes  »  que  Littré  admire  avec  raison,  mais  où  il  a  le 
tort  de  voir  l'effet  d'une  nécessité  générale.  Était-il  donc 
nécessaire  et  prédéterminé  que  partout,  sur  tous  les  points 
à  la  fois,  l'article  naquît  et  fût  tiré  du  pronom  ille,  que  par- 
tout le  parfait  indéfini  s'ajoutât  au  prétérit  latin  et  s'y  for- 
mât à  l'aide  du  verbe  avoir  placé  devant  le  participe  passé 
fai  aimé,  ai  amat,  ho  amato,  he  amado,  que  partout  le 
mot  mens  fût  choisi,  arbitrairement,  comme  suffixe  nouveau, 
pour  constituer  le  nouvel  adverbe,  chère-ment,  cara-men^ 
cara-mente . . .  ?  il  est  clair  que  chacune  de  ces  idées  ingé- 
nieuses est  née  quelque  part,  et  que  de  là  elle  a  rayonné 
partout.  Mais  c'est  ce  rayonnement  qui  serait  inexplicable, 
par  sa  rapidité  et  son  étendue*,  si  l'on  n'admettait  î'exis- 

(1)  Il  semble  avoir  dépassé  même  les  limites  de  l'Empire.  J'en  vois  la 
preuve  dans  ce  fait  que,  vers  la  même  époque,  l'allemand  et  le  slave 
même  subissent  des  transformations  assez  semblables  à  celles  du  latia 
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tence  alors  d'un  courant  de  mode  spécial  à  l'ordre  de  faits 
dont  il  sagit. 

Ce  serait  inexplicable  à  raison,  précisément,  de  ce  morcel- 
lement territorial,  de  cette  rupture  de  toutes  les  anciennes 
communications,  qui  a  faussement  paru  fournir  l'explica- 
tion du  phénomène  en  question.  Rien  ne  prouve  mieux  que 
cet  exemple,  au  contraire,  la  réalité  et  l'intensité  des  cou- 
rants intermittents  et  spéciaux  que  j'invoque  comme  une 
hypothèse  obligatoire.  C'est  ainsi  que,  au  xvi^  siècle,  par- 
dessus les  frontières  si  multipliées  encore  et  si  hérissées  de 
ce  temps,  nous  voyons  se  répandre  avec  une  vitesse  inouïe 
la  doctrine  de  Luther,  en  vertu  dun  ouragan  analogue,  reli- 
gieux cette  fois.  Elle  s'est  déployée  sur  l'Europe  entière, 
sauf  à  revêtir  dans  chaque  province,  dans  chaque  région,  à 
mesure  que  la  force  du  vent  diminuait,  une  physionomie 
spéciale,  comparable  à  la  diversité  des  dialectes  romans  telle 
qu'on  la  remarque  au  xi*  s^iècle,  après  que  chaque  province  a 
repris  son  isolement  linguistique.  Ne  dites  donc  pas  qu'au 
IX*  et  au  x^,  le  latin  s'est  décomposé  de  lui-même.  Il  ne  s'est 
pas  plus  décomposé  de  lui-même  que  le  catholicisme  au 
moment  des  prédications  luthériennes.  Il  a  fallu,  ici  et  là, 
l'introduction  de  microbes  inattendus,  vraiment  neufs,  pour 
amener  la  décomposition  qu'on  veut  leur  donner  pour  cause. 
Celle-ci  a  suivi  et  non  précédé  les  innovations  grammaticales 
ou  théologiques  qui  ont  transformé  la  langue  ou  la  religion. 
Et,  pour  vulgariser  ces  semences,  il  a  fallu  une  disposition 
en  quelque  sorte  épidémique  à  bien  accueillir  les  nouveautés 
étrangères. 

En  temps  ordinaire,  cette  ouverture  hospitalière  est  rem- 
placée, dans  chaque  peuple,  par  une  fermeture  coutumière 


deveno  roman.  •  Suivant  Grimm  et  Bopp,  comme  le  fait  remarquer 
Coumot,  l'emploi  du  verbe  auxiliaire  pour  la  conjugaison  du  temps  par- 
fait n'aurait  commcr.cé  à  se  montrer  dans  la  langue  germanique  que  vers 
le  vin*  ou  IX'  siècle.  »  Explique  qui  pourra  cette  coïncidence  autrement 
que  par  l'imitation. 
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en  soi.  Que  l'on  compare  alors  la  lenteur  extrême  avec 
laquelle  une  langue,  celle  même  du  vainqueur,  se  propage 
hors  de  son  lit  habituel,  à  cette  conversion  linguistique  en 
masse  des  populations  romanes!  Que  l'on  compare  aussi  au 
temps  qu'il  faut,  d'habitude,  pour  arracher  çà  et  là  quelques 
catéchumènes  à  leur  religion  natale,  les  succès  extraordi- 
naires de  l'apostolat  catholique  dans  tout  le  monde  romain 
et  grec,  en  Allemagne,  en  Irlande,  pendant  les  premiers  siècles 
de  notre  ère,  aussi  bien  que  les  triomphes  foudroyants  de 
Luther  à  l'époque  de  la  Réforme! 

On  ne  peut  pas  faire  hpnneur,  sinon  partiellement,  de 
ces  grandes  révolutions,  au  prestige  du  supérieur.  La  révo- 
lution romane  du  langage  s'est  faite  et  propagée  dans  le  sein 
des  classes  populaires  et  des  nations  vaincues,  comme  la  révo- 
lution chrétienne  de  la  religion,  du  moins  dans  les  premiers 
siècles.  On  ne  peut  non  plus,  du  moins  en  ce  qui  concerne 
la  naissance  du  parler  roman,  rendre  compte  par  sa  supério- 
rité interne  de  son  triomphe  sur  le  parler  latin,  bien  que  les 
lois  logiques  de  l'imitation  s'appliquent  ici.  Sans  nul  doute, 
une  fois  l'embryon  du  parler  roman  substitué  à  la  langue 
latine,  c'est  par  voie  de  substitution  et  d'accumulation  lo- 
giques, comme  il  a  été  dit  plus  haut,  que  cet  embryon  a  cru 
et  est  arrivé  à  maturité.  Mais  la  préférence  .qui,  au  début, 
a  fait  adopter  ce  langage  encore  rudimentaire,  n'avait  cer- 
tainement rien  de  rationnel,  et,  si  dans  les  innombrables 
duels  logiques  qui  se  livraient  alors  entre  les  formes  latines 
et  les  formes  romanes,  ces  dernières  avaient  toujours  l'avan- 
tage, c'est  précisément  parce  qu'elles  avaient  le  vent  de  la 
mode  en  poupe.  On  a  cependant  essayé  de  justifier  le  fait 
accompli  en  faisant  remarquer  que  l'article,  le  conditionnel, 
le  parfait  indéfini,  manquaient  au  latin  et  que  le  roman  est 
venu  combler  cette  lacune...  Ainsi,  l'admirable  instrument 
qui  avait  servi  aux  grands  écrivains  de  Rome  n'eût  pas  suffi 
aux  colons  des  barbares  !  Si,  d'ailleurs,  les  innovations 
dont  on  parle  n'avaient  été  préférées  qu'à  titre  de  perfec- 
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lionnements,  le  lalin,  dont  elles  ne  contredisaient  en  rien 
le  génie,  n'eût  été  qu'enrichi  par  elles.  Mais  il  a  été  détruit 
par  elles,  car  le  même  esprit  qui  les  appelait,  appelait  en 
même  temps  des  substitutions  où  je  me  refuse  de  voir  un 
progrès,  celle  de  la  préposition  aux  cas  de  la  déclinaison, 
par  exemple.  Qu'on  ne  dise  pas  que  le  sentiment  délicat  des 
flexions  de  la  déclinaison  avait  dû  se  perdre  par  suite  de  la 
grossièreté  des  esprits.  Rien  n'entre  mieux  dans  les  esprits 
grossiers  que  les  subtilités  des  langues.  Loin  d'avoir  le  sens 
philologique  émoussé,  les  populations  de  ce  temps  l'avaient 
si  aiguisé  qu'elles  se  sont  mises  inutilement  en  frais  d'in- 
vention linguistique,  pour  le  bon  plaisir  d'inventer,  à  ce 
qu'il  me  semble,  et  parce  qu'il  faut  bien  que  l'imagination 
humaine  se  tourne  de  quelque  côté.  Et  admirez  le  luxe  ima- 
ginatif  de  ces  primitifs  !  Littré,  qui  les  accuse  d'avoir  perdu, 
par  rusticité,  la  clé  du  latin,  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  se  réfute 
lui-même  en  écrivant  les  lignes  suivantes  :  «  Tout  homme 
occupé  d'études  sur  les  langues  reconnaîtra  combien  les 
finesses,  les  nuances  grammaticales  sont  développées  à  l'o- 
rigine de  notre  langue,  combien  elles  se  sont  émoussées 
dans  le  français  moderne,  et  combien  est  fausse,  je  ne  cesse 
de  le  répéter,  l'opinion  qui  met  la  barbarie  grammaticale 
au  début.  » 

Tout  linguiste  souscrira  sans  peine  à  cette  assertion,  qui 
s'applique  aussi  bien  à  la  formation  des  langues  aryennes. 
Les  considérations  précédentes,  sont  propres,  je  crois,  à 
ouvrir  quelques  aperçus  sur  les  conditions  sociales  qui  ont 
présidé  à  leur  apparition  préhistorique,  sur  la  débauche 
d'invention  et  l'engouement  d'imitation  d'où  elles  sont  nées. 
Ce  besoin  de  révolution  linguistique  sans  raison ,  par 
caprice,  est  l'une  des  premières  épidémies  de  mode  qui 
sévissent  chez  l'adolescent,  comme  on  peut  l'observer  dans 
les  collèges.  Elle  aiïecte  de  même  l'adolescence  des  nations. 

Les  effets  produits  dans  le  domaine  du  langage  par 
le   passage   alternatif  de  la  coutume  à  la  mode  et  de  la 
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mode  à  la  coutume,  sont  considérables  et  manifestes.  D'a- 
bord, quand  l'imitation  de  l'étranger  se  joint  à  celle  du 
supérieur,  on  a  pu  voir  qu'elle  est  toujours  un  grand  progrès, 
puisqu'il  en  résulte  un  agrandissement  graduel  du  territoire 
propre  aux  langues  triomphantes  et  une  réduction  du  nombre 
total  des  langues  parlées.  Mais,  même  quand  la  mode  agit 
seule,  elle  travaille  dans  le  même  sens  ;  car  ce  n'est  pas  à 
elle  qu'il  faut  reprocher  le  morcellement  linguistique  de 
l'Europe  féodale  comparée  à  l'Empire  romain.  La  faute  en 
est  à  la  coutume  forcément  renaissante  après  elle  ;  et  il  est 
infiniment  probable  que,  si  la  mode  n'eût  pas  soufflé  pour 
propager  le  roman  naissant,  le  latin  abandonné  à  lui-même 
en  chaque  canton  distinct  y  eût  évolué,  sans  révolution,  en 
mille  directions  différentes,  d'où  eût  résulté  un  morcellement 
linguistique  bien  plus  lamentable  encore. 

Or,  la  langue  étant  le  plus  puissant  et  le  plus  indispen- 
sable des  moyens  de  communication  entre  les  hommes,  on 
peut  affirmer  que  les  transformations  sociales  accomplies 
sur  un  territoire  dans  le  sens  de  l'assimilation  uiveleuse  de 
toutes  les  localités  et  de  toutes  les  classes,  par  l'introduction 
des  locomotives  substituées  aux  charrettes,  ne  sont  rien 
auprès  des  transformations  sociales  de  même  sens  dues  au 
débordement  d'un  grand  dialecte  par-dessus  de  petits 
patois ,  —  ou  d'une  langue  par-dessus  des  dialectes.  La 
similitude  linguistique  est  la  condition  sine  qua  non  de 
toutes  les  autres  similitudes  sociales,  et,  par  suite,  de  toutes 
les  nobles  et  glorieuses  formes  de  l'activité  humaine  qui 
supposent  ces  similitudes  déjà  établies  et  travaillent  sur 
elles  comme  sur  un  canevas.  Spécialement,  la  période  tran- 
sitoire où  une  langue  se  répand  par  mode,  en  surface,  rend 
seule  possible,  dans  un  pays,  l'avènement  de  ce  qu'on  y 
appelle  (car  tout  est  relatif)  une  grande  littérature.  Le  maxi- 
mum de  valeur,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  gloire,  que 
les  œuvres  littéraires  peuvent  atteindre,  est  limité  par  le 
nombre  de  ceux  qui  peuvent  les  comprendre  :  donc,  pour 
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s'élever  à  une  gloire  et  à  une  valeur  très  supérieures  à  ce 
qu'on  a  vu  avant  elles,  il  faut  que  leur  langue  déborde  très 
loin  au  delà  de  ses  rives  anciennes  ;  sans  compter  que  la 
perspective  de  cette  couronne  plus  brillante  à  poursuivre 
surexcite  le  génie.  Toutefois,  cela  ne  suffît  pas.  Un  peuple 
dont  la  langue  se  serait  unifiée,  il  est  vrai,  mais  se  transfor- 
merait à  vue  d'oeil,  de  génération  en  génération,  par  une 
suite  de  fantaisies  grammaticales  répandues  par  mode,  sans 
nulle  fidélité  rigoureuse  à  l'usage  et  aux  règles,  se  prêterait 
à  l'éclosion  d'illustrations  éphémères,  de  chefs-d'œuvre  d'un 
jour,  acclamés  aujourd'hui,  oubliés  demain  ;  il  se  refuserait 
à  la  consécration  de  ces  renommées  augustes,  séculaires, 
dont  la  majesté  grandit  au  cours  des  âges,  parce  que  chaque 
génération  nouvelle  grossit  leur  public.  Il  y  aurait  là  des 
littératures  brillantes  peut-être,  il  n'y  aurait  point  de  litté- 
rature classique.  Un  classique  est  un  ancien  novateur  litté- 
raire, imité  et  admiré  de  ses  petits-neveux  après  l'avoir  été 
de  ses  contemporains,  parce  que  sa  langue  n'a  pas  changé. 
Vivant,  il  a  dû  sa  célébrité  incomparable  à  la  diffusion 
récente  de  sa  langue  ;  mort,  il  doit  à  la  fixation  coutumière 
de  sa  langue  son  autorité  durable. 

Les  crises  de  mode,  en  se  succédant,  tendent  aussi  à  faire 
prévaloir,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  les  innovations 
linguistiques  les  plus  propres  à  faire  marcher  le  langage 
dans  un  certain  sens  difficile  à  préciser,  mais  qui  se  carac- 
térise dans  l'anglais,  notamment,  par  la  simplification  des 
grammaires  et  le  grossissement  des  dictionnaires,  par  un 
progrès  utilitaire  dans  la  clarté  et  la  régularité,  non  sans 
dommage  pour  les  qualités  poétiques*.  Retenons  ces  carac- 
tères qui  se  répéteront  bientôt  sous  d'autres  noms. 

(1)  Même  dans  la  substitution  du  roman  au  latin,  et  malgré  les  finesses 
grammaticales  du  roman  naissant,  cette  tendance  est  satisfaite  par  le 
caractère  analytique  et  la  construction  plus  simple  de  la  langue  nou- 
velle. 
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II 


RELIGION 


On  a  souvent  divisé  les  religions  en  deux  grandes  classes: 
celles  qui  sont  prosélytiques  et  celles  qui  ne  le  sont  pas. 
Mais  la  vérité  est,  en  premier  lieu,  qu'elles  ont  toutes  com- 
mencé, même  les  plus  ouvertes,  par  être  jalousement  fermées 
à  l'étranger,  si  du  moins  on  remonte  à  leur  véritable  origine. 
Le  bouddhisme,  il  est  vrai,  dès  sa  naissance,  appelle  à  lui  les 
hommes  de  toute  race,  mais  il  n'est  qu'un  rameau  détaché 
du  brahmanisme,  et  celui-ci  n'admet  pas  d'autre  propaga- 
tion, au  moins  en  principe,  que  sa  transmission  par  le  sang*. 
Quant  au  christianisme,  jusqu'à  saint  Paul,  il  ne  s'est  point 
propagé  hors  de  la  race  juive,  et  d'ailleurs  il  sort  du  mo- 
saïsme  qui  a  toujours  repoussé  les  Gentils.  Il  n'est  qu'une 
hérésie  juive,  disait  naguère  fièrement  un  enfant  d'Israël. 
L'islamisme  est  resté  longtemps  chose  exclusivement  arabe, 
avant  de  subjuguer  tant  de  nations,  et  le  pontificat  armé  y 
était  héréditaire  parmi  les  descendants  de  Mahomet.  En 
Grèce,  chaque  tribu  avait  ses  dieux  avant  l'apparition  d'Apol- 
lon, dont  le  culte  propagé  rapidement  établit  le  premier  lien 
fédératif  entre  les  cités  helléniques.  Les  religions  closes  pré 
cèdent  toujours  les  religions  ouvertes,  par  la  même  raison 
que  les  castes  précèdent  toujours  les  classes,  les  monopoles 
la  liberté  commerciale,   et  les  privilèges  la  loi  égale  pour 

(1)  Il  est  vrai,  comme  l'a  observé  de  près  LyaU  de  nos  jours,  que, 
moyennant  force  fictions,  les  vieux  cultes  hindous  parviennent  par  voie 
de  conversion  à  s'assimiler  bien  des  peuplades  non  aryennes  établies  dans 
l'Inde.  Mais  elles  sont  réputées  s'être  aryanisées.  Et,  d'ailleurs,  ces  fic- 
tions, par  lesquelles  on  élude  la  rigueur  de  la  règle  ancienne,  attestent 
précisément  à  quel  point  celle-ci  fut  rigoureuse  jadis. 
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tous.  Cette  fameuse  distinction  des  religions  prosélytiques  et 
non  prosélytiques,  en  somme,  signifie  simplement  que  le 
besoin  d'expansion,  commun  du  reste  aux  unes  et  aux 
autres,  se  satisfait  dans  les  unes  par  la  transmission  des 
utiles  recettes  pieuses  à  la  postérité  de  même  race,  et  à  une 
postérité  toujours  de  plus  en  plus  nombreuse,  —  ce  qui  fait 
désirer  si  ardemment  à  l'Hébreu  et  à  l'Aryen  antique  d'avoir 
beaucoup  d'enfants',  —  tandis  que,  dans  les  autres,  le  même 
besoin  cherche  à  se  satisfaire,  d'une  manière  à  la  fois  plus 
aisée  et  plus  rapide,  par  la  transmission  des  dogmes  et  des 
rites  dont  il  s'agit  aux  contemporains  de  race  et  de  sang 
quelconques.  Dans  le  premier  cas,  l'agent  propagateur  est 
la  coutume;  dans  le  second,  ce  que  j'appelle  la  mode.  Et  le 
passage  du  premier  au  second  n'est  qu'un  progrès  extraordi- 
naire de  l'imitation,  qui,  de  pédestre,  est  devenue  ailée. 

Mais  les  religions  les  plus  expansives  et  les  plus  hospita- 
lières finissent  tôt  ou  tard  par  se  heurter  à  leurs  limites 
naturelles,  et,  malgré  leurs  vains  efforts  pour  ronger  ce 
rivage,  malgré  même  les  trouées  accidentelles  qu'elles  y  font 
parfois  (comme  le  mahométisme,  qui,  de  nos  jours,  au 
cœur  de  l'Afrique,  est  redevenu  convertisseur  en  masse), 
elles  se  résignent  à  s'avouer  que  telle  nationalité  ou  tel 
groupe  de  nationalités  congénères  est  leur  domaine  unique, 
désormais  infranchissable.  Elles  s'y  recueillent,  s'y  enraci- 
nent, s'y  fractionnent  même  le  plus  souvent,  et  leur  souci 
dominant  dès  lors  est,  non  plus  de  se  répandre  chez  les 

(1)  Ajoutons  que,  dans  les  religions  les  plus  closes,  se  fait  sentir, 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  suppose,  le  besoin  d'imitation  de  l'étranger,  1* 
tendance  à  se  mettre  à  un  certain  ton  international  dominant,  même  ea 
matière  religieuse.  Par  exemple,  Israël  avant  Samuel,  se  sentit  gêné, 
embarrassé  au  milieu  des  autres  nations,  parce  qu'il  n'avait  pas  un  dieu 
national  '  à  la  façon  des  autres  peuples  ».  ("Voir  Darmesteter,  Les  Pro* 
phètes.)  Il  a  fallu  lui  donner  à  la  fois  un  dieu  et  un  roi  sur  le  patron 
adopté  dans  son  voisinage.  «  Donne-nous  un  roi  qui  nous  juge,  comme  en 
ont  les  autres  peuples,  »  dit  le  peuple  hébreu  à  Samuel.  —  Certainement, 
un  sentiment  pareil  a  eu  pour  efl'et,  dans  cent  autres  occasions  et  pour 
cent  autres  peuples,  d'unifier  le  type  divin  et  le  type  monarclii^ue  dans 
une  région  plus  ou  moins  vaste. 

TAnor.  —  Inn'nîion.  19 
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peuples  lointains  par  voie  de  conversion  et  de  conquête, 
mais  de  se  prolonger  et  de  se  perpétuer,  par  l'éducation  des 
enfants,  dans  les  générations  futures.  Toutes  les  grandes 
religions  de  nos  jours  en  sont  à  cette  phase  de  recueillement, 
qui  n'est  pas  sarxS  fécondité  d"abord,  avant  le  déclin  qui  la 
suit. 

Mais  les  trois  périodes  que  je  viens  d'observer  en  chacune 
d'elles  avaient  déjà  été  traversées  par  les  religions  inférieures 
qui  leur  servent  d'assises  ;  et  ainsi  de  suite.  Au  plus  bas 
iegré  de  l'échelle  religieuse,  nous  trouvons  partout  le  cuite 
âes  ancêtres  ou  de  quelque  fétiche,  religion  toute  familiale'. 
Il  a  bien  fallu  que,  même  aux  plus  anciennes  époques,  le 
prosélytisme  fût  connu  et  pratiqué,  puisque,  par-dessus 
ces  cultes  domestiques  diCférents  d'une  famille  à  l'autre,  un 
culte  commun,  celui  du  dieu  de  la  cité,  est  parvenu  à  ci'éta- 
blir  et  à  étoufTer  lentement  les  premiers.  Mais  il  a  bien  fallu 
aussi  que  cette  vogue  d'un  dieu  exotique  hors  de  son  foyer 
natal  ait  partout  été  suivie  d'un  arrêt  et  d'un  enracinement 
sur  place,  puisque  d'exotique  il  est  partout  devenu  patrio- 
tique, et  que  partout  ces  dieux  des  cités  se  montrent  à  nous, 
dans  l'histoire  du  passé,  aussi  exclusifs,  aussi  hostiles  les 
uns  aux  autres  que  pouvaient  l'être,  à  un  âge  antérieur,  les 
dieux  des  foyers.  Ainsi  le  rythme  historique  des  religions 
est  un  passage  alternatif  du  prosélytisme  à  l'exclusivisme, 
et  vice  versa,  indéfiniment.  On  ne  saurait  affirmer  sans 
quelque  hésitation  que  l'exclusivisme  ait  été  au  premier 
bout  de  la  chaîne. 

L'inverse  pourrait  être  soutenu.  Dans  l'Inde,  où  l'on  sur- 
prend chaque  jour  sur  le  fait  la  naissance,  dans  les  bas-fonds 
de  l'hindouisme,  de  quelque  religion  très  inférieure,  Lyall 
nous  apprend  que  le  point  de  départ  est  la  prédication  d'un 


(1)  Sur  l'universalité  de  la  famille  patriarcale  à  l'origine,  du  moins  4 
rorigine  des  peuples  destinés  à  la  civilisation,  voir  la  démonstration 
étendue  qu'en  a  donnée  Sumner  ilaine  dans  ses  Études  sur  VHisloire  dM 
Droit.  (Trad.  fr.,  1889.) 
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réformateur  exalté,  d'un  ascète,  d'un  célibataire  sans  enfants^ 
qui  a  rompu  tout  lien  avec  sa  famille  et  sa  casle.  lî  recrute 
des  adhérents  de  tous  côtés;  après  quoi,  par  l'habitude  quvj 
contractent  les  membres  de  cette  petite  chapelle  de  ne 
manger  et  de  ne  se  marier  qu'entre  eux,  la  secte  devient 
caste  à  son  tour  et  finit  par  se  localiser  en  une  famille. 
Mais  ce  serait  outrer  la  portée  de  ce  fait  contemporain  que 
d'y  voir  la  représentation  complète  de  ce  qui  a  dû  se  passer 
à  l'origine  des  religions.  Il  est  précieux  cependant  en  ce 
qu'il  vient  confirmer  l'hypothèse  d'après  laquelle,  à  notre 
avis,  la  famille  ne  serait  pas  la  source  unique  des  sociétt's. 
La  bande,  la  horde,  la  coterie,  de  quelques  noms  qu'on 
l'appelle,  pêle-mêle  des  bannis  ou  des  éraigrants  de  la  famille^ 
serait  le  premier  terme  d'une  évolution  sociale  tout  autre, 
mais  bientôt  entrelacée  avec  la  précédente  et  prenant 
exemple  sur  elle.  Tout  nous  atteste  du  reste  que  les  reli- 
gions ont  universellement  débuté  par  l'animisme,  que  la 
croyance  aux  dieux  a  été  d'abord  la  peur  des  esprits;  et  il 
est  très  probable  que  l'une  des  premières  et  des  principales 
manifestations  de  l'animisme  a  été  la  divinisation  des  an- 
cêtres morts,  que  les  premiers  esprits  redoutés  ont  été  sur- 
tout des  âmes  parentes.  Quant  aux  esprits  d'une  autre 
origine,  forces  de  la  nature  personnifiées  par  un  anthropo- 
morphisme, ou  plutôt,  d'abord,  comme  nous  allons  le  voir, 
par  un  zoomorphisme  spontané,  n'a-t-il  pas  fallu  l'autoritc 
du  père  de  famille,  du  chef,  pour  les  faire  adopter  unanime- 
ment? La  religion  vraiment  primitive  n'a  donc  pu  se  trans- 
mettre que  par  filiation. 

A  ce  sujet,  remarquons  ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  cctt& 
apothéose  ancestrale,  et  surtout  dans  son  universalité.  Car, 
à  ces  époques  grossières  où  l'on  s'est  habitué  à  croire  que 
l'adoration  de  la  force  régnait  seule,  il  paraît  bien  difficile 
de  comprendre  ce  culte  des  morts,  ce  respect  des  morts, 
cette  obéissance  aux  morts.  Pour  avoir  l'intelligence  de  ce 
phénomène,  je  croi*  qu'il  faut  le  rapprocher  d'un  autre  fait 
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non  moins  général  et  non  moins  primitif  :  la  gérontocratie. 
Toutes  les  premières  sociétés  tant  soit  peu  bien  douées  et 
prédestinées  au  progrès,  ont  la  vénération  et  le  fétichisme 
des  vieillards.  Mais  cet  autre  fait  lui-même,  comment  le  con- 
cilier avec  le  règne  brutal  de  la  force?  Comment  se  fait-il 
que,  dans  un  monde  jeune,  parmi  des  combats  perpétuels, 
les  vieillards  ne  soient  pas  relégués  au  dernier  plan?  La 
plus  vraisemblable  explication,  à  mon  sens,  est  celle-ci  : 
Dans  la  famille  primitive,  très  close  et  très  hostile  à  toute 
famille  même  voisine,  les  exemples  du  père  sur  ses  enfants, 
ses  femmes  et  ses  esclaves,  doivent  posséder  une  puissance 
irrésistible  d'entraînement.  Le  besoin  de  direction,  en  effet, 
qu'éprouvent  ceux-ci  dans  leur  profonde  ignorance  et  à  dé- 
faut de  stimulants  extérieurs,  ne  peut  se  satisfaire  que  par 
l'imitation  d'un  homme  et  de  l'homme  qu'ils  ont  l'habitude 
d'imiter  depuis  le  berceau.  Le  prestige  exemplaire  du  père, 
du  roi-prêtre  de  ce  petit  État,  est  égal  à  la  somme  de  tous 
les  prestiges  multiples  que  subit  de  nos  jours,  le  plus  sou- 
vent à  son  insu,  un  Européen  civilisé,  dont  l'activité  se  dis- 
perse par  mille  canaux  de  docilités  et  de  crédulités  diffé- 
rentes, sous  l'influence  de  professeurs,  de  camarades,  d'amis, 
d'étrangers  quelconques,  au  lieu  de  se  concentrer  en  un  seul 
lit  de  traditions  et  de  coutumes  paternelles.  Ceci  posé,  et  la 
magnétisation  en  quelque  sorte  des  enfants  par  le  père  étant 
d'autant  plus  complète,  à  l'origine,  que  le  père  est  plus  âgé, 
puisqu'elle  a  eu  plus  de  temps  pour  agir,  on  s'explique  fort 
bien  ce  fait,  mis  en  lumière  par  Buckle,  que  les  peuples  pri- 
mitifs sont  portés  à  reculer  dans  un  passé  d'autant  plus 
lointain  les  géants,  les  hercules ,  les  génies  surhumains, 
qu'ils  leur  attribuent  une  taille,  une  force,  une  intelligence 
plus  prodigieuses.  C'est  un  effet  d'optique,  une  orientation 
de  l'admiration,  dont  le  prestige  du  père  suffît  à  rendre 
compte.  Le  père  lui-même  tremble  devant  l'ombre  de  l'aïeul, 
comme  ses  propres  enfants  le  savent  bien.  L'idole  de  leur 
idole  doit  donc  paraître  à  ces  derniers  un  dieu  supérieur. 
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Mais  Bucide  aurait  pu  remarquer  aussi  que,  même  aux 
plus  vieux  âges,  à  côté  de  ce  culte  de  l'ancêtre,  se  fait  jour 
le  culte  de  l'étranger.  Ce  qui  vient  de  loin  n'est  pas  moins 
prestigieux  pour  les  barbares  et  les  sauvages  que  ce  qui 
date  de  loin.  Aussi  les  merveilles  du  monde  rêvées  par  eux,  les 
Édens  et  les  Enfers  notamment,  et  les  êtres  doués  d'un  pouvoir 
surnaturel,  sont-ils  localisés  dans  leurs  légendes  aux  confins 
de  l'Univers  connu.  Les  Aztèques  croyaient  qu'une  race 
divine,  originaire  des  rivages  lointains  de  l'est,  était  destinée 
à  les  conquérir  un  jour;  les  Péruviens  avaient  une  croyance 
analogue.  Du  reste,  parmi  leurs  dieux,  on  en  remarque  plu- 
sieurs où  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  des  con- 
quérants ou  des  réformateurs  étrangers  qui  ont  subjugué 
ou  fasciné  leurs  pères.  Le  même  fait  s'observe  dans  toutes 
les  vieilles  religions.  La  raison  en  est  que,  dès  l'antiquité  la 
plus  reculée,  le  prestige  du  père  doit  être  souvent  tenu  en 
échec  par  quelque  prestige  extérieur  et  supérieur,  soudai- 
nement apparu.  Un  chef  inconnu,  venu  du  fond  de  l'horizon 
et  réputé  invincible,  surgit  de  temps  en  temps;  on  tombe  à 
ses  genoux,  et  les  dieux  pénates  sont  oubliés  pour  le  moment. 
Un  nouveau  venu,  important  des  secrets  et  des  connais- 
sances qu'on  admire,  est  pris  pour  un  sorcier  tout-puissant 
devant  lequel  tout  le  monde  tremble.  Si  de  telles  apparitions 
se  multiplient,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  orienter  à 
nouveau  l'adoration,  et  substituer  à  la  fascination  du  'passé 
celle  de  la  distance  *.  D'ailleurs,  il  est  vraisemblable  que 
l'autorité  despotique  des  maîtres  ou  des  civilisateurs  étran- 
gers a  dû  être  copiée  sur  celle  du  pater  familias;  et,  soit 

(1)  De  là  l'apothéose  des  inventeurs,  source  si  importante  des  mylho- 
logies.  •  Chez  les  Phéniciens  comme  chez  les  Iraniens,  l'invention  du  feu 
et  le  commencement  du  culte  divin  paraissent  mis  en  étroit  rapport. 
Quand  on  lit  à  côté  l'une  de  l'autre  les  cosmogonies  biblique,  phénicienne, 
babylonienne,  iranienne,  on  y  reconnaît  un  dessein  de  représenter,  dans 
la  succession  des  personnages  génériques  et  non  des  personnages  indivi- 
duels, la  succession  des  inventions  et  des  développements  qui  avaient 
conduit  l'espèce  humaine  au  point  où  elle  était  lorsque  ces  cosmogonies 
lurent  écrites.  »  (Littré,  Fragments  de  philosophie  positive.) 
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filiale,  soit  servile,  l'apothéose  de  ces  temps  se  montre  à 
nous  comme  une  crainte  révérentielle  poussée  au  suprême 
4egré.  Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  les  dieux  les  plus 
despotes  sont  les  plus  vénérés  :  les  familles  autoritairement 
régies  nous  donnent  encore  aujourd'hui  le  même  spectacle. 
Le  caractère  terrifiant  des  dieux  antiques  et  le  caractère 
humiliant  des  cultes  antiques  n'ont  donc  pas  une  source 
-dont  l'homme  doive  rougir.  Et  l'on  comprend  la  persistance 
de  telles  croyances  dans  les  sociétés  anciennes,  puisqu'elles 
découlaient  du  principe  social  sans  lequel  ces  sociétés 
n'eussent  pas  été  possibles.  Aussi,  quoique  l'athéisme  eût 
été  sans  contredit  un  immense  soulagement  de  cœur  pour 
le  fidèle,  une  désoppression  de  sa  terreur  constante, 
l'athéisme  ne  pouvait  se  propager  à  une  époque  où  il  eût  été 
un  suicide  social. 

Cependant,  aux  premiers  débuts  de  l'humanité,  l'isole- 
ment des  familles  humaines  clairsemées  dans  un  océan 
d'animalité  grondante,  a  dû  être  si  grand  que  leurs  ren- 
contres et  leurs  luttes  n'ont  pu  être  bien  fréquentes.  La  cause 
que  je  viens  d'indiquer  n'a  donc  pu  avoir  toute  son  impor- 
tance que  plus  tard.  En  revanche,  il  est  alors  une  autre  caté- 
.gorie  de  fascinateurs  étrangers  qui  a  dû  jouer,  ce  me  semble, 
dans  la  formation  des  très  antiques  mylhologies,  un  rôle 
prépondérant,  méconnu  ou  insuffisamment  apprécié  par  les 
mythologues.  Ce  sont  les  grands  fauves  et  les  serpents  veni- 
meux d'abord,  puis  les  animaux  domestiques.  Et  je  m'attache 
à  ce  côté  des  mythoîogies  parce  qu'ici  se  montre  à  nous,  dès 
les  âges  les  plus  reculés,  l'action  de  la  mode  isolément  agis- 
sante et  non  confondue  avec  l'imitation  du  supérieur,  comme 
dans  les  progrès  dont  il  vient  d'être  question. 

Aujourd'hui,  nous  faisons  la  chasse  aux  bêtes,  mais  nos 
premiers  ancêtres  leur  faisaient  la  guerre.  C'est  contre  les 
bêtes  surtout  qu'ils  étaient  forcés  de  guerroyer  toujours,  soit 
pour  s'alimenter,  soit  pour  se  défendre.  «  Aussi  souvent 
gibier  que  chasseur,  »  l'homme  naissant  était  loin,  sans  nul 
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doute,  d'éprouver  pour  les  lions,  les  ours  des  cavernes,  Icî 
rhinocéros,  les  mammouths,  avec  lesquels  il  livrait  dea 
batailles  quotidiennes  aux  émouvantes  péripéties,  le  mépris 
que  nous  inspirent  les  lièvres  et  les  perdreaux  de  nos  plaines, 
voire  même  les  loups  elles  sangliers  de  nos  dernières  forêts. 
La  fin  de  l'époque  tertiaire  et  le 'début  de  l'époque  quater- 
naire, c'est-à-dire  de  l'âge  où  l'homme  commence  à  poindre, 
se  caractérisent  par  une  formidable  «  émission  de  carnas- 
siers j>.  J'amais  faune  si  meurtrière  ni  si  intelligente  à  la  fois 
n'avait  apparu  sur  la  terre.  Éléphants,  rhinocéros,  tigres  de 
4  mètres  de  long,  lions,  hyènes,  etc.,  tous  appartenaient  à 
des  espèces  éteintes  dont  les  espèces  actuelles  ne  sont  que 
les  pâles  images,  et  faisaient  de  l'homme  leur  pâture  habi- 
tuelle. Devant  ces  belligérants  terribles,  encore  plus  que 
devant  les  grands  hommes  de  proie  des  tribus  voisines,  il 
frissonnait  de  cet  effroi  sacré  qui  est  le  commencement  de 
toute  dévotion.  Aussi,  quand,  se  trouvant  ensuite  devant  un 
grand  phénomène  quelconque,  tempête,  phases  de  la  lune, 
lever  et  coucher  du  soleil,  etc.,  il  Vaiiime  pour  le  comprendre, 
la  personnification  qu'il  en  fait  spontanément  est  plutôt 
animale  qu'humaine.  Personnifier,  pour  lui,  c'est  animaliser 
encore  plus  qu'humaniser.  Si  les  dieux  primitifs,  depuis  le 
Panthéon  Scandinave  jusqu'à  l'Olympe  aztèque,  sont  tous 
altérés  de  sang  et  exigent  impitoyablement  un  tribut  pério- 
dique de  vies  humaines,  dont  on  leur  sert  plus  tard  l'équi- 
valent en  vies  animales,  jusqu'à  ce  que  l'ombre  seule  et  le 
simple  symbole  végétal  en  subsistent  dans  Thostie  chré- 
tienne; si  toutes  ces  divinités  archaïques  sont  cannibales, 
n'est-ce  pas  parce  que  l'homme  les  a  conçues,  non  pas  pré- 
cisément à  l'image  de  lui-même,  mais  sur  le  type  de  ces 
grands  monstres  surhumains,  carnassiers  ou  reptiles,  qui  si 
souvent  le  dévoraient? 

Cette  hypothèse  permet  de  juger  l'homme  primitif  supé- 
rieur à  ses  dieux  puisqu'elle  explique  la  férocité  de  ceux-ci 
non  par  sa  méchanceté  prétendue,  mais  par  les  dures  con- 
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ditions  de  son  existence  précaire,  anxieuse,  exposée  à  tant 
de  périls.  Or,  rien  ne  vient  à  l'appui  de  l'hypothèse  ordi- 
naire, suivant  laquelle  l'homme  aurait  modelé  ses  dieux  sur 
soi  :  ils  lui  ressemblent  si  peu!  Ils  sont  immortels  et  invul- 
nérables, lui  si  éphémère  !  Ils  sont  le  caprice  incarné,  lui  la 
routine  même.  Ils  commandent  en  maîtres  à  la  nature  am- 
biante; lui  se  prosterne  devant  le  moindre  météore.  Au  con- 
traire, ma  conjecture,  on  l'a  vue,  se  fonde  sur  de  sérieuses 
considérations.  J'ajoute  que  l'universalité  des  dieux  sangui- 
naires s'explique  naturellement  par  l'universalité  des  bêtes 
féroces;  et  ce  point  de  départ  identique  pour  toutes  les  races 
explique  à  son  tour  la  similitude  des  phases  traversées  par 
l'évolution  religieuse  :  sacrifices  humains,  sacrifices  d'ani- 
maux, offrandes  végétales,  symbolisme  spirituel. 

En  outre,  si  notre  point  de  vue  est  vrai,  il  s'ensuit  que, 
dans  un  âge  ultérieur,  quand  le  refoulement  commencé  de 
l'animalité  et  le  flot  montant  de  l'humanité  ont  fait  croître 
l'importance  de  la  guerre  entre  hommes  et  diminuer  celle  de 
la  guerre  des  hommes  contre  les  bêtes,  les  dieux  à  forme 
humaine  ont  dû  l'emporter  décidément  sur  les  dieux  à  forme 
bestiale.  Précisément,  cette  humanisation  graduelle  des  divi- 
nités est  un  des  faits  les  mieux  démontrés.  Les  dieux  égyp- 
tiens à  face  d'homme  sur  un  corps  de  bête  ou  à  face  de  bête 
sur  un  corps  d'homme,  nous  présentent  la  plus  antique 
transition  connue  entre  les  dieux  zoomorphiques  de  la  pré- 
histoire et  les  dieux  purement  awîArojoo^nor^Ai'gwes  graduel- 
lement élaborés  par  les  Grecs.  Transformation  profonde,  qui 
ne  pouvait  s'accomplir  sans  bouleverser  l'idée  divine.  Le 
dieu,  à  l'origine,  était  éminemment  le  destructeur,  tandis 
qu'il  est  avant  tout,  pour  nous,  le  créateur.  Des  dieux  belli- 
queux ne  sauraient  être  que  des  triomphateurs  ;  et,  à  la 
guerre,  triompher  c'est  détruire. 

Incidemment,  il  me  semble  que  l'antropophagie  habituelle 
ou  rituelle  des  preuiiers  peuples  s'éclaircit  par  ce  qui  pré- 
cède. Quand  il  arrivait  à  l'homme  d'alors,  et  c'était  fréquent, 
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d'être  battu  dans  ses  combats  contre  les  monstres,  il  était 
toujours  dévoré.  Par  suite,  quand  il  les  terrassait  d'aventure, 
il  se  faisait  un  devoir  de  les  immoler  et  de  les  manger,  si 
coriaces  qu'ils  pussent  être,  non  seulement  pour  s'en  nourrir, 
mais  pour  exercer  des  représailles,  suivant  l'éternelle  cou- 
tume du  talion  militaire*.  Cela  posé,  que  devait-il  se  passer 
quand  deux  tribus  se  battaient  l'une  contre  l'autre?  Ce 
combat  accidentel  s'intercalait  parmi  les  combats  accoutumés 
contre  les  grands  carnassiers,  et  y  rentrait  comme  l'espèce 
dans  le  genre.  Aussi,  naturellement,  se  faisait-on  une  loi  de 
traiter  les  captifs  ou  même  les  cadavres  des  vaincus  comme 
on  traitait  chaque  jour  les  animaux  battus  ou  pris  au  piège  : 
on  les  sacrifiait  et  on  les  mangeait  solennellement  dans  un 
festin  triomphal.  Le  premier  triomphe  a  dû  être  un  banquet. 
Ainsi,  le  cannibalisme  serait  né  originairement  par  imitation 
des  usages  de  la  chasse  primitive,  quoique,  postérieurement, 
il  ait  pu  être  entretenu  par  d'autres  motifs  d'ordre  utilitaire 
ou  mystique". 

(1)  C'est  ce  qui  explique  sans  doute  pourquoi,  dans  les  grottes  préhis- 
toriques, nous  ne  trouvons,  parmi  les  instruments  de  silex,  aucun  sque- 
lette d'animal  complet,  même  d'ours  des  cavernes. 

(2)  Ajoutons  une  considération  d'ordre  plus  sentimental  et  qui  pré- 
senterait sous  un  jour  encore  plus  favorable  l'adoration  primitive  des 
bêles.  Le  groupe  social  à  l'origine  est  si  étroit  qu'il  ne  saurait  suffire  à 
satisfaire  le  besoin  de  sociabUitc  développé  par  lui-même.  Ce  besoin  croît 
plus  vite,  beaucoup  plus  vile  que  ce  groupe.  Il  reste  donc  à  déverser  sur 
les  êtres  de  la  nature,  sur  les  animaux  principalement,  qui  sont  en  per- 
pétuel contact  avec  les  primitifs,  une  partie  des  sentiments  du  cœur  qui 
ne  trouvent  pas  suflisamment  à  s'employer  dans  les  relations  de  l'homme 
avec  ses  semblables,  clairsemés  sur  la  terre,  et  surtout  avec  ses  sem- 
blables amis  et  associés,  les  seuls  qu'il  puisse  fréquenter.  —  De  là  peut- 
être  en  partie,  l'explication  de  ce  rôle  si  grand  que  joue  l'animalité,  fauve 
ou  domestique,  dans  la  vie  des  sauvages  et  des  premiers  troglodytes. 
Leur  zoolâu'ie  ou  plutôt  leur  thériolàtrie,  est  attestée  par  leurs  dessins 
de  mammouths,  de  baleines,  de  lions,  etc.,  sur  leurs  plaques  d'ivoire 
sur  leurs  bâtons  de  commandement. 

Goblet  d'Alviella  a  bien  raison  de  voir  dans  ces  ébauches  d'art  une 
réponse  au  besoin  de  dieux  plutôt  qu'à  des  besoins  esthétiques  encore  non 
éclos.  Ces  dieux  mystérieux,  ces  dieux-bêtes,  ont  dû  inspirer  une  terreur 
étrange,  égale  en  étrangeté  à  leurs  formes  monstrueuses  ;  et  aussi  une 
piété  singulière,  une  admiration  servile  et,  malgré  sa  servihté,  touchante, 
une   adoration   vraie   :   de  tout  temps  ce   qui  épouvante   finit  par  être 
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On  voit  combien  les  considérations  précédentes  sont  pro- 
pres à  expliquer  un  fait  qui  étonne  fort  les  mythologues  et 
a  provoqué  de  leur  part  les  hypothèses  les  plus  contradic- 
toires :  c'est  le  fait  que  les  plus  anciens  dieux  des  diverses 
mythologies,  dans  toutes  les  parties  du  monde,  ont  été  des 
animaux,  des  bêtes  sauvages,  souvent  des  bêtes  féroces,  et 
que  si,  parle  progrès  des  âges,  leur  caractère  zoomorphique, 
thériomorphique,  s'est  recouvert  d'un  anthropomorphisme 
graduel,  il  n'est  jamais  impossible  de  retrouver  le  fauve 
divin  sous  le  dieu  humanisé'.  Le  compagnon  animal  d'un 
dieu  a  commencé  par  être  ce  dieu  lui-même,  aussi  bien  l'oie 
de  Priape,  le  coucou  de  Héra,  la  souris  d'Apollon,  la  chouette 
de  Pallas,  que  l'oiseau-mouchc  du  dieu  aztèque  Iluilzilo- 
pochtli.  Il  est  prouvé  qu'antérieurement  à  l'invasion  des 
Pasteurs,  »  les  dieux  (égyptiens),  toutes  les  fois  qu'ils  appa- 
raissent sur  un  monument,  sont  représentés  par  des  ani- 
maux i>.  —  Cette  déificalion  universelle  de  la  faune  ambiante 
(parfois  de  la  flore),  l'expliquerons-nous,  avec  Lang,  comme 
la  suite  du  totémisme,  de  l'usage  universel  chez  les  sauvages 
et  les  peuples  primitifs  de  reconnaître  pour  premier  ancêtre 
de  la  tribu  un  animal?  Rattacherons-nous  par  suite  le  culte 
des  animaux  au  culte  des  ancêtres?  Non,  je  crois  qu'ici  on 
prend  l'effet  pour  la  cause  ;  ce  n'est  point  le  totémisme  qui 
explique  la  déification  des  animaux,  c'est  celle-ci  qui  peut 

adoré.  Mais  cette  zoolâtrie  n'est  qu'un  côté  des  rapports  demi-sociaux 
que  l'homme  primitif  a  créés  entre  lui  et  la  nature  animale.  D'autre  part, 
il  est  probable  que  les  animaux  domestiques  lui  inspiraient  une  tendresse 
toute  paternelle  ou  toute  filiale,  dont  il  reste  encore  quelque  chose  dans 
les  traitements  affectueux  dont  les  bœufs  et  les  vaches  sont  i"objet  de  la 
part  du  paysan  qui  les  soigne  tous  les  jours  et  ne  s'en  sépare  jamais  sans 
regret  de  cœur.  Cet  esclave  animal,  comme  l'esclave  humain  du  rnème 
temps,  s'incorporait  facilement  à  la  famille. 

Il  est  donc  probable  que,  à  l'origine,  les  cordes  du  cœur  mises  en  vibra- 
tion par  la  nature,  et  surtout  par  l'animalité,  avaient,  comparées  à  celles 
que  la  société  humaine  fait  vibrer,  une  importance  très  supérieure  à  leur 
importance  relative  actuelle.  —  On  cherchait  à  créer  une  société  véri- 
table avec  les  bétes;  d'où  le  langage  prêté  aux  animaux^  comme  le  sup- 
pose avec  raison  Goblet  d'Alviella. 

(1)  Je  renvoie  sur  ce  point  à  la  Mytliologie  de  M.  Andrew  Lang. 
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seule  expliquer  raisonnablement  le  totémisme  ».  L'animal 
n'a  été  réputé  un  ancêtre  qu'après  avoir  été  déifié.  Or, 
pourquoi  a-t-il  été  déifié  ?  Parce  qu'on  a  été  frappé  do 
terreur  ou  d'admiration  en  le  regardant,  ou  tout  simple- 
ment parce  qu'il  a  causé  un  jour  une  vive  surprise  due 
sans  doute  à  quelque  observation  mal  faite  à  travers  quelque 
vision  d'ignorant.  Le  premier  animal,  le  premier  être  na- 
turel qu'un  sauvage  a  été  curieux  d'étudier,  lui  a  ouvert 
un  nouveau  monde,  le  monde  extra-familial,  ou  plutôt 
lui  a  fait  une  trouée  nouvelle  dans  ce  monde  que  le  gron- 
dement continuel  des  fauves  ne  lui  avait  jamais  permis 
d'ignorer  complètement.  Vu  à  travers  ses  rêves  ou  ses  ter- 
reurs, l'animal,  vulgaire  ou  terrible,  lui  a  révélé  hors  de  lui 
autre  chose  digne  d'intérêt  que  lui  et  les  siens.  Cet  animal, 
donc,  cet  étranger  dont  il  a  senti  et  subi  le  prestige,  l'a 
arraché  au  prestige  exclusif  de  ses  ancêtres  divins  et  de  ses 
maîtres  despotiques;  et,  si  ensuite  l'animal  divinisé  a  pris 
rang,  et  un  rang  supérieur,  en  tête  de  ceux-ci,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ce  culte  nouveau,  loin  de  dériver  du 
culte  domestique,  a  dû  lui  faire  opposition.  Au  premier 
début  de  l'humanité,  où  l'animalité  dominait,  l'étranger  sur 
lequel  l'homme  devait  chercher  à  prendre  exemple,  à  la  fas- 
cination duquel  il  devait  céder,  quand  il  échappait  à  la  fas- 
cination des  aïeux,  ne  pouvait  être  d'ordinaire  que  bestial, 
quoique,  de  temps  à  autre,  et  de  plus  en  plus  fréquemment 
dans  la  suite,  la  rencontre  d'autres  tribus  permît  aussi  à 
l'étranger  humain  de  jouer  un  rôle  analogue.  Il  est  certain 
qu'il  y  a  deux  espèces  capitales  de  mythes  se  côtoyant  étran- 
gement dans   toutes  les  vieilles  mythologies  :  les  mythes 


.  ^1)  Ce  que  j'admets  sans  peine,  en  revanche,  c'est  que  l'interdiction,  si 
fréquente,  dans  les  anciennes  religions,  de  manger  la  chair  de  certains 
animaux,  s'explique  par  le  totémisme,  et  nullement  par  des  considéra- 
tions d'hygiène  ;  considérations  trouvées  après  coup,  comme  celles  que 
trouve  toujours  la  somnambule  prête  à  agir  par  suggestion,  pour  se  jus- 
tifier à  ses  propres  yeux  l'acte  d'obéissance  inconsciente  qu'elle  va  com- 
mettre. 
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relatifs  aux  dieux  animaux  et  les  mythes  relatifs  aux  dieux 
ou  héros  civilisateurs.  Rien  de  plus  incompréhensible  qu'une 
juxtaposition  si  bizarre,  à  moins  d'admettre  notre  point  de 
vue  qui  ne  voit  dans  ces  deux  catégories  mythiques  que  des 
variétés  d'un  même  genre.  Les  unes  comme  les  autres  attes- 
tent, dès  les  temps  les  plus  anciens,  l'action  des  prestiges 
extérieurs  et  contemporains,  source  de  la  mode,  en  con- 
traste avec  les  prestiges  paternels,  sources  de  la  coutume. 
Continuons.  Je  n'ai  pas  fini  d'énumérer  les  principales 
sources  où  ont  puisé  les  religions  primordiales.  Pour  achever 
cette  recherche  conjecturale,  qui  est  quelque  peu  une  digres- 
sion, je  dirai  qu'après  les  bêtes  féroces  les  animaux  domes- 
tiques ont  été  et  ont  dû  être  divinisés.  Les  dieux  bons  ont 
pris  place  de  la  sorte  auprès  des  dieux  mauvais,  et  ainsi  se 
place  une  phase  transitoire,  bonne  à  remarquer,  entre  le  thé- 
riomoiyhisme  et  l'anthropomorphisme  divins,  sans  compter 
les  transitions  déjà  indiquées  plus  haut.  Songeons,  en 
effet,  à  l'immense  et  bienfaisante  transformation  qui  s'est 
produite  le  jour  où,  au  milieu  de  la  petite  colonie  humaine 
sans  industrie,  sans  agriculture,  sans  autre  moyen  d'exis- 
tence que  la  chasse  à  l'arc  et  la  pêche  au  harpon,  un  sau- 
vage de  génie  a  imaginé  d'apprivoiser  un  chien,  un  mouton, 
un  renne,  une  vache,  un  âne,  un  cheval'.  Qu'est-ce  que  l'en- 
semble de  toutes  nos  inventions  modernes  auprès  de  cette 
invention  capitale,  la  domestication?  C'était  la  première 
victoire  décisive  sur  l'animalité  ;  or,  en  fait  d'accidents  his- 
toriques, le  plus  grand  et  le  plus  surprenant  sans  contredit 
est  celui  qui  a  seul  rendu  l'histoire  possible,  à  savoir  le 


(1)  L'importance  des  inventions  relatives  à  la  domestication  a  été  si 
grande  —  comme  plus  tard  celle  des  inventions  relatives  à  la  conquête 
des  minéraux  —  qu'elle  a  paru  suffire  à  caractériser  les  civilisations  dif- 
férentes. De  même  qu'on  a  distingué  l'âge  de  la  pierre  éclatée,  de  la 
pierre  polie,  du  bronze,  du  fer  —  on  a  distingué  ou  on  peut  distinguer 
les  peuples  à  bœufs  ou  à  vaches  (Aryas  primitifs),  les  peuples  à  cheval 
(Touraniens,  Arabes),  les  peuples  âniers  (Égyptiens),  les  peuples  à  cha- 
meaux (Nomades  des  déserts),  les  peuples  à  renne  (Lapons),  etc. 
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triomphe  de  l'homme  sur  la  faune  ambiante.  Aussi,  plus  on 
remonte  haut  dans  le  passé,  plus  on  voit  grandir  la  valeur 
du  bélail,  qui  a  été  le  plus  précieux  des  butins,  le  plus 
désiré  des  trésors  et  la  première  des  monnaies.  De  là,  la 
divinisation  des  taureaux,  des  bœufs,  des  vaches  dans 
l'ancien  monde,  des  lamas  en  Amérique.  C'était  un  grand 
progrès  sur  l'apothéose  des  carnassiers  ;  et  l'Egypte  en 
témoigne  par  la  prééminence  accordée  à  son  Apis  sur  les 
dieux  à  moitié  tigres,  lions  ou  chats,  de  sa  plus  antique 
mythologie.  La  Grèce  a  donné  un  grand  développement, 
dans  sa  période  archaïque,  à  cette  forme  déjà  civilisée  de 
l'adoratiwi  des  bêtes.  On  en  a  la  preuve,  entre  autres  faits, 
par  le  mythe  des  centaures,  buste  d'hommes  sur  un  corps 
de  cheval,  qui  expriment  sans  doute  l'humanisation  gra- 
duelle du  cheval  primitivement  adoré,  et  correspondent 
ainsi  dans  cette  nouvelle  phase  de  l'idée  divine  aux  dieux 
tigres  à  face  humaine  de  l'Egypte.  Dans  ses  fouilles  en 
Argolide,  Schliemann  a  trouvé  des  milliers  d'idoles  très 
antiques  où  une  métamorphose  analogue  de  déesse-vache  en 
déesse-femme,  notamment',  était  surprise  aux  diverses 
périodes  de  son  accomplissement,  jusqu'à  ce  qu'enfin  de  la 
nature  primitivement  bovine  de  la  divinité  il  subsistât 
seulement,  comme  dernier  indice,  deux  petites  cornes  à 
peine  visibles,  d'où  l'épithète  de  Boôpis,  si  peu  comprise 
par  la  plupart  des  lecteurs  d'Homère.  Inutile  de  rappeler  le 
culte  indien  de  la  vache. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  cette  adoration  des  divers 
genres  de  bétail  que  l'homme  a  célébré  la  merveille  de  la 
domestication;  c'est  encore  par  la  nature  du  culte  rendu  par 
lui  aux  dieux  de  n'importe  quelle  provenance.  Après  avoir 
apprivoisé  des  bêtes  et  avoir  apprécié  les  immenses  avan- 
tages de  cette  exploitation,  l'homme  a  dû  se  demander  s'il 


(1)  Elles  étaient  «  soit  en  forme  de  femmes  ayant  des  cornes  des  deux 
côtés  de  la  poitrine,  soit  en  forme  de  vaches  ». 
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ne  pourrait  pas  aussi  domestiquer  quelques-uns  de  ces 
dieux,  de  ces  grands  esprits  déjà  conçus  par  lui  comme  les 
ressorts  cachés  des  vastes  machines  naturelles,  soleil  et 
laae,  tempête  et  pluie,  et  figurés  sous  des  traits  d'animaux 
ou  d'hommes.  Une  fois  ces  conceptions  admises  et  déve- 
loppées en  une  innombrable  faune  divine,  la  domestication 
des  divinités  a  dû  être  la  grande  préoccupation  des  hommes 
supérieurs.  Il  s'agissait  d'avoir  des  esprits  à  soi,  attachés  à 
son  logis,  comme  ses  moutons,  ses  chiens  ou  ses  rennes. 
Tels  étaient  les  dieux  lares,  qui  n'étaient  pas  toujours,  efïéc- 
tivement,  les  âmes  des  aïeux.  Mais  comment  dompter  ces 
dieux  sauvages  et  les  humaniser  ?  Par  des  moyens  étrange- 
ment analogues  à  ceux  qui  avaient  permis  d'assujettir  les 
diverses  espèces  de  bêtes  privées,  c'est-à-dire  par  des 
caresses  et  des  flatteries,  et  en  leur  ofi'rant  l'avantage,  si 
rare  en  ces  temps-là,  d'une  nourriture  régulière,  abondante 
et  assurée,  qui  les  dispense  de  tout  effort  pour  en  chercher 
une  incertaine  et  intermittente.  Voilà  l'origine  des  sacri- 
fices. —  Ce  point  de  vue  cessera  de  paraître  bizarre,  si  l'on 
tâche  de  se  représenter  ce  que  la  domestication  a  dû  être  à 
l'origine.  Pour  nous,  le  cheval  dompté  et  docile  au  frein 
est  une  simple  force  musculaire  à  notre  disposition.  Mais 
pour  le  sauvage  des  âges  éteints,  il  était  sans  nul  doute  une 
puissance  cachée,  qu'on  ne  maniait  pas  sans  un  certain 
effroi  ou  respect  superstitieux  du  mystère  impliqué  en  elle; 
et  il  reste  encore  chez  l'Arabe  quelque  chose  de  ce  sentiment. 
Il  est  donc  moins  étonnant  que  le  culte  ait  été  un  essai  do 
domestication,  si  vraiment  la  domestication  a  été  une 
espèce  de  culte. 

A  l'appui  de  ces  considérations,  j'en  ajoute  une  autre  qui 
les  complète  et  qui  me  paraît  aussi  vraisemblable.  L'idée  de 
réduire  l'homme  en  esclavage,  au  lieu  de  le  tuer  et  de  le 
manger,  a  dû  naître  après  l'idée  d'apprivoiser  les  animaux 
au  lieu  de  s'en  servir  comme  aliment,  par  la  même  raison 
que  la  guerre  contre  les  fauves  a  dû  précéder  la  guerre 
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contre  les  autres  tribus.  Quand  l'homme  a  asservi,  domes- 
tiqué son  semblable,  il  a  songé  à  avoir  un  bétail  humain  et 
non  plus  seulement  un  gibier  humain. 

—  Mais  ce  qui  précède  sur  la  formation  probable  des 
premières  religions  est,  à  vrai  dire,  une  digression  que  le 
lecteur  voudra  bien  excuser.  Revenons  à  notre  sujet  spécial, 
et,  comme  plus  haut  pour  le  langage,  demandons-nous 
quelles  sont  les  conséquences  qu'entraîne  le  passage  de  la 
coutume  à  la  mode  et  le  retour  inverse  en  matière  religieuse, 
c'est-à-dire  le  déploiement  d'un  culte  suivi  de  son  établis- 
sement dans  son  domaine  agrandi;  en  second  lieu,  quels 
sont  les  caractères  internes  que  suppose  l'expansion  d'un 
culte  et  qui  lui  permettent  de  triompher?  En  deux  mots, 
nous  dirons  au  premier  point  de  vue  qu'une  religion  large- 
ment répandue  est  la  condition  préalable  de  toute  grande 
civilisation,  et  qu'une  religion  solidement  assise  est  la  con- 
dition non  moins  nécessaire  de  toute  civilisation  forte  et 
originale.  Tel  culte,  telle  culture.  —  Au  second  point  de  vue, 
nous  dirons  que  la  religion  la  plus  spiritualiste  et  la  plus 
philanthropique  a  le  plus  de  chances  de  se  répandre  au  dehors 
et,  réciproquement,  qu'une  religion  qui  se  répand  hors  de  sa 
source  a  une  tendance  à  se  spiritualiscr  él  s'humaniser. 

Cette  tendance  des  religions  à  se  spiritualiser  en  avan<;ant 
est  bien  connue;  par  exemple,  le  culte  d'Apollon,  si  noble 
et  si  pur  en  comparaison  des  cultes  grossiers  auxquels  il  a 
succédé;  le  prophétisme  hébreu,  déjà  spiritualiste  si  on  le 
compare  au  mosaïsme  antérieur;  le  christianisme,  plus  spi- 
ritualiste  encore,  le  protestantisme  et  le  janséisme,  formes 
particulièrement  raffinées  du  spiritualisme  chrétien,  sont 
autant  de  degrés  successifs  dans  cette  voie.  Mais  la  raison  d* 
ce  progrès  nous  est  donnée  maintenant.  L'idée  des  dieux, 
d'abord  bestiale  ou  physique  aux  temps  où  les  rapports  des 
hommes  avec  les  bétes  et  la  matière  l'emportaient  en  fré- 
quence et  en  gravité  sur  leurs  relations  avec  leurs  sembla- 
bles non  parents,  £C  spiiilualisc,  ou  pour  mieux  dire  s'hu- 
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manise  par  degrés,  dans  le  sens  social  du  mot,  à  mesure  que 
l'homme  est  plus  souvent  en  face  de  l'homme,  parent  ou  non, 
et  moins  souvent  en  contact  direct  avec  la  nature.  Aussi 
avons-nous  vu  que  le  caractère  animal  des  anciens  dieux 
allait  s'effaçant  plus  tard,  remplacé  par  des  traits  humains 
qui  eux-mêmes,  se  transfigurant,  ont  fini  par  s'évanouir 
dans  le  rêve  sublime  d'une  Sagesse  et  d'une  Puissance  in- 
finies. Ce  changement  s'est  accompli  dans  l'idée  divine  en 
même  temps  que  la  religion,  dont  elle  était  l'âme,  franchis- 
sait les  bornes  de  son  berceau  familial.  Ces  deux  transfor- 
mations ont  dû  être  parallèles,  car  elles  émanent  de  la  même 
cause  :  la  prépondérance  acquise  par  le  côté  social,  et  par 
conséquent  spirituel,  des  faits  humains,  sur  le  côté  naturel 
et  matériel.  L'imitation  s'est  affranchie  de  l'hérédité,  par  la 
même  raison  que  l'esprit  s'est  dégagé  de  lamatièrei.  D'autre 
part,  ce  second  progrès  a  facilité  le  premier.  Le  dieu  le 
moins  corporel,  le  plus  spirituel,  à  une  époque  donnée,  est 
celui  qui  a  le  plus  de  chance  de  subjuguer  les  peuples  étran- 
gers ;  les  hommes  des  diverses  races  diffèrent  moins  entre  eux 
par  l'esprit  que  par  le  corps,  ou  du  moins  leurs  différences 


(1)  En  Grèce  et  à  Rome,  notamment,  la  spiritualisation  plus  ou  moins 
avancée  d'une  religion  jusque-là  matérielle,  a  eu  pour  accompagnen:ient 
la  substitution  d'un  sacerdoce  recruté  par  la  libre  consécration,  par  l'élec- 
tion ou  par  le  sort,  à  un  sacerdoce  héréditaire  auparavant.  Cette  inno- 
vation a  eu  lieu,  à  Athènes,  vers  51U  avant  J.-C,  par  la  réforme  de  Clis- 
tliènes,  qui,  complétant  l'œuvre  de  Solon,  supprima  les  quatre  anciennes 
tribus,  corporations  religieuses  fondées  sur  la  consanguinité,  et  les  rem- 
plaça psu"  de  nouvelles  tribus  composées  de  dômes,  division  toute  terri- 
toriale. La  conséquence  fut  que  les  fonctions  sacerdotales  devinrent  élec- 
tives. Un  changement  pareil  s'est  opéré  à  Sparte  et  dans  beaucoup  de 
cités  grecques  à  la  même  époque,  précisément  au  temps  où  la  philoso- 
phie pénétrait  le  dogme.  —  A  Rome,  la  lutte  des  patriciens  et  des  plé- 
béiens se  présente  en  grande  partie  comme  la  question  de  savoir  si  les 
fonctions  de  flamines,  de  saliens,  de  vestales,  de  roi  des  sacrifices,  res- 
teront héréditaires  ou  deviendront  transmissibles  par  l'élection.  Il  vint  un 
moment,  vers  la  fin  de  la  République  déjà  touchée  de  la  lumière  hellé- 
nique, où  la  plèbe,  après  avoir  déjà  obtenu  l'accès  aux  diverses  magis- 
tratures, jusque-là  réservées  aux  patriciens,  obtint  aussi  le  droit  d'aspirer 
aux  dignités  sacerdotales,  que  la  caste  supérieure  se  transmettait  commo 
un  privilège  du  sang.  Ce  fut  là  l'une  de  ses  dernières  conquêtes. 
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spirituelles  sont  tout  autrement  souples  et  maniables,  effa- 
çables par  assimilation  graduelle,  que  leurs  différences 
physiques.  Par  le  même  motif,  la  mythologie  la  plus  systé- 
matique est  destinée  à  gagner  du  terrain. 

L'essor  de  la  religion  hors  de  la  race  natale  entraînait 
on  supposait  un  autre  progrès  important.  Est-ce  parce  que 
son  fondateur  a  proclamé  la  fraternité  des  hommes  de  toute 
race  qu'une  religion  est  apte  à  déborder,  ou  est-ce  pour  lui 
donner  cette  aptitude  qu'il  a  professé  ce  dogme  régénérateur? 
N'importe  ;  il  est  clair  que  la  proclamation  dune  telle  vérité 
était  propre  à  favoriser  puissamment  la  propagation  des 
croyances  unies  à  elle.  Le  christianisme  et  le  bouddhisme 
en  sont  la  preuve.  Quand  règne  en  plein  l'esprit  de  Coutume, 
le  sentiment  religieux  est  tourné  vers  le  passé  ou  l'avenir, 
la  grande  préoccupation  est  celle  des  ancêtres  et  de  la  vie 
posthume,  comme  en  Chine,  en  Egypte,  ou  de  la  postérité, 
comme  en  Israël  ;  la  dévotion,  en  un  mot,  s'alimente  de 
l'infini  dans  la  durée.  Au  contraire,  là  où  l'esprit  de  Mode 
triomphe  pleinement,  le  sentiment  religieux  puise  ses  plus 
vives  inspirations,  ses  élans  les  plus  spontanés  dans  la 
pensée  de  l'immensité  terrestre  ou  astronomique,  dans  la 
conception  de  l'univers  dont  les  bornes  reculent  sans  cesse, 
et  d'un  Dieu  immense,  omniprésent,  père  commun  de  tous 
les  êtres  répandus  dans  l'infinité  des  espaces.  —  Mais  la 
sympathie,  la  pitié,  l'amour,  développés  dans  les  cœurs  des 
fidèles  par  cette  croyance,  n'est-ce  pas  la  source  même  de  la 
vie  morale?  lien  résulte  que  les  religions  les  plus  moralisa- 
trices devaient  être  nécessairement  les  plus  contagieuses.  Et, 
comme  je  ne  vois  pas  par  quelle  autre  voie  qu'une  religion 
envahissante,  une  haute  moralisation  aurait  pu  naître  et  se 
répandre,  je  crois  avoir  le  droit  de  conclure  avec  l'histoire 
que,  sans  prosélytisme  religieux,  il  n'y  aurait  jamais  eu  de 
grande  civilisation. 

J'ajoute  que,  sans  un  établissement  religieux  assis  et  re- 
posé après  ses  conquêtes,  une  civilisation  forte  et  originale 
TARDE.  —  Imitation.  20 
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est  impossible.  J'entends  par  là  un  état  social  profondément 
logique,  d'où,  par  une  élaboration  longue  et  pénible,  les 
conhadictions  principales  ont  été  bannies,  où  la  plupart  des 
éléments  s'accordent,  où  presque  tout  procède  des  mêmes 
principes  et  converge  aux  mêmes  fins.  Il  faut  longtemps  à 
une  foi  religieuse  pour  refondre  ainsi  à  son  image  une  société 
plus  ou  moins  vaste  qu'elle  vient  d"envahir. 

Nous  ne  savons,  il  est  vrai,  le  temps  qu'il  a  fallu  à  la  reli- 
gion de  l'Egypte,  avant  l'ancien  Empire,  après  que  les  dieux 
indigènes  de  Memphis  ou  de  toute  autre  ville  se  sont  pro- 
pagés tout  le  long  de  la  vallée  du  Nil,  pour  enfanter  la  civi- 
lisation égyptienne.  Nous  ignorons  de  même  combien  de 
temps  a  duré  l'incubation  de  la  civilisation  babylonienne 
par  la  religion  primitive  de  la  Chaldée,  une  fois  que  ses  dieux 
ont  eu  rayonné  dans  toute  l'étendue  de  cette  vallée,  jadis 
si  peuplée  et  si  féconde.  Mais  nous  savons  que  le  culte  d'A- 
pollon Delphien,  la  première  religion  commune  à  toutes  les 
Vanches  doriennes  et  ioniennes  de  la  Grèce,  date  du 
^*  siècle  avant  notre  ère,  et  que  «  le  point  de  maturité 
et  de  beauté  »  de  l'art,  de  la  poésie,  de  la  pensée,  de 
la  politique  helléniques,  se  place  vers  le  vi®.  Nous  savons 
aussi  que  la  littérature,  l'architecture,  la  philosophie,  le 
système  gouvernemental  du  Moyen  âge  chrétien  commencent 
à  peine  au  xi®  siècle  de  notre  ère  à  fleurir  et  s'harmoniser 
conformément  à  la  loi  du  Christ,  quatre  ou  cinq  cents  ans 
après-  l'expansion  du  christianisme  dans  notre  Europe.  La 
civilisation  arabe,  née  de  Mahomet,  a  exigé  une  gestation 
moins  longue;  aussi  sait-on  ce  qu'elle  a  duré. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  le  progrès  de  la  civilisation  ait 
pour  effet  de  reléguer  la  religion  dans  un  coin  des  âmes.  Il 
est  de  l'essence  de  la  religion  d'être  tout  ou  rien.  Si  la  reli- 
gion établie  recule,  c'est  qu'une  autre  religion  inaperçue 
prend  silencieusement  sa  place  et  s'apprête  à  installer  à  sa 
suite  une  nouvelle  civilisation  qui  finira  par  être  toute  reli- 
^euse  comme  le  fut  la  précédente  en  ses  beaux  jours.  Si,  au 
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début  des  sociétés,  tout,  dans  les  moindres  pensées,  dans 
les  moindres  actes  de  l'homme,  depuis  son  berceau  jusqu'à 
sa  tombe,  est  rituel  et  superstitieux,  les  sociétés  adultes 
et  achevées  donnent  le  même  spectacle.  On  a  ditque  le  propre 
du  christianisme  était  d'être  resté  étranger  à  la  politique, 
pour  se  distinguer  des  cultes  antiques,  si  intimement  unis 
au  pouvoir.  Mais  ce  caractère  n'est  qu'apparent.  Aussi  bien 
dans  les  religions  modernes,  spiritualistes  et  missionnaires, 
que  dans  les  religions  anciennes,  grossières  et  fermées,  il  y 
a  une  morale  inséparable  d'un  dogme,  une  règle  supérieure 
de  la  conduite  non  moins  que  de  la  pensée.  Seulement,  par 
suite  de  son  expansion  extérieure,  obtenue  par  les  dévelop- 
pements internes  que  l'on  sait,  la  religion  cesse  de  pouvoir 
tout  réglementer  elle-même  dans  le  menu  détail  de  l'intelli- 
gence et  de  la  volonté  en  exercice.  Gomme  un  monarque 
dont  le  royaume  s'est  étendu  et  l'administration  compliquée, 
elle  délègue  à  des  subalternes  une  partie  de  sa  double 
autorité  enseignante  et  impérative,  et  laisse  une  certaine 
indépendance  à  ses  délégués,  assez  mal  surveillés  par  elle, 
parce  qu'ils  sont  bien  au  dessous  d'elle. 

D'une  part,  donc,  elle  abandonne  àdesrDis,  à  des  hommes 
politiques  quelconques,  dont  la  personnalité  lui  est  assez 
indifférente  pourvu  qu'ils  soient  ses  fidèles,  le  soin  de  com- 
mander les  armées,  de  lever  les  impôts,  de  faire  les  lois, 
mais  à  la  condition  de  ne  rien  tenter  qui  soit  contraire  aux 
préceptes  généraux  du  catéchisme,  sorte  de  constitution  su- 
prême de  toutes  les  constitutions.  Elle  reste  ainsi  le  gouver- 
nement souverain  des  âmes,  l'appel  en  dernier  ressort  de 
tout  sujet  lésé  parle  pouvoir.  D'autre  part,  elle  permet  aussi, 
dans  une  certaine  mesure,  aux  esprits  curieux  et  investiga- 
teurs, de  découvrir  et  de  formuler  certains  théorèmes,  cer- 
taines lois  de  la  nature,  mais  à  la  condition,  bien  entendu, 
de  ne  rien  enseigner  qui  contredise  ouvertement  les  versets 
des  livres  saints  ou  les  conséquences  déduites  de  ces  textes. 

En  somme,  le  dieu  chrétien,   ou  musulman,  a  été,  pea- 
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daut  tout  le  moyen  âge  au  moins,  le  précepteur  et  le  seul 
maître  de  la  chrétienté  et  de  l'islam,  en  cela  semblable  au 
dieu  lare  de  la  famille  primitive  ;  et  le  pape  ou  le  khalife, 
organe  de  ce  dieu,  a  enseigné  et  commandé  souveraine- 
ment. Toute  la  difTérence  entre  l'omnipotence  des  religions 
sauvages  ou  barbares  et  celle  des  religions  civilisées, 
est  que  celle  des  premières  s'exerce  par  le  culte,  équiva- 
lent formaliste  de  la  morale  à  leur  époque,  et  celle  des 
secondes,  par  la  morale,  équivalent  spiritualiste  du  culte. 
Celui-ci  s'est  approfondi  en  se  déguisant.  Le  culte  n'a-t-ilpas 
été  primitivement  la  politique  suprême  des  anciens,  la  tac- 
tique militaire  et  civile  par  excellence?  Les  anciennes  ar- 
mées n'agissent  qu'après  l'impulsion  donnée  par  les  céré- 
monies des  féciaux,  les  sacrifices  rituels,  les  observations  et 
expériences  sacramentelles  des  augures,  et  l'on  n'exagère 
pas  en  disant  que  les  coups  de  lance  ou  d'épée  donnés 
ensuite  ont  paru  aux  contemporains  être  l'accessoire  et  la 
continuation  des  rites  qui  les  précédaient,  une  sorte  de 
sacrement  sanguinaire.  Par  la  même  raison,  aucune  assem- 
blée délibérante,  aux  mêmes  âges,  ne  saurait  entrer  en  dis- 
cussion avant  d'avoir  immolé  quelque  victime,  fait  quelque 
oraison,  accompli  quelque  acte  de  purification.  Voter,  de 
même  que  combattre,  n'est  qu'une  manière  d'adorer  et  de 
prier  encore  ses  dieux,  de  les  apaiser  et  de  les  glorifier. 

Plus  tard,  quand  les  diverses  cités  et  les  divers  peuples  sont 
entrés  en  communication  et  ont  fait  efî'ort  pour  s'imposer 
réciproquement  leurs  rites  simplifiés  en  se  répandant,  il 
vient  un  moment  où  le  culte  purement  spirituel,  c'est-à-dire 
la  morale,  telle  que  l'entendent  les  chrétiens,  les  musulmans 
et  les  bouddhistes,  semble  être  le  seul  culte  vraiment  digne 
de  ce  nom.  Alors  on  dit  que  la  morale  doit  dominer  la  poli- 
tique et  planer  sur  la  guerre  même.  —  On  dit  aussi  bien,  et 
avec  non  moins  de  raison,  qu'elle  doit  régir  l'art  et  l'indus- 
trie. Le  fait  est  que  le  culte  a  toujours  été  implicitement 
conçu,  non  seulement  comme   la  politique  et  la  tactique 
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supérieures,  mais  comme  le  premier  des  arts  et  comme 
l'industrie  capitale  au  sein  de  tout  peuple  religieux.  Archi- 
tecture, sculpture,  peinture,  poésie,  musique,  orfèvrerie, 
ébénisterie,  toutes  les  formes  de  l'art  sortent  du  temple,  et 
en  sortent  d'abord  comme  une  procession,  pour  continuer 
au  dehors  les  solennités  du  dedans.  Les  grandes  hécatombes 
étaient  à  coup  sûr,  pour  les  citoyens  des  cités  helléniques,  la 
grande  production  de  valeur  et  de  richesse,  de  sécurité  et  de 
puissance,  imaginaires  en  partie,  mais  non  entièrement, 
puisqu'il  est  certain  que  la  foi  est  une  force.  Qu'était-ce 
auprès  de  ces  travaux  mystiques  que  le  petit  labeur  d'un 
esclave  ou  d'un  artisan?  Et  d'ailleurs,  il  n'est  pas  un  acte 
important  de  la  vie  du  laboureur  ou  de  l'artisan  même  qui 
ne  débutât  par  une  offrande  ou  une  prière  aux  dieux,  par 
une  procession  des  arvales  ou  le  sacrifice  d'un  agneau,  ea 
sorte  que  toute  besogne  industrielle  ou  agricole  n'était 
qu'une  prière  ou  une  immolation  prolongée.  Dans  une  civi- 
lisation plus  avancée  et  plus  spiritualiste,  on  exprime  la 
même  chose,  au  fond,  en  disant  que  le  travail  est  une  des 
formes  du  devoir,  et  que  le  côté  économique  des  sociétés, 
comme  leur  côté  politique  et  artistique,  n'est  qu'un  déve- 
loppement de  leur  côté  moral. 

Aussi,  le  jour  où  un  savant,  par  exemple  Galilée,  s'avise  de 
formuler  la  moindre  loi  ou  le  moindre  fait  scientifique  con- 
traire au  plus  court  des  versets  sacrés;  —  le  jour  où  un 
monarque  s'avise  d'édicter  le  plus  petit  décret  contraire  au 
précepte  le  plus  secondaire  de  la  religion  établie,  par 
exemple  l'autorisation  de  vendre  de  la  viande  en  temps 
d'abstinence  ou  de  travailler  le  dimanche;  —  le  jour  enfin 
où  se  met  à  fleurir  dans  un  pays  une  branche  d'industrie  ou 
d'art  quelconque  jugée  immorale  ou  impie  par  sa  religion, 
parexemple  un  théâtre  profane  ou  un  journal  libre-penseur; 
—  ce  jour-là,  un  germe  de  dissolution  est  entré  dans  le  corps 
social;  et  il  faut  à  toute  force,  ou  que  ce  germe  soit  expulsé, 
par  l'inquisition,  notamment,  ou  que,  par  la  propagande  phi- 
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losophique,  révolutionnaire  ou  réformiste,  ce  germe  croisse 
et  s'étende  au  point  de  reconstituer  l'ordre  social  sur  des 
fondements  nouveaux.  Nous  en  sommes  là  en  Europe.  C'est 
un  problème  de  logique  sociale  que  nous  pose  ce  dilemme 
redoutable'.  —  Il  se  résoudra  on  ne  sait  comment.  Mais  on 
peut  être  sûr  que,  l'ordre  futur  une  fois  consommé,  la 
croyance  unanime  en  une  vérité  indiscutable,  en  un  Bien  et 
un  Devoir  incontestables,  redeviendra  ce  qu'elle  a  été,  intense 
et  intolérante.  Et  la  science,  transfigurée  par  une  vaste  syn- 
thèse, complétée  par  une  morale  hautement  esthétique,  sera 
la  religion  de  l'avenir,  devant  laquelle  s'inclineront  humble- 
ment professeurs  et  hommes  d'État,  tous  les  esprits  et  toutes 
les  volontés. 

Cette  omnipotence,  cette  omniprésence  de  la  religion  dans 
toutes  les  fonctions  des  sociétés,  justifie  assez  la  place  excep- 
tionnelle que  nous  lui  avons  accordée  dans  ce  chapitre.  Mais 
cette  considération  ne  saurait  nous  empêcher  maintenant 
d'examiner  à  part,  rapidement,  les  gouvernements  partiels 
et  secondaires  qui  commandent  avec  son  assentiment  et  non 
sans  une  indépendance  dangereuse  pour  elle,  à  savoir  d'une 
part  la  philosophie  à  certaines  époques,  d'autre  part,  en  tout 
temps,  le  gouvernement  proprement  dit,  le  législation  et 
l'usage.  Un  système  philosophique  accrédité,  quand  il  surgit 
dans  une  nation  studieuse,  est  au  dogme  religieux  ce  qu'une 
forme  gouvernementale,  un  corps  de  droit  ou  un  ensemble 
de  besoins,  en  tout  pays,  est  à  la  morale  religieuse.  L'un  est 
une  sous-règle  des  pensées,  l'autre  une  sous-règle  des  con- 
duites; ce  qui  n'empêche  pas  les  conflits  fréquents  entre 
l'autorité  suzeraine  ou  soi-disant  telle  et  les  autorités  vas- 
sales. Les  luttes  des  philosophies  contre  les  théologies  font 
pendant  à  celles  des  empires  contre  les  sacerdoces.  Au 
demeurant,  s'il  est  vrai  que  la  religion  régit  la  civilisation 

(1)  Puisse,  d'ailleurs,  sa  solution  se  faire  longtemps  attendre  !  Puisse, 
pour  les  libres  esprits,  se  prolonger  cette  inappréciable  anarchie  inteJ- 
lecluelle  qu'Auguste  Comte  déplorait  I 
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dans  son  ensemble  et  la  pétrit  à  son  effigie,  il  n'est  pas 
moins  certain,  spécialement,  que  la  philosophie  régnante  à 
im  moment  donné  régit  la  science  et  se  fait  la  science,  que 
le  gouvernement  établi  dirige  la  politique  et  la  guerre  et  les 
fait  siennes,  que  la  législation  et  l'usage  déterminent  le 
cours  et  le  caractère  de  l'industrie.  Voyons  donc  si  le  passage 
de  la  coutume  à  la  mode  et  vice  versa  s'effectue  ici  comme 
plus  haut  et  y  produit  des  effets  comparables.  Toutefois  abs- 
tenons-nous, faute  d'espace,  de  toucher  au  côté  philosophique 
et  scientifique  des  sociétés,  qui  exigerait  un  volume  à  part. 
Passons  au  côté  pratique. 


III 

GOUVERNEMENT 

Tout  ce  qui  précède  revient  à  dire  qu'à  l'origine  la  famille, 
ou  la  pseudo-famille  née  à  côté  d'elle,  était  le  seul  groupe 
social,  et  que  chaque  transformation  ultérieure  a  eu  pour 
effet  de  diminuer  son  importance  à  cet  égard,  en  constituant 
de  nouveaux  groupes  plus  amples,  formés  artificiellement 
aux  dépens  du  côté  social  des  diverses  familles,  et  réduisant 
celles-ci  par  degré  à  n'être  plus  que  des  expressions  physi»- 
logiques;  mais  que,  à  la  fin,  les  nombreuses  familles  ainsi 
démembrées  tendent  à  s'agréger  en  une  sorte  de  grande 
famille  naturelle  et  socivile  à  la  fois  comme  au  début,  avec 
cette  différence  que  les  caractères  vivants  transmis  par 
hérédité  y  ont  pour  principale  raison  d'être  de  faciliter  la 
transmission  par  imitation  des  éléments  de  la  civilisation,  et 
non  vice  versa.  En  effet,  au  point  de  vue  linguistique  d'abord, 
nous  avons  vu  que  chaque  famille,  à  une  époque  préhisto- 
rique très  ancienne,  a  dû  avoir  sa  langue  à  soi,  que,  plus 
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tard,  une  seule  langue  a  embrassé  des  milliers  de  familles, 
et  qu'enfin  celles-ci  par  l'habitude  du  conniibiiim  pratiqué 
plus  aisément  entre  gens  parlant  le  même  idiome,  ont  donné 
naissance  à  une  même  race.  Delà  sorte,  chaque  langue  a  eu 
finalement  sa  race,  c'est-à-dire  sa  grande  famille,  tandis  que 
primitivement,  chaque  famille,  avons-nous  dit,  avait  sa  lan- 
gue. —  Nous  avons  vu  encore,  en  ce  qui  concerne  la  religion, 
que  chaque  famille  avait  son  culte  à  l'origine,  et  que  chaque 
famille  alors  était  une  Église  à  part,  mais  que,  plus  tard, 
un  même  culte  avait  réuni  des  milliers  des  familles,  jusqu'à 
ce  qu'enfin  ces  familles,  par  l'interdiction  plus  ou  moins 
rigoureuse  du  mariage  avec  les  infidèles  et  la  pratique  exclu- 
sive du  connubiiim,  se  soient  combinées  en  une  race  créée 
tout  exprès  pour  sa  religion. 

Nous  })Ouvons  voir  maintenant,  au  point  de  vue  gouver- 
nemental, une  série  analogue  de  transformations  ;  au  début, 
chaque  famille  formant  un  État  distinct;  puis  un  même 
État  contenant  des  milliers  de  familles  qu'un  lien  purement 
artificiel  a  soudées  ensemble,  et  enfin  chaque  État  se  faisant 
sa  nation,  c'est-à-dire  sa  race  ou  sa  sous-race  particulière,  sa 
famille  à  lui. 

Je  pourrais  redire  à  ce  propos  tout  ce  que  Fustel  de  Cou- 
langes  et  Sumner  Maine  ont  si  bien  dit  sur  la.  patria  potestas 
devenue  par  degrés  Vimperium  du  magistrat  romain,  sur  la 
liaison  primordiale  et  la  séparation  progressive  du  pouvoir 
générateur  et  du  pouvoir  impératif.  Mais  j'épargnerai  au 
lecteur  cet  ennui.  J'aime  mieux  faire  observer  qu'il  convient 
de  compléter  ce  point  de  vue  en  admettant  dès  le  début  de 
l'histoire  ou  de  la  préhistoire,  l'apparition  d'États  purement 
artificiels,  formés  par  engouement  général  pour  un  chef  ou 
un  brigand  célèbre  et  grossis  des  évadés  de  toutes  les 
familles  environnantes.  Les  villes  de  refuge,  telles  que 
Rome  naissante  et  les  villes  franches  du  moyen  âge,  peuvent 
nous  donner  une  idée  de  ce  qu'ont  dû  être  ces  agrégats  pri- 
mitifs. Ils  ont  peut-être,  sans  doute  môme,  constitué  les 
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premières  villes  proprement  dites.  Et,  de  fait,  l'élément 
urbain,  qui  coexiste  dès  les  plus  hauts  temps  avec  l'élément 
rural,  s'est  toujours  distingué  de  celui-ci  par  la  prédomi- 
nance, ici,  de  l'esprit  coutumier,  là,  de  l'esprit  novateur  en 
tout  ordre  de  faits.  Il  est  à  croire  que  ces  premiers  ramassis 
d'indisciplinés  ont  été  les  foyers  les  plus  actifs  de  guerres  et 
de  conquêtes,  et  que,  par  suite,  si  tous  les  fléaux  nés  de  la 
vie  belliqueuse  leur  sont  imputables,  il  faut  leur  faire  honneur 
des  grandes  agglomérations  nationales,  garantie  finale  de 
richesse  et  de  paix. 

En  outre,  nous  voyons  partout  la  mode  et  la  coutume  s'in- 
carner politiquement  en  deux  grands  partis,  dont  la  lutle  et 
le  triomphe  alternatifs  expliquent  tous  les  progrès  politiques 
des  peuples.  Il  n'y  a  jamais,  en  effet,  que  deux  partis  en 
présence,  plus  ou  moins  subdivisés.  Leurs  noms  diffèrent 
d'après  les  pays  et  les  époques,  mais  on  peut  appeler  l'un 
sans  trop  d'impropriété  le  parti  conservateur,  et  l'autre  le 
parti  novateur.  Leur  rivalité  s'exprime  d'ordinaire,  chez  les 
populations  riveraines  de  la  mer,  par  celle  des  intérêts  agri- 
coles, que  personnifiait  à  Athènes  le  conservateur  Aristide, 
et  des  intérêts  maritimes,  qui  s'incarnaient  dans  le  novateur 
Thémistocle;  chez  les  populations  continentales,  par  celle  de 
l'agriculture  et  du  commerce,  des  campagnes  et  des  villes, 
des  paysans  et  des  ouvriers.  Or,  il  est  assez  clair  que  la  lutle 
des  conservateurs  et  des  libéraux,  aussi  ancienne  que  l'his- 
toire, et  déjà  engagée  dans  le  sein  de  la  famille  ou  de  la  tribu 
primitive,  se  ramène  partout  et  toujours  à  celle  de  la  cou- 
tume et  de  la  mode.  Le  parti  progressiste  appelle  de  tous  ses 
vœux  les  idées  nouvelles,  les  droits  nouveaux,  les  produits 
nouveaux,  importés  et  imités  de  l'étranger,  par  les  voies  de 
mer  ou  de  terre,  pendant  que  le  parti  traditionnel  résiste  en 
s'appuyant  sur  les  idées,  les  coutumes,  les  industries 
anciennes,  héritées  des  aïeux.  Plus  spécialement,  le  parti 
novateur  veut  qu'on  modifie  la  constitution  politique  du  pays 
conformément  à  des  théories  que  lui  a  suggérées  la  vue  des 
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gouvernements  extérieurs  et  ^ui,  en  dépit  ou  à  raison  de  cette 
suggestion  même,  plus  ou  moins  inconsciente,  lui  paraissent 
applicables,  par  imitation,  à  tous  les  peuples  de  la  terre;  le 
parti  tory,  au  contraire,  veut  qu'on  respecte  et  qu'on  main- 
tienne, sans  altération,  la  forme  gouvernementale  du  passé  '. 
On  sait  que,  toujours  et  partout,  quand  le  conflit  s'engage 
entre  ces  deux  partis,  c'est  qu'un  parti  libéral-,  suscité  ou 


(1)  A  une  époque  donnée,  il  arrive  toujours  que,  parmi  les  peuples  lea 
plus  en  vue,  l'un  semble  incarner  en  lui  l'esprit  de  conservation,  et  un 
autre  l'esprit  de  nouveauté.  Mais  si  l'on  remonte  dans  le  passe  de  chacun 
d'eux,  on  voit  le  contraste  s'intervertir.  De  nos  jours,  l'antithèse  en 
question  a  été  représentée  jusqu'à  ces  derniers  temps  par  l'Angleterre  et 
la  France,  comme  elle  l'était  dans  la  Grèce  antique,  par  les  Doriens  con- 
servateurs et  les  Ioniens  novateurs;  on  l'a  répété  à  s;itiéto.  «  En  France, 
dit  M.  Boutmy.  dans  ses  Éludes  de  droit  constitutionnel,  l'autorité  natu- 
relle et  immédiate  est  aux  idées  (politiques)  qui  ont  pour  fondement 
sentimental  l'union  avec  l'humanité  en  général.  En  Angleterre,  elle  est 
aux  idées  qui  ont  pour  fondement  sentimental  l'union  avec  la  génération 
précédente.  Nous  ne  sommes  à  l'aise  que  devant  une  large  conception  en 
surface  où  tous  les  peuples  entrent  avec  nous  et  s'incli.ient  devant  des 
articles  de  législation  universelle.  Les  Anglais  se  comphùseut  devant  une 
étroite  conception  en  profondeur  où  tous  les  siècles  de  la  vie  nalionale 
s'entrevoient  les  uns  derrière  les  autres.  » 

En  d'autres  termes,  nous  nous  passionnons  pour  des  idées  susceptibles 
de  se  propager  par  imitation  libre,  extérieui-e,  les  ayant  d'ailleurs  reçues 
nous-mêmes  le  plus  souvent  par  imitation  de  cette  sorte  ;  nos  voisins,  au 
contraire,  n'aiment  que  les  idées  transmises  par  imitation  close,  hérédi- 
taire, et  transmissibles  exclusivement  par  cette  voie.  —  Mais,  d'abord, 
soit  dit  en  passant,  cela  n'empêche  pas  le  parlementarisme  anglais,  malgré 
son  caractère  original,  de  se  communiquer  de  peuple  à  peuple  par  la 
contagion  la  plus  libre  et  la  plus  générale  qui  se  soit  vue.  Puis,  on  sait 
bien  qu'au  xvii"  siècle,  l'Angleterre  personnifiait  l'esprit  de  révolution 
auprès  de  la  France  monarchique  ;  et  de  nouveau,  après  un  repos  de 
deux  siècles,  ne  sent-on  pas  le  ferment  révolutionnaire  travailler  le  sol 
britannique,  grâce  aux  germes  d'idées  radicales  ou  socialistes  apportés 
du  continent?  Il  pourrait  bien  se  faire  qu'à  l'inverse,  quand  cette  crise 
sévira  chez  les  insulaires  d'Outre-Manche,  les  Français  parvinssent  à 
fonder  enfin  un  gouvernement  national. 

Ajoutons  que  la  distinction  établie  par  M.  Boutmy  entre  les  constitu- 
tions qui  aspirent  expressément  à  l'universalité  et  celles  qui  ne  prétendent 
qu'à  la  durée  dans  une  race  ou  une  nation,  rappelle  celle  des  reUgions 
prosélytiques  ouvertes  et  des  reUgions  fermées  aux  Gentils.  Si  l'on  se 
règle  par  cette  analogie,  le  système  français  aurait  l'avenir  pour  lui,  puisque 
les  religions  prosélytiques  ont  partout  l'avantage  sur  leurs  rivales.  Mais, 
de  même  que  le  culte  le  plus  expansif  demande  enfin  à  s'asseoir  et  à  se 
clore,  le  système  gouvernemental  le  plus  cosmopolite  finit  par  être  à  son 
tour,  nous  le  verrons  plus  loin,  une  coutume  des  aïeux. 
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réveillé  par  des  contacts  plus  fréquents  avec  le  dehors  et 
avec  un  dehors  plus  brillant,  a  fait  sa  réapparition  au  sein 
d'un  peuple,  auparavant  traditionnaliste  sans  le  savoir,  et 
y  a  fait  prendre  au  parti  conservateur,  c'est-à-dire  à  l'im- 
mense majorité,  conscience  de  soi-même.  Cela  veut  dire  que 
la  coutume  d'abord  régnait  seule,  ou  presque  seule,  mais  que 
la  mode  commence  à  la  remplacer. 

Cependant  la  mode  grandit,  et  le  parti  qui  la  représente, 
d'abord  battu,  finit  par  faire  accepter  les  innovations  préco- 
nisées par  lui.  Il  en  résulte  que  le  monde  a  fait  un  pas  de 
plus  vers  l'assimilation  politique  des  peuples,  assimilation 
qui  se  poursuit  alors  même  que  leur  agglomération  politique, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose,  est  stationnaire  ou  rétro- 
grade. C'est  toujours,  en  effet,  par  le  triomphe  d'un  parti 
novateur,  même  au  moyen  âge  et  dans  l'antiquité,  que  s'est 
accomplie,  sur  un  territoire  donné,  très  petit  jadis,  puis  de 
plus  en  plus  étendu,  une  certaine  uniformité  gouvernemen- 
tale, compagne  ou  devancière  de  l'unité.  Dès  l'époque  de  la 
Grèce  héroïque,  nous  pouvons  reconnaître,  à  certains  indices, 
qu'un  vent  de  mode  a  dû  souffler  de  temps  en  temps  à  travers 
les  peuples  réputés  les  plus  coutumiers.  On  s'est  fort  étonné, 
par  exemple,  de  voir  les  Doriens,  cette  race  si  traditionna- 
liste au  moment  où  l'histoire  l'éclairé,  régie  par  des  institu- 
tions d'origine  Cretoise  importées  par  l'étranger  Lycurgue, 
et  soumise,  en  outre,  à  des  familles  royales  non  doriennes. 
Cela  peut-il  s'expliquer  autrement  qu'en  supposant  un  âge 
antérieur  où  le  prestige  de  l'étranger  a  régné  chez  cette 
nation,  retombée  plus  tard  sous  le  prestige  de  l'ancêtre? 

Le  second  fait  signalé,  du  reste,  n'a  rien  d'exceptionnel; 
il  est  fréquent  au  contraire.  Curtius,  l'historien  de  la  Grèce, 
cite  à  ce  sujet  les  Molosses  régis  par  les  Oacides,  les  Macédo- 
niens par  les  Téménides,  les  Lyncestes  par  les  Bacchiades, 
les  Ioniens  par  les  Lyciens,  etc.,  comme  de  nos  jours  les 
Suédois  par  les  successeurs  de  Bcrnadotte.  Ce  prestige  de 
l'étranger  dont  je  parle,  a  donc  été  parfois  général  dès  les 
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âges  les  plus  reculés  ;  et  il  a  dû  être  bien  profond,  si,  avec 
le  savant  auteur  que  je  viens  de  citer,  on  admet  que  la 
croyance  à  l'extraction  divine  des  rois  s'explique  par  leur 
origine  étrangère.  Leur  patrie  disparaissant  dans  un  lointain 
inconnu,  «  ils  pouvaient  passer  pour  fils  des  dieux  ;  c'est  un 
honneur  que  des  gens  du  pays  eussent  difficilement  obtenu 
de  leurs  compatriotes  ».  D'ailleurs,  partout  où  nous  voyons 
des  familles  primitives  loyalement  courbées  sous  le  sceptre 
de  l'une  d'entre  elles,  même  appartenant -à  leur  propre  race, 
nous  devons  supposer  que  cette  famille  privilégiée  a  dû  sa 
suprématie  à  la  faveur  d'un  engouement  plus  ou  moins  éphé- 
mère par  lequel,  dans  chacune  des  autres,  l'admiration  de 
leurs  aïeux  respectifs  a  été  momentanément  éclipsée.  Mais, 
rompu  de  la  sorte  par  l'avènement  d'une  dynastie,  l'esprit 
de  famille  se  réforme  ensuite  en  s'élargissant  et  s'appelle 
civisme  ou  patriotisme. 

Si  l'on  trouve,  au  x^  siècle  de  notre  ère,  l'Europe  couverte 
de  millions  de  petits  États  appelés  seigneuries,  à  très  peu 
près  semblables  entre  eux  par  leur  constitution  féodale,  dont 
l'originalité  est  aussi  frappante  que  leur  similitude  à  travers 
leur  diversité,  il  n'en  faut  pas  douter,  c'est  que,  de  proche 
en  proche,  le  type  du  fief,  créé  quelque  part,  a  été  copié  par 
les  libéraux  intelligents  de  leur  époque,  et  imposé  par  eux 
aux  réactionnaires  récalcitrants,  sénateurs  gallo-romains  ou 
autres.  Le  fief  était  alors  la  grande  nouveauté  féconde,  le 
modèle  auquel  le  pouvoir  royal  lui-même  a  fini  par  se  con- 
former, après  l'avoir  d'ailleurs  suggéré,  comme  nous  l'avons 
vu  plus  haut.  Jusque-là  le  roi  rattachait,  vaguement,  son 
autorité  à  celle  des  anciens  empereurs  romains,  qui  était 
dans  l'esprit  des  peuples  le  type  traditionnel  dU  pouvoir  sou- 
verain. Il  semblait  que  l'essence  même  de  cette  suprématie 
fût  d'être  une  domination  universelle  ou  d'y  aspirer.  Mais 
Hugues  Capet  eut  ce  qu'on  peut  appeler  une  idée  de  génie, 
bien  simple  pourtant.  Au  lieu  de  chercher  en  arrière,  dans 
l'Empire  romain,  son  idéal,  il  le  prit  à  côté  de  lui.  C'est  à 
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lui  que  Sumner  Maine  fait  remonter  l'initiative  et  le  premier 
exemplaire  connu  de  la  royauté,  proprement  féodale,  nulle- 
ment impériale.  «  Hugues  Capet  et  ses  descendants,  dit-il, 
furent  rois  de  la  France  dans  un  sens  tout  nouveau  ;  ils 
eurent  avec  le  sol  de  la  France  les  mêmes  rapports  que  le 
baron  avec  son  fief  et  le  vassal  avec  le  sien.  »  L'invention, 
en  somme,  n'avait  consisté  qu'à  modeler  la  souveraineté  sur 
la  suzeraineté*  et  à  étendre  au  territoire  entier  d'une  grande 
nation  les  rapports  féodaux  auparavant  circonscrits  à  la 
petite  étendue  d'un  canton.  Néanmoins,  voyez  son  succès. 
€  Toute  souveraineté  établie  ou  consolidée  par  la  suite  prit 
ce  nouveau  modèle.  Celle  des  rois  normands,  imitée  de  celle 
des  rois  de  France,  fut  positivement  territoriale.  En  Espagne, 
à  Naples,  dans  les  principautés  fondées  sur  les  ruines  des 
libertés  municipales  en  Italie,  s'établirent  des  souverains 
territoraux.  » 

Plus  rapide  encore,  dans  les  temps  modernes,  a  été  la 
contagion  d'une  autre  idée  maîtresse,  qui,  contradictoire  à 
la  précédente,  a  dû  la  détrôner  pour  se  répandre  ;  l'idée  de 
l'État  telle  que  nous  le  comprenons  aujourd'hui.  Où  la  poli- 
tique moderne  est-elle  née  ?  Elle  est  née  dans  les  petites 
républiques  italiennes,  et  d'abord  à  Florence,  d'où  ce  type 
d'action  gouvernementale  s'est  répandu  en  France,  en 
Espagne,  en  Allemagne,  en  Angleterre  même.  L'Espagne  et 
la  France  surtout,  qui  se  sont  si  longtemps  disputé  l'Italie, 
c  ont  commencé,  dit  Burckhardt,  par  ressembler  aux  États 
italiens  centralisés,  même  par  les  imiter,  seulement  dans 
des  proportions  colossales.  »  Sur  cette  mode  se  greffe,  au 
au  xvin*  siècle^,  une  mode  nouvelle  qui  ne  la  contredit  en 

(1)  Pareillement,  l'administration  ecclésiastique  a  revêtu  la  livrée  imp^ 
pijJe  sous  l'Empire,  la  livrée  féodale  au  moyen  âge. 

(2)  Le  xvni'  siècle  a  inauguré  le  règne  de  la  mode  en  grand.  Dans  la 
détail  des  institutions  et  des  mœurs,  cela  est  bien  visible.  Pjir  exemple,  à 
cette  époque,  on  voit  prévaloir,  dans  les  élections  municipales,  le  scrutin 
secret,  et  M.  Albert  Babeau  (dans  son  ouvrage  sur  la  ville  sous  l'ancien 
régime)  nous  dit  que  ce  fut  «  une   mode  ».  Il  ajoute  que,  déjà,   aa 
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rien,  mais  qui  la  complète.  C'est  alors  l'anglomanie  qui  fait 
rage.  La  constitution  parlementaire  de  l'Angleterre  com- 
mence à  être  copiée  sous  deux  formes  originales,  avant  sa 
grande  diffusion  dans  notre  siècle,  par  les  États-Unis,  qui 
en  ont  fourni  une  simple  traduction  républicaine,  comme 
Sumner  Maine  l'a  mis  en  évidence  dans  son  Gouvernement 
populaire,  puis  par  la  France  révolutionnaire,  qui  s'est 
hâtée  de  pousser  le  parlementarisme  au  radicalisme  inspiré 
de  Rousseau.  Contagieuse  à  son  tour,  cette  dernière  trans- 
formation, saluée  à  son  aurore  comme  une  foudroyante 
création,  a  suscité  je  ne  sais  combien  de  républiques  éphé- 
mères dans  l'Amérique  du  Sud,  bouleversé  le  vieux  con- 
tinent et  fait  sentir  son  contre-coup  jusque  sur  le  sol  bri- 
tannique. 

Un  des  traits  les  plus  remarquables  du  parti  libéral  et, 
par  conséquent,  des  époques  où  ce  parti  domine,  c'est  le 
caractère  cosmopolite  de  ses  aspirations.  Le  cosmopolitisme, 
en  effet,  n'est  pas  le  privilège  exclusif  de  notre  temps.  On 
l'a  vu  fleurir  à  toutes  les  périodes  de  l'antiquité  et  du  moyen 
âge  où  l'imitation-mode  a  régné.  «  Le  cosmopolitisme,  dit 
Burckhardt,  est  un  des  signes  distinctifs  de  toute  époque  où 
l'on  découvre  de  nouveaux  mondes  et  où  l'on  ne  se  sent  plus 
chez  soi  dans  sa  propre  patrie.  Il  apparaît,  chez  les  Grecs, 
après  la  guerre  du  Péloponèse,  comme  l'a  dit  Niebuhr*. 
Platon  n'était  pas  un  bon  citoyen...  Diogène  proclamait 
l'absence  de  patrie  un  véritable  bonheur  et  s'appelait  lui- 
même  «  apolis  ».  Les  Italiens  de  la  Renaissance,  dès  avant 
le  XV®  siècle,  sont  cosmopolites,  non  pas  seulement  parce 
que  l'exil  leur  est  devenu  une  habitude,  mais  parce  que  leur 
temps  et  leur  pays  abondent  en  innovations  de  tout  genre, 

XVI*  siècle,  —  autre  âge  de  mode  envahissante,  —  l'échevinage  d'Angers 
avait  adopté  ce  vote  en  s'appuyant  sur  les  usages  «  des  élections  des 
sénateurs  à  Venise,  Gênes,  Milan,  Rome  » .  <<  Tant,  à  cette  époque,  l'es- 
prit municipal  était  éveillé  et  désireux  de  chercher  des  modèles  !  • 

(1)  En  réalité,  il  a  dû  y  apparaître  bien  des  l'ois  longtemps  aupara- 
Tant. 


LES  INFLUENCES   EXTRA-LOGIQUES  319 

et  que  l'esprit  des  gens  y  est  orienté  vers  le  présent  exté- 
rieur, encore  plus  que  vers  le  passé  domestique  et  patrio- 
tique. L'affaiblissement  du  patriotisme  en  France,  au  xvi®, 
au  XVII®  siècle,  est  notoire.  Rappelons  les  alliances  mons- 
trueuses des  partis  avec  l'étranger  pendant  les  guerres  de 
religion,  et  les  compliments  de  Voltaire  au  roi  de  Prusse 
après  Rosbach.  Même  Herder  et  Ficlite,  devenus  depuis  de 
si  ardents  patriotes  sous  le  talon  d'un  conquérant,  ont  com- 
mencé par  mépriser  l'idée  de  patrie.  Il  a  fallu  de  nos  jours 
l'évidente  nécessité  de  la  défense  à  main  armée  en  Allemagne 
et  en  France  pour  rendre  au  sentiment  national  une  partie 
de  son  ancienne  vigueur. 

—  Mais  tout  se  termine-t-il  par  la  victoire  de  la  mode  sur 
la  routine  ?  Nullement.  Cette  victoire  n'est  elle-même  com- 
plète que  lorsque  le  parti  conservateur,  résigné  à  sa  défaite 
et  reprenant  le  dessus,  se  transforme  en  un  parti  national  et 
se  met  à  faire  circuler  dans  la  greffe  des  nouveaux  progrès 
la  sève  de  la  tradition.  —  Cette  nationalisation  des  éléments 
étrangers  est  le  dénouement  du  drame  historique  provoqué 
par  le  contact  d'un  peuple  avec  ses  voisins  plus  ou  autrement 
^civilisés  que  lui.  C'est  ainsi  que  les  royautés  féodales,  fon- 
dées par  mode  à  l'instar  de  la  monarchie  capétienne,  sont 
devenues  au  plus  haut  degré  nationales  et  traditionnelles. 

Le  fleuve  de  la  coutume  se  remet  alors  à  couler  dans  son 
lit,  singulièrement  élargi  il  est  vrai  ;  et  un  nouveau  cycle 
commence.  Il  se  déroule  et  se  termine  comme  le  précédent. 
Et  ainsi  de  suite  sans  doute  jusqu'à  l'uniformité  et  à  l'unité 
politique  de  tout  le  genre  humain.  —  Le  parti  novateur,  en 
tout  ceci,  ne  joue  donc  qu'un  rôle  transitoire,  mais  indis- 
pensable. Il  sert  de  médiateur  entre  l'esprit  de  conservation 
relativement  étroite  qui  le  précède  et  l'esprit  de  conservation 
relativement  large  qui  le  suit.  Qu'on  ne  vienne  donc  plus 
opposer  le  traditionnalisme  au  libéralisme.  Notre  point  de 
vue  montre  que  les  deux  sont  inséparables  et  que,  sans 
l'imitation  héréditaire,  sans  la  tradition  conservatrice,  l'ia- 
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vention,  la  nouveauté  quelconque  importée  par  les  libéraux, 
mourrait  inutile  sur  place,  la  première  s'attachant  à  la 
seconde  comme  l'ombre  au  corps,  ou  plutôt  comme  la  lumière 
à  la  lampe.  Les  révolutions  les  plus  profondes  aspirent  à  se 
traditionnaliser  pour  ainsi  dire;  et,  réciproquement,  à  la 
source  des  traditions  les  plus  routinières,  nous  trouvons  un 
état  révolutionnaire  d'où  elles  procèdent.  Le  but  de  toutes 
les  transformations  historiques  semble  être  de  déboucher 
en  une  coutume  puissante,  immense  et  finale,  où  l'imitation, 
aussi  forte  que  libre,  joindra  enfin  à  toute  l'étendue  toute  la 
profondeur  possible. 

Insistons  pour  remarquer  que  la  poursuite  de  cet  idéal  s'ac- 
complit suivant  la  répétition  rythmique  des  mêmes  phases, 
sur  une  échelle  de  plus  en  plus  grande.  Dans  le  passage  du 
gouvernement  primitif  de  la  famille  au  gouvernement  de  la 
tribu,  les  sociétés  ont  dû  traverser  précisément  les  mêmes 
périodes  que  traversent  péniblement  les  sociétés  contempo- 
raines pour  passer  du  gouvernement  national  au  gouverne- 
ment continental  que  verra  l'avenir.  Et,  dans  l'intervalle,  il 
a  fallu  les  mêmes  séries  d'efforts  pour  fonder  le  gouverne- 
ment de  la  cité,  plus  tard  le  gouvernement  du  petit  État,  de 
la  province,  plus  tard  le  gouvernement  de  la  nation.  Pour 
comprendre  comment  a  eu  lieu  dans  le  passé  chacun  de  ces 
agrandissements  successifs  et  intermittents  de  l'agrégat  poli- 
tique, voyons  de  quelle  manière  les  agrandissements 
modernes  se  sont  opérés.  Les  petites  républiques  améri- 
caines, qui  sont  devenues  les  États-Unis,  vivaient  séparées 
et  indépendantes  ;  un  jour  le  danger  commun  les  rapproche 
et  leur  union  est  proclamée.  La  guerre,  qui  a  provoqué  ce 
grand  fait,  n'est  d'ailleurs  qu'un  accident  historique,  comme 
l'ont  été  les  guerres  de  conquête  ou  d'indépendance  qui, 
durant  tout  le  cours  de  l'histoire,  ont  occasionné,  hâté  ou 
retardé,  mais  nullement  causé,  les  extensions  vraiment 
solides  de  l'État,  depuis  l'État-famille  jusqu'à  l'État-nation. 
L'Union  américaine,  donc,  a  été  votée  ;  mais  qu'est-ce  qui 
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Ta  rendue  possible  et  durable?  quelle  est  la  cause  qui  non 
seulement  a  nécessité  ce  lien  fédératif,  mais  qui  agit  encore 
tous  les  jours  pour  le  resserrer,  et,  à  travers  l'union,  fera 
l'unité  ?  Tocqueville  va  nous  le  dire  :  «  C'est,  dit-il,  dans  les 
colonies  anglaises  du  Aord,  plus  connues  sous  le  nom  d'États 
de  la  Nouvelle-Angleterre,  que  se  sont  combinées  les  deux 
ou  trois  idées  principales  qui,  aujourd'hui,  forment  la  base 
de  la  théorie  sociale  aux  Étals-Unis.  Les  principes  de  la 
Nouvelle-Angleterre  se  sont  d'abord  répandus  dans  les  États 
voisins  ;  ils  ont  ensuite  gagné  de  proche  en  proche  les  plus 
éloignés,  et  ont  fini  par^énefre?'  la  confédération  entière.  Ils 
exercent  maintenant  leur  influence  au  delà  de  ses  limites  sur 
tout  le  monde  américain.  La  civilisation  de  la  Nouvelle- 
Angleterre*  a  été  comme  un  de  ces  feux  allumés  sur  les 
hauteurs,  qui,  après  avoir  répandu  leur  chaleur  autour 
d'eux,  teignent  encore  de  leur  clarté  les  derniers  confins  de 
l'horizon.  »  Il  est  certain  que,  si  chacun  des  États  dont  il 
s'agit  était  resté  fidèle  à  la  constitution  de  ses  pères,  s'il 
n'avait  pas  accueilli  les  deux  ou  trois  idées  étrangères  for- 
mulées par  un  petit  groupe  d'États  voisins,  la  similitude 
politique  de  tous  ces  États,  qui  seule  a  permis  leur  fusion 
politique,  n'aurait  jamais  existé.  L'action  de  l'imitation- 
mcde  a  donc  fait  ce  progrès.  J'ajoute  que  les  idées  impor- 
tées de  la  sorte  dans  la  plupart  de  ces  États,  s'y  sont  accli- 
matées au  point  d'y  faire  corps  avec  leurs  coutumes  primi- 
tives. Le  résultat  final  a  été  un  patriotisme  collectif,  non 
moins  intense  et  déjà  non  moins  traditionnaliste  et  protec- 
tionniste que  les  patriotismes  originaires. 

Si  la  grande  fédération  américaine  vient  d'avoir  cette  ori- 
gine sous  nos  yeux,  nous  devons  croire  qu'il  n'en  a  pas  été 
autrement  jadis  de  la  petite  fédération  hellénique.  Le3 
innombrables  républiques  municipales  répandues  eu  Grèce 

(1)  L'auteur  nous  donne  la  raison  de  sa  supériorité  contagieuse  :  seuls, 
les  colons  de  la  Nouvelle-Angleterre,  puritains  émigrants,  étaient  venus 
IraTailler  pour  une  idée. 

TARDE.  —  Imitation.  21 
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et  dans  l'Archipel  étaient  des  copies  à  peine  variées  a% 
deux  types  principaux,  le  dorien  et  l'ionien  ;  évidemment 
leur  ressemblance,  qui  les  invitait  en  toute  occasion  à  s'u- 
nir, ne  s'expliquait  pas  seulement  par  la  colonisation  de 
quelques  cités-mères,  propagation  par /ierec?j7é,  mais  encore 
et  surtout  par  une  propagation  imitative  qui  a  suivi  celle-ci 
et  qui  inaugure  une  ère  nouvelle  de  la  civilisation  grecque  : 
ilors  on  assiste  au  rayonnement  extérieur  de  Sparte  ou 
i'Athènes,  feux  allumés  sur  les  hauteurs,  comme  dit  Toe- 
queville.  Il  y  a  eu  là  imitation  par  mode  ;  et  cette  mode, 
assise  et  enracinée,  est  devenue,  pour  toutes  les  villes,  une 
coutume  nationale  et  commune,  où  s'alimentait  le  senti- 
ment patriotique  le  plus  vivace  et  le  plus  héréditaire  qui  se 
soit  vu.  Mais,  si  nous  considérons  à  part  chacune  de  ces 
petites  cités  si  attachée  à  ses  institutions  originales  avant 
l'assimilation  dont  je  parle,  et  que  nous  nous  demandions 
comment  les  diverses  tribus  qui  la  composent  sont  parve- 
nues elles-mêmes  à  s'y  confédérer  sous  cette  forme  urbaine, 
nous  ne  trouverons  pas  d'autre  raison  que  leur  similitude 
préexistante,  opérée  de  même  par  l'éclat  rayonnant  de  quel- 
qu'une d'entre  elles,  volontairement  ou  forcément  copiée 
par  les  autres. 

—  Les  périodes  d'éclat  où  se  tourne  de  lui-même  le  regard 
de  l'historien  comme  vers  des  illuminations  intermittentes 
du  passé,  le  siècle  de  Périclès,  le  siècle  d'Auguste,  le  siècle 
de  Louis  XIV,  ont  pour  caractères  communs  de  marquer 
l'époque  où,  après  une  ère  d'innovations  précipitées,  d'an- 
nexions et  d'assimilations  rapides,  une  nouvelle  forme  de 
société  se  montre  et  inaugure  l'avènement  d'une  nouvelle 
tradition.  La  langue,  après  de  longues  altérations,  se  fixe  en 
un  moule  dorénavant  respecté.  La  religion,  après  beaucoup 
de  changements  produits  par  un  accueil  trop  hospitalier  aux 
idées  du  dehors,  s'assoit  et  se  régularise.  Les  institutions 
gouvernementales,  remaniées,  régularisées,  après  de  grands 
bouleversements,  prennent  racine  de  nouveau.  L'art,  dans 
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toutes  ses  branches,  après  des  tâtonnements  sans  nombre, 
trouve  sa  voie  classique  et  s'y  maintient  désonn.iis.  La  lépris- 
latioti,  après  un  chaos  d'ordonnances,  de  décrets,  de  lois,  se 
codifie  et  s'ossifie  pour  ainsi  dire.  Périclès,  sous  ce  rapport, 
bien  que  le  chef  d'un  État  démocratique,  et  du  plus  remuant 
des  peuples  anciens,  ressemble  à  Auguste  et  à  notre  Roi- 
Soleil.  Sous  lui,  tous  les  éléments  de  la  civilisation  athé- 
nienne, désordonnés  auparavant,  par  suite  de  ce  grand  cou- 
rant d'imitation-mode  qui  l'avait  précédé  et  qui,  du  reste, 
n'a  jamais  pu  être  bien  longtemps  interrompu  dans  le 
monde  grec,  livré  au  mélange  commercial  et  maritime  des 
civilisations,  s'accordent  logiquement,  comme  les  éléments 
de  la  civilisation  latine  ou  de  la  civilisation  française  sous 
ses  deux  grands  émules  de  gloire,  à  la  suite  des  temps  trou- 
blés qui  avaient  désorganisé  la  république  romaine  avant 
l'un  et  la  société  française  avant  l'autre.  Alors  le  dialecte 
athénien  s'étend,  s'impose  à  tout  son  empire  colonial  qui 
se  consolide,  et,  en  s'élendant,  il  se  fixe,  il  devient  le  parler 
immortel  de  toute  l'antiquité  postérieure.  Alors  aussi,  la 
sculpture,  la  poésie  dramatique,  atteignent  leur  apogée, 
leur  perfection  exeynplaire.  Alors,  enfin,  le  gouvernement, 
les  finances,  prennent  une  assiette  solide  et  vraiment  conser- 
vatrice. Car  Périclès,  malgré  son  inclination  aux  nouveautés 
intellectuelles  et  son  accueil  hospitalier  aux  penseurs,  aux 
écrivains  extérieurs,  était  aussi  conservateiw  que  Louis  XIV 
et  Auguste,  eux-mêmes  protecteurs  et  fauteurs  de  la  vie 
intellectuelle  et  artistique,  qu'ils  accueillent  pour  se  l'appro- 
prier. 

Or,  il  est  clair  que  si,  à  l'époque  de  ces  grands  hommes 
ou  de  ces  grands  règnes,  on  revient  à  la  tradition,  c'est  à 
une  tradition  élargie,  élargie  de  deux  manières,  et  par 
l'étendue  des  territoires  qu'elle  régit  et  par  la  complexité  des 
éléments  dont  elle  se  compose.  Avant  Périclès,  Athènes 
n'était  qu'une  cité  hellénique  plus  grande  ou  plus  illustre 
que  d'autres;  avec  lui,  elle  devient  la  capitale  d'un  Empire 
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assez  vaste  qui  vit  de  sa  vie,  et  cette  vie  est  autrement 
intense  et  compliquée  que  celle  de  l'Athènes  des  premiers 
siè::le.s. 

On  le  voit,  les  grands  siècles  dont  je  parle  peuvent  être 
considérés  sous  deux  aspects  :  premièrement,  comme  le 
moment  où  est  atteint  un  nouvel  équilibre  logique^  obtenu 
gTcàce  à  l'élargissement  de  ce  que  j'ai  appelé  la  grammaire 
des  éléments  de  la  civilisation,  opposée  à  son  dictionnaire; 
en  second  lieu,  comme  le  point  de  départ  d'une  nouvelle 
ère  de  vie  traditionnelle.  Mais  ces  deux  aspects  sont  liés, 
car  c'est  parce  que  les  innovations,  apportées  par  le  vent 
de  mode,  se  sont  harmonisées,  qu'elles  se  sont  fixées  ensuite 
en  coutume.  La  preuve  qu'elles  se  sont  harmonisées  esl 
visible  dans  cet  air  symétrique,  artificiel  même,  que  revêtent 
toutes  les  créations  de  ces  mémorables  époques  :  les  admi- 
nistrations s'y  centralisent,  s'y  uniformisent;  les  villes  s'y 
transforment  dans  le  sens  d'une  ordonnance  géométrique 
des  rues  et  des  places...  Par  exemple,  quand  Périclès  fît 
jebâtir  Sybaris  sous  le  nom  de  Thurii,  Curtius  nous  apprend 
que  cette  ville  «  fut  dessinée  sur  le  plan  du  Pirée  »,  que 
«  quatre  voies  principales  la  traversaient  dans  sa  longueur, 
trois  dans  sa  largeur  ».  On  peut  lire  dans  Babeau  {La  Ville 
sous  l'ancien  régime),  les  transformations  à  la  Haussmann 
qui  s'accomplirent  dans  toutes  les  villes  de  France  sous 
Louis  XIV,  et  comparer  le  tout  avec  ce  que  nous  ap- 
prend sur  les  'v'illes  postérieures  à  Auguste  l'archéologie 
romaine...  Périclès,  du  reste,  austère  et  autoritaire,  descen- 
dant d'une  illustre  famille,  sorte  de  Pitt  républicain,  voulait 
la  grandeur  maritime  et  l'extension  de  l'Empire  d'Athènes, 
mais,  avec  un  soin  jaloux,  repoussait  l'introduction  de 
l'étranger  dans  la  cité  comme  membre  du  corps  patriotique. 
Il  revint  sur  ce  point,  nous  dit  Curtius,  «  à  l'antique  et 
sévère  législation  ».  Il  gouverna  démocratiquement,  mais 
en  supprimant  tous  les  principes  démocratiques,  c'est-à-dire 
€  l'alternance  des  emplois,  le  fractionnement  de  l'autorité 


LES  INFLUENCES   EXTRA-LOGIQUES  353 

et  même  la  resporisabililé  des  offices  publics  >.  En  sa 
personne  il  concentra,  comme  Auguste,  toutes  les  charges 
républicaines  et  se  fit,  de  ce  faisceau,  un  pouvoir  souverain. 

Du  reste,  il  n'eut  de  commun  que  l'apparence  extérieure 
avec  les  dinciensjyrans.  Le  tyran,  loin  de  représenter  et  de 
favoriser  la  coutume  conservatrice,  malgré  son  despotisme, 
était  favorable  aux  courants  de  mode  étrangère  qui  dissol- 
vaient les  traditions  nationales,  ses  grands  obstacles.  Périclî^s, 
au  contraire,  inaugurait  le  retour  à  la  vie  traditionnelle,  parce 
qu'il  y  avait  intérêt. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  Périclès,  en  imposant  son  autorité 
et  scellant  de  son  sceau  les  institutions  de  son  pays,  ait  créé 
le  besoin  de  vie  plus  nationale,  plus  traditionnelle,  dont  il 
profita  un  moment,  —  un  moment  trop  court,  par  malheur. 
Les  guerres  médiques,  comme  toutes  les  crises  belliqueuses, 
avaient  retrempé  le  sentiment  de  la  nationalité  (mais  de  la 
nationalité  agrandie),  qui,  dans  les  siècles  précédents, 
notamment  au  \i®  siècle,  s'était  émoussé  par  l'usure  de  la 
vie  cosmopolite.  «  Tandis  qu'à  l'époque  de  Selon,  dit  Curtius 
(t.  II,  p.  476),  on  vivait  à  Athènes  de  la  vie  facile  des  Ioniens 
(d'Asie),  que  les  riches  citoyens  se  plaisaient  à  étaler  leur 
pourpre,  leur  or,  leurs  parfums,  leurs  chevaux,  leurs 
meutes,  leurs  mignons  et  leurs  banquets,  il  est  incontestable 
qu'avec  les  guerres  médiques  une  idée  plus  sérieuse  Je  la 
vie  pénètre  dans  la  nation...  »  On  revient  aux  mœurs  des 
ancêtres  athéniens.  «  La  journée  de  Marathon  avait  remis 
en  honneur  la  vieille  race  des  cultivateurs  de  l'Attique;  et 
plus  le  noyau  du  peuple  athénien  apprit  à  se  considérer 
comme  supérieur  aux  populations  maritimes  d'Ionie 
(orgueil  toujours  lié  à  la  pratique  de  l'imitation-coutume, 
remarquons-le),  plus  il  aima  aussi  à  se  séparer  d'elles  par 
la  langue,  les  mœurs  et  le  costume.  »  Le  costume  se  sim- 
plifia, il  retourna  à  l'austérité  primitive.  —  «  C'était  là  une 
différence  tout  extérieure  entre  les  Ioniens  (d'Asie)  et  les 
Athéniens;  mais,  demiis  longtemps  déjà  {ce  qui  prouve  bien- 
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Vantériorité  de  l'imitatioyi  niterne  sur  Vexterne),  leurs 
mœurs  et  leurs  façons  de  vivre  étaient  opposées.  » 

A  bien  des  signes  on  reconnaît  que  les  temps  immédiate- 
mont  antérieurs  à  Périclès.  le  commencement  du  v*  siècle, 
ei  surtout  le  vi*.  sont  des  périodes  où  souffle  le  vent  de 
l'imitation  étrangère  dans  tout  TArchipel.  dans  tous  les 
bassins  civilisés  ou  civilisables  de  la  Méditerranée,  C'est 
l'époque  de  Polycrate  et  des  autres  tyrans  grecs,  tous  con- 
ti'âires  aux  vieilles  mœurs,  tous  propagateurs  de  coutumes 
extérieures,  tous  précurseurs  du  gouvernement  administra- 
tif o.  la  moderne.  La  tyrannie,  d'ailleurs,  par  sa  rapide  pro- 
pagation d'Ile  en  île  à  cette  époque,  révèle  bien  l'impres- 
sionnabilité  de  ce  temps  aux  exemples  du  dehors.  Ce  qui  la 
montre  mieux  encore,  c'est  le  spectacle  inouï  que  donna 
alors  l'Egypte  sous  les  Psammétiques  et  sous  Amasis,  pareil- 
lement imitateurs  de  la  vie  grecque  et  s'eiTorçant  de  l'im- 
porter sur  la  terre  classique  de  la  tradition  1  Amasis  «  avait 
pour  femme  une  Cyrénéenne.  des  Grecs  pour  compagnons 
de  table,  des  princes  grecs  pour  hôtes  et  amis:  comme 
Grésus  (qui  de  son  côté,  en  Lydie,  innovait  de  la  même 
manière),  il  honorait  les  dieux  grecs  ».  C'est  ainsi  qu'au 
xvHi^  siècle  de  notre  ère.  Frédéric  le  Grand  tâchait  de 
franciser  sou  royaume.  —  On  peut  considérer  Darius  comme 
avant  participé  à  ce  mouvement  d'hellénisation,  mais  sous 
lies  formes  plus  dissimulées  et  plus  larges.  Tout  au  moins 
a-t-il  ouvert  la  voie  aux  grands  empires  administratifs,  qui 
l'ont  suivi.  La  Perse  fut  par  lui  c  transformée  de  fond  en 
comble.  Un  nouvel  esprit  administratif  prit  la  place  des 
vieilles  habitudes  >. 

De  là  Y  individualisme  qui  apparaît  alors,  c  Un  sentiment 
tout  nouveau  de  la  personnalité  s'était  éveillé.  >  On  osait 
penser  par  soi-même:  la  philosophie  est  née  de  cette  audace. 
Les  sophistes  sont  les  véhicules  de  la  liberté  intellec- 
tuelle, individuelle.  De  là  aussi  le  cosmopolitisme  de  cette 
époque. 
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—  En  ai-je  dit  assez  pour  montrer  le  rôle  capital  que  joua 
en  histoire  politique  la  variation  alternative  du  niveau  des 
deux  grands  courants  entre  lesquels  se  partage  inégalement 
rimitalion?  Non,  sans  doute,  mais  nous  allons  achever  notre 
démonstration  en  étudiant  maintenant  de  plus  près  les  con- 
séquences politiques  produites  par  ce  simple  changement 
rythmique  survenu  dans  la  direction  d'une  même  force,  et 
les  caractères  que  doit  revêtir  une  forme  gouvernemenlale 
pour  être  apte  à  s'étendre  ou  à  s'enraciner  comme  il  vient 
d'être  dit 

Ces  conséquences  sont,  en  résumé,  Trigrandissement  et  la 
consolidation  progressifs  de  l'agglomération  politique,  noua 
le  savons  déjà;  puis,  nous  allons  le  voir,  une  centralisation 
administrative  et  militaire  toujours  croissante,  la  facilité 
de  plus  en  plus  grande  donnée  à  un  gouverriement  personnel 
de  s'univ'M'ialiser  et  de  s'éterniser  ensuite  en  devenant 
traditionnel.  Ces  caractères  sont  l'air  relativement  rationnel 
et  égalitaire  des  constitutions  qui  se  répandent,  et  l'air 
relativement  original  et  autoritaire  des  constitutions  qui, 
après  s'être  répandues,  s'assoient.  Tout  ceci  ressortira 
mieux  par  la  comparaison  de  notre  antithèse  avec  deux  anti- 
thèses différentes,  mais  voisines,  où  deux  éminents  pen- 
seurs, de  profondeur  et  d'étendue  d'ailleurs  inégales,  se  sont 
complus, 

Tocqueville  et  Spencer  ont  eu  le  sentiment  vif  d'une  grande 
transformation  sociale  qui  est  l'onde  lente  et  irrcàistiijie  d( 
notre  âge;  ils  ont  cherché  l'un  et  l'autre  à  la  formulerez 
des  termes  où  ils  ont  cru  voir  une  loi  générale  de  l'histoire. 
Spencer  a  été  surtout  frappé  du  développement  industriel  de 
notre  époque,  il  a  vu  là  le  trait  dominant  qui  explique  tous 
les  autres  traits  de  nos  sociétés,  notamment  l'émancipation 
de  l'individu,  la  substitution  des  droits  consentis  aux  droits 
innés,  du  contrat  au  statut  personnel,  de  la  justice  au  privi- 
lège, de  l'association  libic  et  volontaire  aux  corporations 
héréditaires  ou  imputées  par  l'État.  Généralisant  celte  vue. 
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il  a  regardé  l'emploi  déprédateur  ou  producteur,  guerrier  ou 
pacifique  de  l'activité,  comme  un  fait  majeur  qui  suffit  à 
caractériser  deux  types  de  civilisation  éternellement  en 
lutte  :  le  type  militaire  voué  à  une  mort  prochaine  et  le  type 
industriel  destiné  à  un  idyllique  et  grandiose  avenir  de  paix, 
de  liberté,  de  moralité,  d'amour ^ 

Tocqueville  a  été  profondément,  religieusement  impres- 
sionné, nous  dit-il,  par  le  nivellement  des  conditions  qui 
précipite  les  peuples,  en  Europe  ou  en  Amérique,  sur  la 
pente  inévitable  de  la  démocratie.  Le  besoin  d'égalité  est,  à 
ses  yeux,  le  mobile  supérieur  de  notre  temps,  comme  le 
besoin  de  privilège  était  le  mobile  supérieur  du  passé,  et 
sur  l'opposition  de  ces  deux  forces  il  fonde  le  contraste  des 
sociétés  aristocratiques  et  des  sociétés  démocratiques,  qui, 
de  tout  temps,  ont  différé  en  tout,  en  fait  de  langue,  de  reli- 
gion, d'industrie,  de  littérature,  d'art,  aussi  bien  que  de 
politique.  Sans  effroi,  avec  une  sympathie  évidente  au  con- 
traire, mais  sans  trop  d'illusions,  du  moins  sans  une  dose 
d'optimisme  comparable  à  celle  de  Spencer,  il  prévoit  les 
suites  de  l'égalisation  consommée  dans  la  démocratie  future, 
et  les  déroule  en  un  tableau  prophétique  par  endroits. 

Sur  bien  des  points,  l'antithèse  de  Spencer  et  celle  de 
Tocqueville  marchent  de  front  et  s'accordent;  car  il  semble 
que  les  sociétés  appelées  militaires  par  le  premier  sont 
précisément,  à  bien  des  égards,  les  aristocraties  décrites  par 


(1)  L'antithèse  du  type  industriel  et  des  types  militaires  des  sociétés  a 
pour  premier  auteur  non  pas  M.  Spencei*,  mais  Comte.  Celui-ci  ne  s'est 
pas  borné  à  l'indiquer,  il  l'a  souvent  développée  ;  ill'a  même  exagérée,  — 
par  exemple  en  établissant  entre  révolution  industrielle  et  l'évolutioa 
artistique  un  lien  indissoluble  que  suffit  à  démentir  l'aniiquité  classique. 
Encore  y  a-t-il,  au  fond,  beaucoup  de  vérités  dans  ce  point  de  vue. 

Seulement,  même  en  exagérant  les  mérites  de  l'activité  industrielle  et 
sa  supériorité  à  l'égard  de  l'activité  guerrière.  Comte  s'est  bien  gardé 
d'outrer  la  portée  de  cette  distinction  au  point  de  la  considérer  comme 
la  ligne  de  partage  des  eaux,  pour  ainsi  dire,  en  sociologie.  Il  sait  bien 
que  l'évolution  religieuse,  la  succession  et  la  dlLiiiicLlon  des  formes  et 
des  idées  théologiques,  scientifiques,  domine  de  très  haut  ces  considéra- 
tions de  second  plan.  El  c'est  ce  que  n'a  pas  vu  M.  Spencer. 
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le  second,  et  que  les  sociétés  industrielles  de  l'un  tendent 
à  se  confondre  avec  les  démocraties  de  l'autre.  Cependant 
Spencer  nous  dit  que  le  militarisme  engendre  la  coopération 
obligatoire,  l'oppression  de  l'individu,  sous  la  centralisation 
administrative,  et  que  l'industrialisme  a  pour  effet  la  coopé- 
ration volontaire,  l'indépendance  individuelle,  la  décentra- 
lisation. Tucqueville,  à  l'inverse,  en  des  pages  où  se  condense 
l'érudition  la  plus  solide  jointe  à  la  pénétration  la  plus 
rédéchie  et  la  plus  sincère,  est  forcé  de  convenir  enfin,  à 
contre-cœur,  que  l'égalité  démocratique  née  de  l'uniformité 
générale,  nous  conduit,  presque  fatalement,  à  une  centrali- 
sation oppressive,  réglementatrice  à  l'excès,  et  que  les 
franchises  locales,  les  garanties  personnelles,  trouvaient  des 
abris  tout  autrement  sûrs  aux  temps  de  diversité  et  d'inéga- 
lité aristocratiques.  Cet  aveu  a  dû  lui  coûter,  et  je  ne  sais 
comment  il  concilie  son  amour  passionné  de  la  liberté  bien 
plus  encore  que  de  l'égalité  avec  sa  sympathie  pour  un 
état  social  conformiste,  intolérant,  en  un  mot  socialiste, 
dont  il  a  la  claire  vision.  Son  libéralisme,  au  reste,  n'est  pas 
plusineonséquent  que  celui  du  grand  évolutionniste  anglais. 
Quoi  qu'il  en  soit,  lequel  des  deux  a  raison  ici?  Faut-il  con- 
céder à  Tocqueville  que  le  régime  aristocratique  est  décentra- 
lisateur, différenciateur  et,  en  un  sens,  libéral,  et  que  le 
régime  démocratique  est  centralisateur,  niveleur  et  autori- 
taire; ou  faut-il  accorder  à  Spencer  une  proposition  qui 
paraît  être  l'inverse  de  celle-ci? 

Je  crois  que  la  thèse  de  Tocqueville  renferme  une  plus 
large  part  de  vérité,  mais  qu'il  a  eu  le  tort  de  ne  pas  déga- 
ger assez  nettement  un  côté  de  sa  pensée  demeuré  dans 
l'ombre.  Au  fond,  par  régime  aristocratique,  il  entend  le 
plus  souvent  l'empire  dominant  de  la  coutume,  et,  par 
régime  démocratique,  l'empire  dominant  de  la  mode,  et,  s'il 
eût  traduit  sa  pensée  comme  je  viens  de  le  faire,  elle  eût  été 
d'une  justesse  incontestable.  Mais  la  traduction  qu'il  en  a 
donnée  est  inexacte,  car  il  n'est  pas  essentiel  à  l'aristocratie 
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d'être  liée  à  l'esprit  de  tradition,  et  toute  démocratie  n'est 
point  hospitalière  aux  nouveautés.  Son  mérite,  néanmoins, 
est  d'avoir  eu  égard  à  l'origine  héréditaire  ou  non  hérédi- 
taire des  pouvoirs  et  des  droits,  des  sentiments  et  des  idées, 
et  de  n'avoir  point  méconnu  l'importance  capitale  de  cette 
distinction,  qui  est  négligée  ou  effleurée  à  peine  par  Spencer. 
Celui-ci  ne  distingue  point  le  militarisme  héréditaire  et 
coutumier,  c'est-à-dire  féodal,  du  militarisme  volontaire, 
imitatifdu  dehors  et  législatif,  propre  aux  peuples  contem- 
porains. Pour  lui,  le  fait  important  est  la  nature  belliqueuse 
ou  laborieuse  de  l'activité  ordinaire.  Mais  dire  que  la  coopé- 
ration obligatoire  est  propre  à  toute  nation  où  domine 
l'armée,  sous  prétexte  que  l'organisation  militaire  est  essen- 
tellement  coercitive,  c'est  oublier  qu'un  grand  atelier  n'est 
pas  moins  autoritairement  gouverné  qu'une  horde  barbare, 
qu'une  troupe  de  vassaux,  ou  même  qu'un  régiment  mo- 
derne. Au  Pérou,  sous  les  Incas,  ne  doit-on  pas  plutôt  voir 
un  grand  phalanstère  qu'une  grande  caserne?  Toutefois, 
jamais  despotisme  guerrier  n'a  été  plus  réglementateur  que 
ce  despotisme  agricole.  C'est  que  jamais  l'obéissance  à  la 
coutume  n'a  été  plus  rigoureuse,  si  ce  n'est  en  Chine.  La 
Chine  est  le  pays  le  moins  belliqueux,  le  plus  travailleur  qui 
soit  au  monde  :  n'importe,  si  l'on  ne  se  paye  pas  de  mots,  la 
coopération  y  est  on  ne  peut  plus  obligatoire,  l'intolérance 
y  est  absolue  et  la  centralisation  administrative  y  est 
poussée  aussi  loin  que  le  permet  l'absence  de  chemins  de  fei 
et  de  télégraphes  sur  un  territoire  si  étendu;  car  le  joug 
de  la  coutume,  la  domination  des  ancêtres,  y  pèse  sur  tous, 
à  commencer  par  l'Empereur^ 


(1)  Seralt-cs  par  hasard  l'habitude  de  guerroyer  qui  rendrait  hérédi- 
taire l'autorité  et  la  rendrait  plus  dure  ?  Non,  la  guerre  victorieuse  peut 
bien  provoquer  l'extension  d'une  noblesse  préexistante,  ou  même  lui 
donner  naissance  peut-être,  mais  à  la  condition  que  la  société  se  trouve 
vivre  sous  l'empire  de  la  coutume  et  prédisposée  de  la  sorte  à  rendre 
héréditaire  tout  pouvoir.  Dans  le  cas  contraire,  nullement.  Croit-on  que 
vingt  ans  de  guerres  continuelles  dans  l'Europe  actuelle  feraient  surgir 


LES    INFLUENCES   EXTRA-LOGIQUES  331 

Spencer  attribue  au  militarisme,  développé,  dit-il,  en 
France  par  des  guerres  plus  fréquentes  qu'en  Angleterre,  le 
caractère  réglementateur  et  centralisateur  de  l'ancien  ré- 
gime français  (complété  à  cet  égard,  on  lésait,  par  la  Révo- 
lution). Mais,  remarquons-le,  ce  caractère  s'accentue  au  fur 
et  à  mesure  des  empiétements  du  pouvoir  royal  qui,  s'ap- 
puyant  surtout  sur  les  communes,  c'est-à-dire  sur  les  classes 
industrielles  de  la  nation,  s'étend  au  détriment  de  la  caste 
belliqueuse  des  seigneurs  féodaux,  et  a  pour  effet  d'empêcher, 
sinon  les  guerres  extérieures,  intermittentes,  du  moins  les 
guerres  intestines,  constantes,  pour  le  plus  grand  avantage 
du  travail.  Le  roi  de  France  a  été  essentiellement  un  pacifi- 
cateur. Si  l'Angleterre  est  restée  un  pays  de  décentralisation 
relative,  c'est  qu'elle  est  restée  un  pays  d'aristocratie.  Sa 
richesse  industrielle,  qui  n'était  pas  supérieure  à  celle  de  la 
France,  avant  la  fin  du  dernier  siècle,  n'est  pour  rien  dans 
ce  résultat.  Quant  à  la  tendance  toute  récente  des  nations 
contemporaines  au  socialisme  d'État.  —  objection  si  forte 
contre  l'influence  libérale  prêtée  par  Spencer  au  développe- 
ment industriel,  et  démenti  si  formel  opposé  à  ses  vues  sur 
l'avenir  politique,  —  est-il  permis  de  l'interpréter  comme  un 
efïet  accidentel  et  momentané  des  armements  exagérés  impo- 
sés à  l'Europe  par  la  dernière  guerre  franco-allemande?  Et  ne 
serait-il  pas  plus  exact  d'attribuer  à  ce  mouvement  profond, 


une  féodalité  ?  Une  dictature,  appuyée  sur  une  ploutocratie  plus  insolente 
encore  que  celle  d'aujourd'hui;  rien  de  plus.  En  fait  l'origine  première 
de  toute  noblesse  est  rurale,  patriarcale,  domestique.  Les  aristocraties 
sont  surtout  vivaces  et  inaltérables  quand  elles  ne  sont  pas  belliqueuses, 
par  exemple  l'aristocratie  suisse  qui,  malgré  sa  forme  républicaine  et 
fédérale,  s'est  perpétuée  jusqu'à  notre  siècle,  longtemps  après  que  tout 
le  reste  du  continent  s'était  mis  à  se  démocratiser.  —  Si,  malgré  cela, 
l'idée  du  militarisme  se  lie  d'ordinaire  à  celle  du  régime  aristocratique, 
c'est  que  le  morcellement  territorial  produit  par  la  prépondérance  ai-is- 
tocratique  de  la  coutume,  multiplie  les  occasions  de  conflits  à  main 
zirmée.  —  L'industrialisme  est  si  peu  incompatible  avec  le  militarisme 
que  la  cité  la  plus  belliqueuse  peut-être  du  moyen  âge,  Florence,  est 
aussi,  à  la  même  époque,  le  pays  le  plus  industriel  de  l'Europe.  Autre 
exemple  :  l'Athènes  antique. 
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invincible,  présentant  toutes  les  apparences  de  la  durée,  une 
cause  non  fortuite,  non  extérieure,  mais  interne  et  durable, 
et  qui  rattacherait  intimement  les  progrès  de  l'État  moderne 
aux  progrès  mêmes  de  l'industrie  et  de  la  démocratie  mo- 
dernes ^  ? 

Cette  cause,  c'est  l'habitude  chaque  jour  plus  générale  de 
prendre  exemple  autour  de  soi,  dans  le  présent,  au  lieu  de 
prendre  exemple  exclusivement  derrière  soi,  dans  le  passé. 
Depuis  que  celte  habitude  règne,  il  est  remarquable  que, 
soit  par  la  guerre,  soit  par  la  paix,  les  nations  coulenipo- 
raines  sont  poussées  dans  les  voies  de  la  centralisation  et  de 
l'unification  à  outrance,  de  l'extension  de  l'État  démocra- 
tique en  surface  et  en  profondeur  ;  comme,  lorsque  régnait 
l'habitude  inverse,  la  guerre  et  la  paix,  les  sièges  des  châ- 
teaux et  les  travaux  des  corporations,  concouraient  à  main- 
tenir le  morcellement  féodal.  Pourquoi?  Parce  que  l'imitation 
extérieure  produit  l'uniformité  vaste  des  idées  et  des  goûts, 
des  usages  et  des  besoins,  qui  rend  possible,  puis  rend  né- 
cessaire, non  seulement  la  fusion  des  peuples  assimilés, 
mais  encore  l'égalité  des  droits  et  des  conditions,  c'est-à-dire 
la  similitude  juridique  entre  les  citoyens  de  chaque  peuple 
devenus  semblables  sous  tant  d'autres  rapports.  Parce  que 
cette  uniformité,  en  outre,  rend  possible  pour  la  première 
lois,  puis  rend  nécessaire,  la  grande  industrie,  la  production 
par  des  machines,  et  aussi  bien  la  grande  guerre,  la  des- 
truction par  des  machines.  Et  parce  que,  enfin,  cette  même 
uniformité,  d'où  il  suit  qu'un  homme  en  vaut  un  autre,  con- 


(1)  Même  aux  États-Unis,  malgré  le  caractère  essentiellement  pacifique 
de  ce  peuple,  se  remarque  le  penchant  universel  à  la  centralisation.  D^ins 
le  numéro  de  mars  de  Political  science  quaterly,  revue  américaine 
publiée  à  Boston,  un  article  de  M.  Burgess  tend  à  prouver,  dit  le  Jour- 
nal des  économistes  (juillet  1886)  que  «  il  se  fait  un  travail  intérieur 
pour  réduire  l'importance  des  Etats,  qui  deviendraient  des  provinces  ou 
des  départements,  et  augmenter  celle  de  l'Union.  De  tout  temps,  d'ail- 
leurs, l'auteur  le  prouve,  l'Union  primait  les  Etats.  »  —  V.  aussi  à  ce 
sujet  l'intéressant  et  instructif  ouvrage  de  M.  Claudio  Jannet  sur  les 
États-Unis  contemporains  (4*  édition,  1888). 
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duit  nécessairement  à  traiter  les  hommes  comme  des  unités 
similaires,  à  chifTrer,  à  envisager  numériquement  leurs 
volontés  par  le  suffrage  universel,  leurs  actions  par  la  sta- 
tistique, et  à  les  courber  tous  sous  une  discipline  uniforme 
par  ces  autres  machines  qu'on  nomme  des  administrations 
et  des  bureaux.  Ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  vraiment  causal 
en  ceci,  c'est  la  multiplication  des  relations  extérieures 
entre  les  classes  et  entre  les  peuples;  et  cela  est  si  vrai  que 
la  transformation  sociale  dont  il  s'agit  a  pris  naissance  aus- 
sitôt après  les  inventions  modernes  relatives  à  la  presse,  à 
la  locomotion  et  aux  correspondances,  qu'elle  se  développe 
parallèlement  à  la  propagation  de  ces  inventions,  et  que,  là 
où  elle  n'avait  pas  commencé  encore,  il  suffît  du  percement 
de  voies  ferrées  et  de  la  pose  de  poteaux  télégraphiques 
pour  l'inaugurer.  Si  la  démocratie  américaine  présente  à  un 
degré  remarquable  les  traits  que  M.  de  Tocqueville  prête  à 
toutes  les  démocraties  en  général,  et,  notamment,  aux  démo- 
craties européennes,  et  a  offert  à  celles-ci  leur  portrait  anti- 
cipé, c'est  que  l'Amérique  du  Nord  a  devancé  l'Europe  dans 
l'emploi  large  et  hardi  des  nouveaux  modes  de  transport, 
des  bateaux  à  vapeur  et  des  chemins  de  fer  ;  c'est  que  nulle 
part  on  n'a  jamais  tant  voyagé,  ni  si  vite,  ni  tant  échangé 
de  lettres  et  de  télégrammes. 

D'ailleurs,  n'y  a-t-il  pas  à  supposer  qu'en  prolongeant  leur 
existence,  nos  démocraties,  assises  enfin,  s'écarteront,  sur 
bien  des  points,  du  tableau  que  Tocqueville  en  trace?  Est-il 
vrai  que  le  régime  démocratique  implique  essentiellement 
l'empire  de  ce  que  j'appelle  la  mode  et  que,  par  suite,  l'opi- 
nion et  l'usage  y  doivent  toujours  être  aussi  instables  qu'in- 
formes et  tyranniques,  les  majorités  aussi  imprévoyantes 
et  aussi  capricieuses  qu'omnipotentes?  Je  ne  vois  nulle 
raison  de  le  penser.  L'être  social,  après  tout,  si  social  qu'il 
soit,  est  un  être  vivant,  né  de  la  génération  et  né  pour  elle. 
Il  veut  perpétuer  sa  forme  sociale  et  il  n'en  sait  pas  de  meilleu. 
moyen  que  de  l'attacher  à  sa  forme  vitale  et  de  la  trans- 
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mettre  avec  son  sang.  Toute  civilisation  qui  est  allée  jusqu'au 
bout  de  ses  destinées  a  donné  le  spectacle  d'une  société 
plus  ou  moins  étendue,  l'Egypte,  la  Chine,  l'empire  romain, 
qui,  après  s'être  convertie,  comme  par  une  sorte  d'épidémie 
bienfaisante,  à  un  ensemble  d'institutions  et  d'idées,  s'y  est 
recueillie  et  renfermée  séculairement  par  pitié  filiale.  J'ai 
déjà  parlé  de  la  Chine.  Les  derniers  siècles  de  l'Empire  ro- 
main nous  montrent  une  société,  non  pas  égalitaire,  assez 
aristocratique  au  contraire,  mais  très  uniforme  et  en  même 
temps  très  stable,  très  routinière,  régie  par  une  administra- 
tion très  centralisée.  L'Egypte  ancienne,  démocratique  dans 
une  certaine  mesure,  était  non  moins  frappante  par  son 
uniformité  d'un  bout  à  l'autre  du  bassin  du  Nil,  par  sa  cen- 
tralisation administrative,  et  ne  l'était  pas  moins  par  sa 
prodigieuse  immutabilité.  Tous  ces  exemples  et  toutes  ces 
raisons  nous  suggèrent  la  pensée  que  notre  société  contem- 
poraine gravite  à  son  insu,  à  travers  sa  mobilité  transitoire^ 
momentanément  favorable  à  la  liberté  de  l'individu  (comme 
les  fluctuations  de  la  mer  donnent  un  air  libre  au  navire),, 
vers  un  âge  de  fixation  coutumière  où  se  complétera  son 
travail  actuel  d'uniformisation  universelle.  A  la  fin  de  sou 
livre,  Tocqueville  a  eu  ce  pressentiment.  Loin  de  favoriser 
les  révolutions,  dit-il,  l'état  démocratique,  une  fois  assis, 
leur  est  contraire;  et,  ajoute-t-il,  «j'entrevois  tel  État  poli- 
tique qui,  venant  à  se  combiner  avec  l'égalité,  rendrait  la 
société  plus  stationnaire  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  dans  notre 
occident*  >. 


(1)  En  lisant  attentivement  Tocqueville,  on  pourra  s'apercevoir  que, 
sans  avoir  jamais  pris  la  peine  de  formuler  le  principe  de  Timitation,  il 
le  cô'.oie  toujours  et  ne  fait  qu'en  énumérer  curieusement  les  consé- 
quences. Mais,  s'il  l'avait  exprimé  nettement  et  posé  en  tète  de  ses  déduc- 
tions, il  se  serait,  je  crois,  épargné  bien  des  erreurs  et  des  contradic- 
tions de  détail.  —  Il  dit  très  bien  :  «  Il  n'y  a  pas  de  société  qui  puisse 
prospérer  sans  croyances  semblables,  ou  plutôt  il  n'y  en  a  point  qui  sub- 
sistent ainsi;  car,  sans  idées  communes,  il  n'y  a  pas  d'action  commune, 
et,  sans  action  commune,  il  existe  encore  des  hommes,  mais  non  de  corps 
social.    »  Cela  signifie,  au  fond,  que  le  vrai  rapport  social  consiste  i 
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IV 


LEGISLATION 

Les  considérations  ci-dessus  relatives  au  gouvernemciit 
peuvent  être  appliquées  à  la  législation  *.  La  législation, 
comme  la  constitution  politique  et  militaire ,  n'est  qu'un 
développement  particulier  de  la  religion.  Et,  de  fait,  la  loi, 
à  l'origine,  est  chose  sacrée  comme  la  couronne;  les  plus 

s'imiter,  puisque  la  similitude  des  idées,  j'entends  des  idées  dont  la  société 
a  besoin,  est  toujours  acquise,  jamais  innée.  —  C'est  par  l'cgalité  qu'il 
explique  avec  raison  l'oninipotency  des  majorités,  ce  redoutable  problème 
de  l'avenir,  et  la  puissance  singulière  de  1  opinion  dans  les  Etats  dc;:io- 
cratiques,  sorte  de  «  pression  immense  »  exercée  par  l'esprit  de  tous 
sur  l'esprit  de  chacun.  D'autre  part,  il  explique  l'égalité  par  la  simili- 
tude, dont,  à  vrai  dire,  elle  n'est  Cju'un  aspect.  C'est  seulement,  dit-il, 
quand  les  hommes  se  ressemblent  jusqu'à  un  certain  point  qu'ils  se 
reconnaissent  les  mêmes  droits.  —  Qu'y  a-t-il  à  ajouter?  Rien  qu'un 
mot,  mais  un  mot  indispensable  :  c'est  que  l'imitation  a  fait  et  dû  faire 
cette  similitude  nullement  native.  L'imitation  est  donc  l'action  propre- 
ment sociale  d'où  tout  découle. 

«  Dans  les  siècles  démocratiques,  dit-il  encore,  l'extrême  mobilité  des 
hommes  et  leurs  impatients  désirs  font  qu'ils  changent  sans  cesse  de 
place,  et  que  les  habitants  des  différents  pays  se  mêlent,  se  voient,  s'écou- 
tent et  s'empruntent.  Ce  ne  sont  donc  pas  seulement  les  membres  d'une 
même  nation  qui  deviennent  semblables;  les  nations  elles-mêmes  s'assi- 
milent. »  On  ne  saurait  mieux  poindre,  sous  le  nom  de  révolution  démo« 
cratique,  les  effets  de  l'imitation-mode  prépondérante.  —  Il  donne  une 
raison  ingénieuse,  et  C|ue  je  crois  solide,  du  penchant  des  dcmorr,;îies 
aux  idées  générales  et  abstraites  qui  leur  font  perdre  de  vue  les  réalités 
vivantes  :  c'est  que  les  hommes,  en  devenant  beaucoup  plus  semblables, 
ont  trouvé  moins  de  dilliculLé  à  se  voir  en  masse,  à  se  totaliser,  et  ont 
pris  l'habitude  de  tout  voir  ainsi.  Encore  un  effet  de  l'imitation.  —  Je 
choisis  ces  citations  entre  mille  pareilles.  —  Il  écrit  encore  :  •  Ce  qui 
maintient  un  grand  non-.bre  de  citoyens  sous  le  même  gouvernement, 
c'est  bien  moins  la  volonté  raisonnée  de  demeurer  unis  que  l'accord  ins- 
tinctif, et  en  quelque  sorte  involontaire,  qui  résulte  de  la  similitude  des 
sentiments  et  de  la  ressemblance  des  opinions.  » 

(1)  Sur  le  rôle  de  l'imitation  et  de  la  logique  sociale  dans  la  formation 
du  droit,  voir  nos  Transfonnalions  du  broil. 


•^ 
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anciens  recueils  de  lois,  le  Deutéronome,  les  Godes  irlandais 
des  antiques  Brehons,  le  Code  de  Manou,  sont  inextricable- 
ment mêlés  de  récits  légendaires,  d'explications  cosmogo- 
niques.  On  voit  par  là  que  le  prophète  qui  dogmatise  et 
qu'on  divinise  après  sa  mort,  est  le  législateur  qui  com- 
mande, et  aussi  bien  le  roi  qui  gouverne.  Au  début  de  l'his- 
toire, le  père  de  famille,  et  aussi  bien  le  chef  de  bande,  est 
à  la  fois  tout  cela.  Sa  qualité  essentielle  est  d'être  pontife  ; 
comme  tel,  il  est,  par  suite,  chef  et  justicier.  Il  est  chef,  en 
tant  qu'il  dirige  une  action  collective  du  groupe  dans  un 
intérêt  commun  à  tous  ses  membres;  il  est  justicier,  quand 
il  interpose  son  autorité  entre  ceux-ci  pour  accorder  leurs 
différends.  Par  sa  manière  de  les  accorder,  si  elle  est  suivie 
et  conséquente  avec  elle-même,  s'il  a,  comme  diraient  nos 
légistes,  une  jurisprudence,  il  les  prévient  enfin.  Et  dès  lors 
il  y  a  une  loi  dans  cette  petite  société,  c'est  le  souvenir  de 
ses  anciens  jugements,  qui  implique  la  prévision  de  ses 
jugements  futurs.  —  Ainsi,  la  législation  n'est,  au  début,  et 
en  réalité  n'est  jamais,  au  fond,  que  de  la  justice  accumulée, 
généralisée,  capitalisée;  de  même  que  la  constitution  n'est 
que  de  la  politique  accumulée,  généralisée,  systématisée. 
La  législation  est  à  la  justice,  la  constitution  est  à  la  poli- 
tique, ce  que  le  lac  de  Genève  est  au  Rhône. 

En  général,  il  y  a  entre  le  droit  coutumier,  légué  par  la 
tradition,  et  le  droit  législatif,  né  d'un  courant  d'opinion 
novatrice,  la  même  différence  qu'entre  les  constitutions  ori- 
ginales et  les  constitutions  rationnelles,  ou  entre  les  reli- 
gions closes  et  les  religions  prosélytiques,  ou  même  entre 
les  patois  et  les  langues  cultivées.  Les  patois,  les  cultes 
locaux,  les  systèmes  originaux  de  gouvernement,  les  cou- 
tumes aspirent  à  se  transmettre  de  génération  en  génération; 
les  langues  cultivées,  les  religions  ouvertes,  les  constitutions 
fabriquées,  les  codes  nouveaux,  aspirent  à  se  répandre  de 
proche  en  proche,  soit  dans  l'étendue  d'un  même  pays,  soit 
au  dehors.  Gela  n'empêche  pas  la  langue  la  plus  répandue 
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d'avoir  été  d'abord  un  patois  comme  un  autre,  ni  la  religion 
la  plus  envahissante  d'avoir  eu  son  germe  d:r.<.9,  une  socte 
étroite,  ni  la  constitution  la  plus  conquérante  ou  la  plus  am- 
bitieuse d'avoir  été  suggérée  par  un  petit  gouvernement 
local,  tel  que  celui  de  Lacédémone,  dont  nos  conventionnels 
étaient  si  épris,  ou,  en  tout  cas,  par  un  gouvernement  tra- 
ditionnel, tel  que  celui  de  l'Angleterre,  dont  nos  parlemen- 
taires sont  encore  si  enthousiasmés;  ni,  enfin,  la  législation 
la  plus  contagieuse,  telle  que  le  Droit  romain  ou  son  dérivé 
hybride  le  Droit  français  moderne,  d'avoir  sa  source  ou  «es 
sources  dans  d'humbles  coutumes  telles  que  le  Jus  quiri- 
tium  primitif  et  les  lois  franques.  Et  cela  n'empêche  pa3 
non  plus  la  langue,  la  religion,  la  constitution,  la  législa- 
tion la  plus  propagée,  de  se  recueillir  après  son  expansion, 
de  se  localiser  après  sa  diffusion  et  de  tendre  à  devenir  à  son 
tour  un  patois,  un  culte  local,  une  constitution  singulière, 
une  coutume,  le  tout  seulement  sur  une  plus  grande  échelle 
et  avec  un  degré  supérieur  de  complication.  Il  y  a  donc  trois 
phases,  je  le  répète,  à  considérer;  et,  au  point  de  vue  légis- 
latif comme  à  tous  autres  égards,  leur  caractéristique  est 
aisée.  Dans  la  première,  le  Droit  est  très  multiforme  et  très 
stable,  très  différent  d'un  pays  à  l'autre  et  très  immuable 
d'un  temps  à  un  autre;  dans  la  seconde,  il  est  à  l'inverse 
très  uniforme  et  très  changeant,  spectacle  offert  par  l'Eu- 
rope actuelle  ;  dans  la  troisième,  il  tâche  de  concilier  son 
uniformité  acquise  avec  sa  stabilité  retrouvée.  —  Voilà  le 
rythme  sur  lequel  s'exécute  toute  l'histoire  du  Droit,  conmie 
un  coup  d'œil  jeté  sur  elle  va  nous  le  montrer. 

11  fut  un  temps  où  chaque  famille  ou  pseudo-famille  avait 
sa  loi  propre,  —  puis  chaque  clan  et  chaque  tribu,  —  puis 
chaque  cité,  —  puis  chaque  province.  Pour  essayer  de  com- 
prendre comment  s'est  accompli  chacun  de  ces  pas  succes- 
sifs vers  l'unité  future  du  domaine  législatif,  regardons 
s'opérer  le  passage  du  droit  provincial  au  droit  national. 
Longtemps,  chaque  province  de  France  a  eu  sa  coutume  dis- 
TARDE.  —  Imitation.  22 
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tincte,  mais  à  laquelle  se  superposait  de  plus  en  plus  le  corps 
des  ordonnances  royales.  Encore  faut-il  remarquer  que 
chaque  parlement  ou  chaque  tribunal  interprétait  à  sa  façon 
les  lois  nouvelles  et  se  faisait  une  jurisprudence  à  part,  une 
habitude  judiciaire  qui  ramenait  la  législation  à  sa  provin- 
cialité  première,  d'où  elle  ne  paraissait  pas  pouvoir  sortir  en 
un  temps  encore  dominé  par  Timitalion  héréditaire.  Mais, 
enfin,  l'imitation  contagieuse,  le  penchant  à  prendre 
exemple  sur  les  innovations  législatives  et  judiciaires  de 
Paris,  l'ayant  emporté  définitivement,  les  lois  édictées  par 
les  législateurs  parisiens  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  ont 
été  obéies  sans  peine  par  toutes  les  provinces  françaises, 
qui  avaient  cessé  de  s'incliner  devant  l'autorité  de  leurs 
aïeux  propres,  de  leurs  juristes  particuliers.  Qui  plus  est,  la 
jurisprudence  de  chaque  tribunal,  de  chaque  cour,  s'est  mo- 
delée (par  force,  dira-t-on,  mais  pourquoi,  si  ce  n'est  parce 
que  le  besoin  de  conformisme  territorial  était  devenu  impé- 
rieux?) sur  la  jurisprudence  parisienne  de  la  Cour  de  cassa- 
tion. Ajoutons  que  déjà  cette  jurisprudence  nationale,  après 
s'être  établie  de  la  sorte  par  mode,  tend  à  se  fixer  par  tra- 
dition et  à  immobiliser  avec  elle-même  la  législation.  La  loi 
des  Douze-Tables,  qui  a  fini  par  être  la  tradition  vénérable 
et  la  coutume  sacrée  de  Rome,  a  commencé  par  être  une 
importation  étrangère,  qu'un  beau  feu  d'imitation-mode  a 
fait  adopter. 

Pendant  que  s'accomplit  ce  mouvement,  un  changement 
plus  majestueux  encore  s'inaugure.  La  même  cause  qui  a 
rendu  nécessaire  la  superposition  d'abord,  puis  la  substitu- 
tion d'un  Droit  national  aux  Droits  provinciaux,  force  les 
divers  droits  nationaux  à  refléter  l'un  d'eux  et  à  préparer 
l'unification  législative  de  l'avenir.  Au  xvi®  siècle,  période 
éfliptive  s'il  en  fut,  temps  de  contagion  novatrice,  c'était  le 
Droit  romain  qui,  renaissant  de  ses  cendres  éparses,  se 
'çépandait  sur  tous  les  États,  en  même  temps  que,  dans 
chacun  d'eux,  le  progrès  du  pouvoir  royal  uniformisait  la 
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législation.  Hier,  c'était  le  Code  Napoléon  qui  franchissait 
les  frontières  de  l'Empire  français.  Aujourd'hui,  le  malheur 
est  qu'il  ne  surgit  nulle  part  aucune  autorité  prestigieuse 
assez  pui?sante  pour  construire  un  nouveau  monument  juri- 
dique propre  à  éblouir  les  yeux  de  loin;  mais  tout  porte  à 
croire  que,  s'il  en  apparaissait  quelqu'un  quelque  part,  il 
serait  copié  partout  avec  une  rapidité  inouïe,  comme  le 
montre  le  succès  relatif  de  Vact  Torrens.  A  défaut  de  solu- 
tions juridiques  vraiment  nouvelles,  les  nouveaux  problèmes 
juridiques  qui  se  posent,  par  exemple  à  propos  des  accidents 
du  travail  et  de  la  législation  ouvrière,  sont  à  peine  for- 
mulés dans  un  État  petit  ou  grand  qu'ils  se  répercutent 
passionnément  dans  tous  les  autres. 

Eh  bien,  s'il  est  vrai  que  la  disposition  du  public  moderne 
à  la  libre  imitation  du  dehors  a  seule  rendu  possible  la 
diffusion  des  Codes  français  notamment,  ne  doit-on  pas 
juger  vraisemblable  que,  dans  les  âges  passés,  quand  un 
même  Droit  provincial  s'est  établi  sur  un  certain  nombrfr  de 
cités,  quand  un  même  Droit  urbain  s'est  établi  sur  un  certain 
nombre  de  tribus,  etc.,  une  disposition  analogue,  au  degré 
près,  s'est  fait  jour  dans  le  public  d'alors,  et  que,  sans  elle, 
aucune  de  ces  extensions  graduelles  du  champ  juridique 
n'aurait  eu  lieu?  Quand,  aux  xii®  et  xiii^  siècles,  nous  voyons 
en  France  et  en  Allemagne  un  certain  nombre  de  villes, 
auparavant  régies  par  des  coutumes  très  distinctes,  pré- 
senter une  similitude  relative  de  législation,  nous  savons  que, 
en  France,  cette  uniformité  s'est  établie  par  la  propagation 
imitative  de  la  première  charte  communale  dont  le  public 
d'alors  s'est  engoué,  et  nous  savons  que  cette  idée  de  se  copier 
sous  ce  rapport  est  venue  aux  villes  déjà  en  relations  mul- 
tiples de  commerce  ou  d'alliance,  de  langue  ou  de  parenté. 
Les  coutumes  de  Lorris ,  par  exemple,  se  sont  propagées 
avec  une  grande  rapidité  dans  le  domaine  royal  et  en  Cham- 
pagne. En  Allemagne  il  en  a  été  de  même,  «  Presque  toutes 
les  lois  municipales  des  villes  du  Rhin  se  rattachent  à  celles 
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de  Cologne,  »  dit  M.  Schulte  daas  soa  livre  classique  sur 
l'histoire  du  Droit  allemand.  Les  villes  du  Rhin  vivaieat 
d'une  vie  commune  par  ce  courant  continu  d'imitation  mu- 
tuelle que  le  cours  du  fleuve  entretenait  et  symbolisait. 
€  Le  Droit  de  Lubeck,  dit  le  même  auteur,  servit  de  modèle 
à  celui  du  Holstein  et  du  Schleswig  et  à  ceux  d'une  grande 
partie  des  villes  de  la  mer  Baltique.  »  Le  Droit  de  Magde- 
bourg  fut  pareillement  copié,  et  développé  aussi,  par  Halte, 
Leipsick,  Breslau  et  autres  e  villes  sœurs»,  et  de  Breslau 
«  il  se  répandit  en  Sibérie,  en  Bohème,  en  Pologne,  en  Ko- 
ravie,  de  sorte  qu'il  fut  à  peu  près  suivi  dans  tout  l'Est,  » 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'après  s'être  répandue  ainsi  par 
mode,  avec  quelques  modifications,  une  charte,  une  loi  raa- 
nieipale,  sous  un  nom  quelconque,  devenait  bientôt  une 
coutume  des  plus  chères  au  cœur  de  ses  justiciables 

En  se  pénétrant  de  cette  pensée,  on  se  gardera  de  Terreur 
de  distinguer  un  ancien  Droit  et  un  Droit  nouveau,  de 
creuser  entre  eux  ua  abîme  factice,  et  de  supposer  que  le 
tournant  de  l'un  à  l'autre,  en  ce  qu'il  a  de  réel,  ne  s'est 
opéré  qu'une  fois  au  monde.  L'éminent  penseur,  qui  a  si 
profondément  fouillé  le  Droit  du  passé,  M.  Sumner  Maine, 
n'est  pas  étranger  à  ce  genre  d'illusion.  Suivant  lui,  la 
grande,  la  capitale  révolution  qui  s'est  accomplie  en  Droit 
est  celle  qui  a  eu  lieu  quand,  suppose-t-il,  à  l'idée  de  la 
consanguinité  familiale  s'est  substituée  celle  de  la  cohabi- 
tation territoriale  comme  fondement  de  l'union  politique  et 
juridique.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  cette  vue,  mais  si 
l'on  cherche  à  la  préciser  on  verra  qu'elle  doit  être  exprimée 
en  d'autres  termes  et  qu'elle  gagnerait  à  cette  traduction.  Il 
est  certain  que  la  famille  a  été  longtemps  le  domaine  étroit 
où  étaient  circonscrites  les  obligations  morales,  et  qu'en 
dehors  l'univers  entier  était  un  territoire  de  chasse.  Il  s'en- 
suivait que  le  père  de  famille  antique  avait  droit  de  haute  et 
basse  justice  dans  sa  maison,  qu'il  pouvait  condamner  à  mort 
sa  femme,  ses  esclaves  et  ses  enfants.   Mais  qu'est-ce  que 
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cette  vie  de  famille  hermétiquement  fermée,  si  ce  n'est  le 
complet  dédain  professé  par  les  parents  pour  tout  exemple 
extérieur?  On  comprend  qu'une  exclusion  pareille  soit  diffi- 
cile à  maintenir;  peu  à  peu  les  barrières  domestiques  sont 
rompues,  et  les  influences  étrangères  s'ajoutent  aux  tradi- 
tions paternelles.  C'est  alors,  quand  les  diverses  familles 
commencent  à  entrer  dans  la  voie  des  emprunts  mutuels,  que 
les  relations  de  voisinage  concourent  avec  les  relations  de 
parenté  pour  créer  des  liens  de  droit.  Mais,  le  seul  type 
reconnu  de  la  solidarité  étant  par  habitude  le  lien  du  sang, 
on  y  a  d'abord  fait  rentrer  fictivement  les  liens  d'amitié,  par 
adoption  ou  autrement.  A  la  {)aternité  adoptive  il  faut  rat- 
tacher, plus  tard,  dans  les  pays  chrétiens,  la  paternité 
spirituelle,  le  rapport  de  parrain  à  filleul  avec  les  droits  et 
les  devoirs  qui  en  résultent,  et  aussi  bien  le  rapport  de 
nourricier  à  nourrisson  (le  fostérage  irlandais),  ainsi  que  le 
rapport  de  nourricier  spirituel,  c'est-à-dire  de  précepteur,  à 
disciple.  En  Irlande,  par  exemple,  le  précepteur  avait  un 
droit  de  succession  sur  la  fortune  de  ce  dernier.  Dans  ce 
même  pays,  toujours  d'après  Sumner  Maine,  l'organisation 
ecclésiastique  elle-même,  l'ensemble  des  monastères  et  des 
évèchés,  simulait  une  vraie  tribu.  C'est  peut-être  en  vertu 
d'une  fiction  pareille  que,  dans  tous  les  couvents  d'hommes 
ou  de  femmes,  les  noms  de  père,  de  frère,  de  mère,  de  sœur, 
sont  attribués  aux  religieux  et  aux  religieuses  malgré  leur 
célibat  obligatoire. 

Mais,  peu  à  peu,  à  mesure  que  les  hommes  non  parents 
frayaient  davantage  ensemble  et  s'assimilaient  entre  eux, 
l'impossibilité  d'étendre  à  leurs  nouvelles  relations  des  fic- 
tions pareilles  aux  précédentes  dut  faire  renoncer  à  celles- 
ci,  et  le  simple  fait  d'habiter  une  môme  contrée  suffit  à  lier 
juridiquement  les  hommes  les  uns  aux  autres.  Pourquoi? 
Parce  que,  dans  la  grande  majorité  des  cas,  les  compatriotes 
étaient  devenus  très  semblables  par  l'habitude  de  s'imiter 
réciproquement.  Quand,  par  exception,  un  groupe  d'entre 
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eux  était  très  différent  des  autres,  tel  que  les  Juifs  au 
moyen  âge  ou  les  nègres  en  Amérique,  ou  les  Maures  en 
Espagne  sous  Philippe  II,  ou  les  catholiques  en  pays  pro- 
testant et  les  protestants  en  pays  catholique  au  xvi®  siècle, 
on  leur  refusait  ou  on  ne  leur  concédait  qu'à  grand'peine  la 
participation  au  droit  commun  malgré  la  communauté  de 
territoire.  Tant  il  est  vrai  que  le  véritable  fondement  et  la 
première  condition  du  droit  est  une  certaine  similitude  préa- 
lable des  hommes  qu'il  doit  unir.  Quand  la  parenté  était 
requise,  c'est  qu'alors  elle  seule  faisait  présumer  ce  degré 
de  ressemblance,  tandis  qu'à  présent  la  communauté  de  pays 
suffit  à  faire  naître  cette  présomption.  D'ailleurs  celle-ci 
aspire  à  se  fortifier  par  l'adjonction  de  la  première.  Les 
nationaux,  dans  les  nations  les  plus  modernes,  où  les  races 
distinctes  ont  eu  le  temps  de  se  fusionner  par  la  soumission 
prolongée  aux  mêmes  lois,  sont  persuadés  qu'ils  ont  les 
mêmes  ancêtres,  et  le  caractère  en  apparence  territorial  de 
leur  Droit  masque  la  foi  en  cette  parenté  commune.  Parmi 
les  conditions  d'unification  nationale,  Seeley  place  avec 
raison  en  première  ligne  «  la  communauté  de  race,  ou  jv^m- 
tôt  la  croyance  à  cette  communauté  ».  Dans  les  temps  les 
plus  modernes,  donc,  comme  dans  les  temps  les  plus  anti- 
ques, ce  (|Ui  importe,  c'est  moins  la  consanguinité  réelle  que 
la  consanguinité  fictive  ou  réputée  réelle.  —  Ainsi,  on  le 
voit,  c'est  l'action  de  l'imitation-mode  qui  a  produit,  non 
pas  une  fois,  mais  bien  souvent,  la  révolution  juridique  capi- 
tale dont  parle  Sumner  Maine.  Exprimer  celle-ci  dans  les 
termes  de  cet  auteur,  c'est  laisser  croire  que  des  causes  phy- 
siologiques ou  physiques,  la  génération  ou  le  climat  et  la 
terre,  sont  en  jeu  dans  cette  transformation,  tandis  qu'une 
force  essentiellement  sociologique,  l'imitation,  a  tout  fait. 

Dans  ce  qui  précède,  il  est  vrai,  l'imitation  du  supérieur 
se  présente  confondue  avec  celle  du  novateur  contemporain. 
Mais  il  est  des  cas  où  celle-ci  s'en  dégage  dans  le  domaine 
juridique  comme  dans  tout  autre.  L'histoire  du  Droit  pénal 
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fournît  plusieurs  exemples  frappants  du  fait.  Je  me  borne  à 
les  indiquer,  parce  que  j'en  ai  parlé,  avec  quelques  déve- 
loppements, dans  un  autre  ouvrage  '.  On  est  stupéfait  de  voir 
avec  quelle  rapidité,  à  certaines  époques,  se  sont  répandues 
des  procédures  criminelles  aussi  odieuses  qu'absurdes,  telles 
que  la  torture,  ou  aussi  inefficaces  qu'inintelligentes,  telles 
que  le  jury.  La  torture  a  été  à  la  mode  en  Europe  à  partir 
de  l'exhumation  bolonaise  du  Droit  romain  ;  et  jusqu'au 
XVI®  siècle,  elle  s'étend  comme  une  inondation  sanglante.  — 
Au  xviii®  siècle,  c'est  du  jury  qu'on  s'éprend  partout,  sans  le 
connaître,  sur  la  foi  de  quelques  anglomanes;  si  bien  que 
tous  les  cahiers  des  États  généraux  en  1789  étaient  unanimes 
sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres.  Et  l'on  sait  jusqu'où 
cette  prévention  irraisonnée  pour  cette  justice  boiteuse  et 
aveugle  s'est  répandue  en  notre  siècle  épris  de  lumières  et 
d'égalité.  —  N'est-on  pas  fondé  à  soupçonner,  d'après  ces 
deux  exemples,  que  la  procédure  antérieure  à  la  torture,  le 
duel  judiciaire,  s'est  elle-même  propagée  à  la  faveur  de 
quelque  engouement  semblable  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  à  noter  que  ces  modes  étranges 
n'ont  pas  tardé  à  se  fixer  en  coutumes  très  chères  au  cœur 
des  populations.  Le  jury  est  à  présent  une  institution  natio- 
nale en  France,  et  il  n'est  pas  permis  d'y  toucher.  Mais,  au 
XVII®  siècle,  la  torture  a  eu  le  même  honneur.  Plusieurs  fois, 
les  États  généraux  du  xvi®  siècle,  et  même  ceux  de  1614,  se 
prononcent  non  seulement  pour  le  maintien,  mais  pour  l'ex- 
tension de  ce  mode  de  preuve,  et  attestent  l'enracinement  de 
sa  popularité. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que  les  fièvres  de  mode,  ici  comme 
ailleurs,  produisent  rarement  d'aussi  mauvais  effets,  et  que, 
comme  elles  servent  de  simple  auxiliaire,  en  général,  à  l'imi- 
tation du  supérieur  et  à  la  logique  sociale,  elles  favorisent 
d'ordinaire  le  progrès  des  législations.  Nous  en  dirons  autant 

(1)  Voir  ma  Philosophie  pénale.  (Storck,  éditeur,  1890. 
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des  coutumes  nouvelles  qui  succèdent  à  ces  crises.  —  Deman- 
dons-nous donc  quels  sont  les  caractères  que  tend  à  revêtir 
«ne  législation  qui  cherche  à  s'étendre,  puis  à  se  fixer  sur 
un  plus  vaste  espace,  et  quelles  sont  les  conséquences  soit 
de  cette  extension,  soit  de  cette  fixation. 

Ces  caractères  sont  en  général  :  plus  de  richesse  dans  le 
contenu  et  plus  de  simplicité  dans  les  formes,  une  part  plus 
large  faite  aux  contrats,  aux  engagements  réciproques,  à 
l'équité,  à  l'humanité,  à  la  raison  individuelle,  dans  le  droit 
qui  se  répand;  et,  dans  le  droit  qui  se  fixe  et  se  codifie,  un 
air  de  casuistique  savante  et  de  réglementation  despotique 
ajouté  aux  précédentes  qualités.  Le  Droit  romain,  tel  qu'il 
s'est  formé  spontanément  sous  l'influence  du  Jus  genlium 
et  des  adoucissements  prétoriens  et  tel  qu'il  s'est  codifié  et 
immobilisé  sous  l'Empire,  nous  présente  un  exemple  remar- 
quable de  ce  double  type.  Partout  où  il  a  été  propagé  par 
les  juristes,  il  a  été  accueilli  comme  la  justice  et  la  logique 
mêmes,  et  à  cela  tient  en  partie  l'écrasement  sous  lui  de 
presque  toutes  les  autres  législations  originales  de  l'anti- 
quité ou  du  moyen  âge  ;  partout  où  il  s'est  établi,  il  a  servi 
d'instrument  puissant  aux  despotes.  —  Observons,  à  ce 
propos,  que,  bien  qu'on  oppose  l'équité  au  privilège  et  la 
justice  à  la  coutume,  l'équité  et  le  privilège,  la  justice  et  la 
coutume  ont  la  même  origine.  La  coutume  paraît  juste  aux 
hommes  primitifs,  parce  que,  soit  qu'elle  accorde  un  privi- 
lège à  l'individu  ou  lui  impose  un  sacrifice,  elle  le  traite  de 
la  même  manière  que  les  seules  personnes  auxquelles  il  ait 
l'habitude  de  se  comparer,  à  savoir  ses  ancêtres  et  les  gens 
de  sa  caste.  Son  besoin  de  similitude,  de  parité  de  traitement, 
est  satisfait  de  la  sorte,  malgré  les  disparités,  les  dissem- 
blances juridiques  que  la  coutume  établit  entre  gens  déjà 
dissemblables  de  toute  manière.  Mais  quand  l'individu  se 
soucie  moins  de  ressembler  juridiquement  à  ses  aïeux  et  à 
ses  proches  qu'à  ses  compatriotes  quelconques  et  en  général 
à  ses  contemporains,  parce  que  déjà  sa  ressemblance  avec 
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ceux-ci  est  devenue  grande  à  d'autres  égards,  l'égalité  de 
traitement  qu'il  réclame  est  ce  qu'on  appelle  la  justice  ou 
l'équité,  et  alors  peu  lui  importe  d'être  tout  autrement  traité 
que  ses  pères  s'il  l'est  comme  ses  voisins. 

Dans  une  certaine  mesure,  la  distinction  de  la  propriété 
foncière  et  du  capital  mobilier,  dont  la  prépondérance  sociale 
semble  être  alternative,  se  rattache  à  celle  de  l'imitation- 
coutume  et  de  l'imitation-mode.  En  temps  coutumier  et 
traditionnel,  il  est  remarquable  que  l'héritage  transmis  par 
les  aïeux  —  terres,  maisons, offices,  usines,  etc.,  — est  con- 
sidéré, et  avec  raison  alors,  comme  la  part  de  beaucoup  la 
plus  importante  de  la  fortune  ;  ce  que  l'individu,  au  cours 
de  sa  vie  éphémère,  peut  acquérir,  par  sa  petite  industrie 
particulière,  par  son  commerce,  par  son  initiative  spontanée 
ou  imitée  de  ses  contemporains,  n'ajoute  en  général  pas 
grand'chose  à  ce  londs  héréditaire,  fruit  d'épargnes  accu- 
mulées produites  par  l'exploitation  d'inventions  anciennes, 
d'inventions  agricoles,  financières,  industrielles,  artistiques 
ou  autres.  Il  est  naturel,  en  de  telles  époques,  de  considérer 
le  ' patrimoine  comme  la  propriété  la  plus  sacrée,  digne 
d'être  sauvegardée  dans  son  intégrité  par  des  lois  tutélaires, 
parle  retrait lignage7'  ou  féodal,  parles  substitutions,  par  le 
respect  religieux  des  volontés  testamentaires.  L'habitude 
d'imiter  surtout  les  pères,  de  se  retourner  en  arrière  pour 
choisir  ses  modèles,  conduit  à  l'habitude  d'obéir  aux  aïeux 
et  de  respecter  par-dessus  tout  leur  volonté.  —  Au  contraire, 
quand  sévit  l'imitation  des  contemporains,  c'est-à-dire  quand 
ceux-ci  sont  remarquablement  inventifs  et  que  leurs  inven- 
tions font  momentanément  pâlir  celles  des  pères,  la  facilité 
de  s'enrichir,  en  exploitant  les  innovations  contemporaines, 
est  si  grande  que  l'on  tend  de  plus  en  plus  à  regarder  le 
patrimoine  comme  une  simple  mise  de  début,  comme  un 
premier  fonds  de  commerce  destiné  à  être  promptement 
anéanti  ou  décuplé  par  la  spéculation,  le  travail,  l'entreprise 
audacieuse.  Par  suite,  le  patrimoine  perd  de  son  prestige  et 
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l'acquêt  revêt  un  caractère  plus  noble.  Rien  ne  paraît  plus 
respectable  alors,  en  fait  de  propriété,  que  ce  qui  est  acquis 
par  l'efTort  personnel,  par  l'emploi  intelligent  des  nouvelles 
idées  industrielles,  agricoles,  etc.  Nous  en  sommes  là  actuel- 
lement en  France  et  partout.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que 
l'on  parle  un  peu  partout,  à  tort,  je  crois,  de  porter  atteinte 
aux  vieilles  lois  sur  les  successions,  de  supprimer  ou  de  res- 
treindre encore  le  droit  de  tester  et  la  capacité  d'hériter,  et 
de  fonder  exclusivement  le  droit  de  propriété  sur  le  travail 
personnel. 

On  le  voit,  l'influence  de  l'imitation-mode  s'exerce,  ici 
comme  partout,  dans  un  sens  individualiste.  —  Entre 
parenthèses,  cette  opposition  entre  la  propriété  foncière  et 
le  capital  mobilier  se  retrouve  au  fond  de  l'opposition  entre 
le  point  de  vue  juridique  et  le  point  de  vue  économique.  Il 
est  à  remarquer  que  Vécono7nie  politique  a  pris  naissance 
—  en  Grèce,  à  Florence,  en  Angleterre  au  xviii°  siècle —  aux 
âges  de  mode. 

Les  conséquences  qu'entraîne  le  progrès  du  Droit  en  éten- 
due d'abord,  puis  en  stabilité,  sont  de  plusieurs  sortes:  car 
la  législation  a  trait  à  toutes  les  directions  que  l'activité 
individuelle  peut  prendre  dans  le  sein  de  la  nation  ;  et  ces 
directions  sont  bien  plus  nombreuses  que  celles  de  l'activité 
collective,  qui  sont  régies  par  la  constitution  gouvernemen- 
tale. Tout  ce  que  les  nationaux  peuvent  faire  en  masse  con- 
siste dans  une  action  militaire  ou  diplomatique  sur  les  autres 
États  ou  dans  une  réforme  politique  sur  eux-mêmes,  produc- 
tion de  puissance  ou  de  gloire,  ou  de  liberté  nationale,  in- 
dustrie jugée  supérieure.  Encore  une  réforme  politique  n'est- 
elle  qu'un  remaniement  législatif  qui  touche  à  des  actes  et 
à  des  intérêts  de  la  vie  privée,  à  des  droits  et  à  des  devoirs 
individuels.  Mais  les  actions  que  les  individus  peuvent  accom- 
plir séparément  sont  innombrables  :  occupations  rurales  et 
urbaines  de  toute  espèce,  tous  les  travaux  agricoles  ou  in- 
dustriels, toutes  les  natures  de  délit,  tous  les  accords  et  tous 
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les  conflits  d'intérêts.  Il  y  a  à  distinguer  ici  l'activité  con- 
traire et  l'activité  conforme  aux  lois.  L'activité  contraire, 
qui  doit  être  elle-même  législativement  prévue  pour  être 
réprimée,  c'est  l'ensemble  des  faits  qui  donnent  lieu  aux 
procès  civils  ou  criminels,  puisque  les  premiers,  non  moins 
que  les  seconds,  supposent  une  violation  du  droit  par  l'un  des 
plaideurs,  seulement  une  violation  réputée  faite  par  erreur  et 
non  par  mauvaise  volonté.  L'activité  conforme,  c'est  d'abord 
l'ensemble  des  travaux  de  la  justice  civile  ou  criminelle, 
production  de  paix  et  de  sécurité,  industrie  d'un  genre  à 
part,  et  aussi  l'exercice  paisible  et  légal  de  toutes  les  pro- 
fessions, production  de  richesses  multiformes,  industrie  pro- 
prement dite.  Or,  en  ce  qui  concerne  la  justice,  l'uniformité 
de  législation  succédant  à  la  diversité  de  législation  a  pour 
effet  de  centraliser,  de  régulariser,  j'allais  dire  de  mécaniser, 
le  lonctionnement  des  tribunaux,  d'élargir  la  jurisprudence; 
et  la  stabilité  de  législation  a  pour  effet  de  consacrer,  de 
consolider  la  jurisprudence  élargie.  Ceci  est  surtout  vrai  de 
la  justice  civile,  mais  la  répression  pénale  subit  des  change- 
ments analogues.  A  la  pénalité  coutumière,  routinière,  fer- 
tile en  supplices  aussi  bizarres  et  atroces  qu'absurdes, 
succède  une  pénalité  méthodique  et  rationnelle,  trop  lente  à 
venir  sans  doute,  mais  qui,  déjà,  fait  contraster  singuliè- 
rement les  pénitenciers  de  nos  jours  avec  les  geôles  d'autre- 
fois. A  chaque  accès  révolutionnaire  de  mode,  en  effet, 
n'importe  en  quel  ordre  de  faits,  il  s'introduit  dans  nos 
sociétés  plus  de  raison,  comme,  à  chaque  retour  de  coutume, 
plus  de  sagesse. 

Eq  ce  qui  concerne  les  industries  quelconques,  une  légis- 
lation uniforme,  substituée  au  morcellement  législatif,  est  la 
condition  sine  qua  non  de  toute  production  en  grand,  par 
des  machines  et  des  associations  de  capitaux,  qu'il  s'agisse 
de  voies  ferrées,  d'usines  ou  de  grandes  fermes  ;  par  là,  elle 
permet  seule  une  prospérité  brillante  ;  et  une  législation  stable 
rend  seule  possible  une  prospérité  solide.  Toutefois,  comme 
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le  développement  industriel  dépend  bien  plus  directement 
encore  des  variations  de  l'usage  et  du  besoin,  ces  lois  fonda- 
mentales et  implicites,  que  de  la  loi  proprement  dite,  il 
convient  de  renvoyer  les  considérations  de  cet  ordre  à  la 
section  suivante.  Mais,  parmi  les  industries,  il  en  est  une, 
l'agriculture,  qui  est  sous  la  dépendance  plus  immédiate  de 
la  législation.  On  sait,  en  effet,  les  entraves  qu'oppose  à  l'agri- 
culture progressive,  servie  par  des  machines  et  disposant  de 
marchés  étendus,  la  multiplicité  de  coutumes  ayant  force 
de  loi  et  juxtaposées,  relativement  aux  servitudes,  aux  usu- 
fruits, aux  divers  modes  de  propriété,  aux  hypothèques,  aux 
successions,  à  la  vente,  au  louage,  à  la  prescription,  etc. 
Quand,  par  l'adoption  facultative  ou  obligatoire,  mais  conta- 
gieuse, d'un  même  corps  de  lois  émané  d'une  cour  ou  d'une 
capitale  prestigieuse  ou  d'une  célébrité  contemporaine,  ces 
barrièi'es  sont  renversées,  l'élan  est  enfin  donné  à  la  grande 
industrie  agricole. 


Vî 

USAGES    ET    BESOINS 

ÉCONOMIE   POLITIQUE 

Le  gouvernement  le  plus  despotique  et  le  plus  minutieux, 
la  législation  la  plus  obéie  et  la  plus  rigoureuse,  c'est  l'usage. 
J'entends  par  là  ces  mille  et  une  habitudes  reçues,  soit  tra- 
ditionnelles, soit  nouvelles,  qui  règlent  la  conduite  privée, 
non  pas  de  haut  et  abstraitement  comme  la  loi,  mais  de  très 
près  et  dans  le  moindre  détail,  et  qui  comprennent  tous  les 
besoins  artificiels,  traduction  libre  des  besoins  naturels,  tous 
les  goûts  et  les  dégoûts,  toutes  les  particularités  de  mœurs 
et  de  manières,  propres  à  un  pays  et  à  un  temps.  C'est  a 
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satisfaire  ce  faisceau  de  désirs  spéciaux  que  s'évertue  l'in- 
dustrie, suivant  les  formes  spéciales  déterminées  par  eux,  et 
conformément  à  des  lois  plus  ou  moins  mal  formulées  par 
l'économie  politique.  Ainsi  entendu,  l'usage,  comme  le  gou- 
vernement et  ie  Droit,  se  rattache  à  la  religion  ;  il  est  un 
rejeton  du  rituel.  Qui  eût  deviné,  par  exemple,  que  l'usage 
d'écrire  de  gauche  à  droite,  propre  à  notre  civilisation,  eût 
une  origine  sacerdotale  ?  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant.  Les 
Grecs  avaient  commencé  à  l'exemple  des  Phéniciens,  par 
écrire  de  droite  à  gauche;  mais,  plus  tard,  à  l'exemple  de 
leurs  prêtres  qui  écrivaient  les  oracles  en  sens  inverse,  parce 
que  la  direction  vers  la  droite  était  de  bon  augure,  le  côté 
droit  étant  le  côté  de  l'orient  pour  le  sacrificateur  qui  ob- 
serve le  ciel  les  yeux  tournés  vers  le  nord,  ils  ont  entièrement 
réformé  sur  ce  point  leurs  vieilles  habitudes.  «  Comme  on  se 
tournait  à  droite  pour  la  prière,  dit  Curtius,  la  coupe  qui 
servait  au  festin  du  sacrifice,  le  casque  qui  contenait  les 
sorts,  la  cithare  destinée  à  célébrer  les  dieux,  circulaient  à 
droite  »  et,  par  la  même  raison,  l'écriture  allait  à  droite.  De 
là,  le  sens  de  notre  écriture  à  nous.  Et  il  est  curieux  de  voir, 
après  cela,  des  anthropologistes  expliquer  le  fait  par  des 
motifs  physiologiques...  —  L'usage,  du  reste,  dans  les  socié- 
tés même  réputées  irréligieuses,  ne  cesse  d'exprimer  leur 
culte  vrai  et  profond,  l'idéal  chevaleresque  ou  matérialiste, 
aristocratique  ou  démocratique,  qui  les  domine  et  les  conduit. 
La  seule  forme  des  chaises  et  des  cofTres  au  xn®  et  au 
xviii*  siècle  suffirait  à  révéler  le  mysticisme  de  la  première 
époque,  et  l'épicurisme  de  la  seconde. 

Aujourd'hui,  le  même  genre  de  confort  en  fait  d'alimenta- 
tion, d'habitation,  de  vêlement,  le  même  genre  de  luxe,  le 
même  genre  de  politesse,  tendent  à  gagner  l'Europe  entière, 
l'Amérique  et  le  reste  du  monde.  Nous  ne  nous  étonnons 
plus  de  cette  uniformité,  qui  eût  paru  si  surprenante  à  Héro- 
dote. Elle  n'en  est  pas  moins  un  fait  capital,  sans  lequel 
notre    immense    richesse    industrielle    serait     impossible, 
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quoique  les  progrès  mêmes  de  l'industrie  aient  contribué  à  la 
développer.  Un  voyageur  qui  eût  traversé  l'Europe  au 
xu®  siècle  n'eût  pas  manqué  de  remarquer  que,  à  chaque 
pas,  d'un  canton  à  l'autre,  des  populations,  d'ailleurs  sem- 
blables par  la  religion  toujours,  souvent  par  la  langue,  le 
Droit  et  la  forme  politique,  différaient  étrangement  par  leur 
manière  de  se  nourrir,  de  se  loger,  de  se  vêtir,  de  se  parer, 
de  s'amusera  Mais  s'il  eût  repassé  aux  mêmes  lieux  cent 
ans  après,  il  n'eût  pas  vu,  dans  un  canton  quelconque,  de 
différence  bien  sensible  entre  les  petits-fils  et  leurs  ancêtres 
au  point  de  vue  de  la  nourriture,  du  logement,  du  costume, 
de  la  parure,  des  divertissements.  Au  contraire,  un  touriste 
moderne  qui  parcourt  tout  le  continent  européen,  y  voit 
partout,  surtout  s'il  ne  regarde  que  les  capitales  et  les  classes 
supérieures,  même  cuisine  et  même  service  dans  les  hôtels, 
mêmes  chambres  identiquement  meublées,  mêmes  coupes 
d'habits,  mêmes  bijoux  sur  les  femmes,  mêmes  pièces  à 
l'affiche  des  théâtres  ou  mêmes  volumes  à  la  vitrine  des 
libraires.  Mais  qu'il  repasse  dix  ans,  quinze  ans  après,  il 
trouvera  partout  beaucoup  de  changements  dans  le  menu  où 
figureront  des  plats  nouveaux,  dans  les  meubles  d'un  tout 
autre  style  et  parfois  d'une  utilité  jusque-là  inconnue,  dans 
les  toilettes  tout  récemment  écloses  de  l'imagination  d'un 
couturier  à  la  mode,  dans  les  bijoux  nés  d'une  fantaisie  de 
joaillier,  dans  les  comédies  ou  les  opéras  et  les  romans  en 
vogue.  Ce  contraste,  que  j'ai  signalé  aussi  plus  haut,  est  ici 
plus  saillant  que  nulle  part  ailleurs. 

Est-ce  à  dire  que  ce  remplacement  graduel,  général  ou 
régulier,  de  la  diversité  dans  l'espace  par  la  diversité  dans 
le  temps,  et  de  la  similitude  dans  le  temps  par  la  similitude 
dans  l'espace,  grâce  au  progrès  de  notre  civilisation,  doive 


(1)  Ainsi,  les  idées  et  les  dogmes  s'étant  répandus  plus  aisément  que 
les  usages,  et  ceux-ci  ne  s'assimilaient  que  lentement  à  la  suite  de  ceux-là. 
Exemple  à  l'appui  de  ce  qui  a  été  dit  plus  haut  sur  la  marche  de  l'imi- 
tation du  dedans  au  dehors. 
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être  considéré  comme  une  loi  fatale  de  l'histoire  et  comme 
un  ordre  entièrement  irréversible?  Non.  Ce  qui  est  vraiment 
irréversible,  c'est  le  passage  noi-mal  de  la  diversité  à  la 
similitude  géographique  ;  car  on  ne  saurait  imaginer,  si  ce 
n'est  par  suite  d'un  cataclysme  social,  le  retour  au  morcel- 
lement des  usages  après  l'établissement  de  leur  unité.  Mais 
on  conçoit  fort  bien  que,  sans  nul  soubresaut,  le  passage  de 
l'identité  à  la  différence  dans  le  sens  chronologique  puisse 
être  renversé,  et  que  les  usages  s'immobilisent  enfin  après 
une  période  de  capricieux  changements  ou  plutôt  de  tâton- 
nements précipités.  La  constance  des  habitudes,  loin  de  con- 
tredire en  rien  leur  universalité,  la  complète.  L'Europe,  si 
bouillonnante  encore  de  nos  jours,  mais  qui  ne  l'a  pas  tou- 
jours été,  court,  sans  s'en  douter,  à  ce  port  où  s'apaisera 
son  orage.  Cette  fièvre  civilisatrice  qui  la  tourmente  n'est 
pas  chose  nouvelle  et  inouïe  dans  l'histoire,  au  degré  près  ; 
et  l'on  en  sait  la  terminaison.  Ce  n'est  pas,  à  coup  sûr, 
sans  agitation  fiévreuse  que  tout  le  bassin  du  Nil  ou  de 
l'Euphrate,  tout  l'empire  du  Milieu,  toute  l'Inde,  ont  été,  à 
des  époques  plus  ou  moins  lointaines  ou  obscures,  partielle- 
ment uniformisés  ;  ce  qui  suppose  la  destruction  de  tant  de 
singularités  cantonales  !  Elles  ont  dû  être  emportées  par  un 
courant  de  contagion  dont  cet  effet  suffit  à  attester  la  vio- 
lence passagère.  Mais  ce  courant  a  disparu,  ayant  fait  son 
œuvre.  Et,  après  lui,  sur  de  grands  territoires  asiatiques 
qu'il  a  dû  recouvrir,  on  est  surpris  de  rencontrer,  non  pas 
seulement  une  étonnante  ressemblance  dans  les  costumes, 
les  ameublements,  etc.,  mais  encore  une  immuable  fidélité 
aux  anciens  usages.  Elle  est  telle  que,  par  exemple,  le  type 
d'habitation  et  de  distribution  intérieure,  encore  usité  dans 
les  palais  d'Orient,  a  permis  de  reconstituer  le  plan  des  anti- 
ques palais  assysiens  malgré  le  caractère  informe  de  leurs 
ruines. 

Il  est  infiniment  probable  que  le  jeu  alternatif  des  deux 
espèces  d'imitation  a  seul  pu,  à  la  longue,  transformer  le 
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monde  au  point  d'effacer  par  degrés  toute  trace  du  damier 
primitif  des  usages  locaux.  Mais  je  dois  prévenir  une  objec- 
tion. Les  archéologues  de  la  préhistoire,  parce  qu'ils  trouvent 
dans  toutes  les  grottes  à  peu  près  les  mêmes  types  de  silex, 
de  grattoirs,  d'ustensiles  très  simples,  se  hâtent  de  conclure 
que  les  sauvages,  possesseurs  de  ces  outils  et  de  ces  armes, 
ne  différaient  guère  les  uns  des  autres  par  les  vêtements,  les 
mœurs  et  le  genre  de  vie,  et  que  cette  ressemblance  avait 
pour  cause  l'apparition  spontanée  des  mêmes  idées  et  des 
mêmes  besoins  chez  ces  hommes  primitifs.  Rien  de  plus 
arbitraire  que  cette  conclusion,  et  la  logique  autorise  seule- 
ment à  conclure  que  la  production  ou  la  consommation  des 
armes  ou  des  outils  de  silex,  des  poteries,  etc.,  s'est  propa- 
gée par  imitalion-mode  sur  de  vastes  territoires  à  ces  épo- 
ques reculées  où  nous  sommes  souvent  portés  à  supposer 
que  l'imitation  de  tribu  à  tribu  ne  jouait  aucun  rôle  impor- 
tant. Quand  je  songe  que  les  Incas,  malgré  leur  degré  avancé 
de  civilisation,  n'ont  jamais  eu  l'idée  du  char  ni  de  la  roue, 
ni  même  celle  de  s'éclairer  au  moyen  d'une  lampe  ou  d'une 
chandelle  quelconque  pour  utiliser  les  substances  oléagi- 
neuses qui  se  trouvaient  sous  leur  main,  je  ne  puis  douter 
que  la  plupart  des  peuples  sauvages  n'eussent  toujours 
ignoré  l'art  de  la  poterie  si  elle  ne  leur  eût  été  enseignée  du 
dehors.  Il  me  paraît  donc  illusoire  de  voir,  dans  la  diffusion 
presque  universelle  de  cet  art,  la  preuve  de  la  nécessité,  de 
Vinnéité  de  certaines  découvertes. 

Je  reconnais  pourtant  que  l'existence  des  sauvages  restés 
au  bas  de  l'échelle  humaine  est  presque  aussi  dépourvue 
d'originalité  que  de  variété,  et  qu'ils  se  ressemblent  par  bien 
dos  points  sans  s'être  imités  le  moins  du  monde.  Mais  leur 
similitude  en  ceci  n'est  point  sociale  ;  elle  est  toute  vitale, 
car  les  seuls  besoins  qu'ils  connaissent  sont  des  besoins  natu- 
rels à  peine  marqués  par  le  timbre  spécial  de  la  famille'. 

(1)  Cette  similitude,  d'ailleurs,  est  très  loin  d'être  complète.  M.  Emile 
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Élevons-nous  plus  haut,  au  point  où  la  famille,  plus  arti- 
ficielle que  naturelle,  commence  à  être  et  à  vouloir  être 
ane  société,  et  non  uniquement  un  groupe  physiologique. 
Les  usages  proprement  dits,  les  besoins  factices  recou- 
vrant ou  grossissant  les  besoins  physiques,  commencent 
alors.  Ils  naissent  distincts  de  groupe  à  groupe,  et,  à 
mesure  qu'ils  se  précisent  et  se  multiplient  dans  chacun 
d'eux,  ils  se  différencient  de  l'un  à  l'autre.  Mais  leur  préci- 
sion et  leur  richesse  interne  se  continuent  sans  cesse,  tandis 
que  leur  différenciation  extérieure  rencontre  de  bonne 
heure  un  obstacle  dans  le  penchant  inné  à  copier  l'étranger 
glorieux,  inventif  ou  vainqueur.  De  loin  en  loin,  ce  penchant 
se  donne  carrière  ;  et,  grâce  à  cet  esprit  intermittent  d'im- 
portation des  besoins  étrangers,  combiné  avec  l'esprit  cons- 
tant de  conservation  des  besoins  traditionnels,  chaque  tribu, 
puis  chaque  cité,  puis  chaque  province,  puis  chaque  grande 
nation,  et  enfin  la  presque  totalité  du  globe  civilisé,  offre, 
en  fait  d'usages,  comme  à  tant  d'autres  égards,  le  spec- 
tacle d'une  similitude  progressive  unie  à  une  complexité 
croissante. 

Si  l'on  voulait  expliquer  par  la  seule  considération  des 
exigences  du  climat,  en  un  lieu  donné,  le  style  et  le  mode 
d'architecture  qui  y  sont  usités,  on  s'exposerait  à  de  grandes 
déconvenues.  En  Asie  Mineure,  par  exemple,  sur  tout  le  ver- 
sant de  la  mer  Noire,  les  maisons  sont  couvertes  de  tuiles, 
et,  sur  tout  le  versant  de  la  mer  de  Chypre,  elles  ont  des 
toits  en  terrasse,  «  quelle  que  soit,  dit  M.  Elisée  Reclus,  la 
diversité  du  climat  ».  C'est  une  affaire  de  mode  ou  de  cou- 


Rivière,  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  la  faune  des  cavernes  préhisto- 
riques, remarque,  à  propos  des  grottes  de  Menton,  la  rareté  extrême  des 
débris  de  poissons  qu'il  y  a  trouvés.  Il  s'en  étonne  et  a  peine  à  s'expli- 
quer qu'une  population  riveraine  de  la  mer,  et  d'une  mer  si  poisson- 
neuse, ait  cto  si  peu,  ou  point,  adonnée  à  la  pèc'ue.  —  Est-ce  que  l'ex- 
plication la  plus  simple  do  cette  étrangeté  n'est  pas  de  supposer  que  les 
habitants  de  ces  grottes  n'avaient  pas  encore  eu  l'idée  d'inventer  des 
engins  de  pèche  sullîsants  ou  appropries  aux  poissons  de  leur  rivage? 

TARDE.  —  Imitation.  23 
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lurae,  ou  plutôt  d'ancienne  mode  devenue  coutumière.  — 
•D'un  bout  à  l'autre  des  États-Unis,  et  du  haut  en  bas, 
dans  toutes  les  classes,  parmi  les  jolies  femmes  même  (et 
certes  il  n'est  point  d'exemple  plus  frappant  de  la  puissance 
de  l'imitation)  règne  la  répugnante  habitude  de  chiquer  qui 
explique  la  présence  universelle  du  crachoir,  le  plus  indis- 
pensable des  meubles  américains.  Est-ce  là  une  habitude 
commandée  par  les  exigences  de  la  race  et  du  climat?  Nulle- 
ment. Mode  et  coutume  encore. 

Insistons  un  peu  à  ce  sujet,  ne  serait-ce  que  pour  mettre 
en  relief  une  distinction  qui  aurait  pu  être  indiquée  déjà 
expressément  dans  les  sections  précédentes,  mais  qui  trouve 
ici  plus  naturellement  sa  place  :  celle  de  la  production  et  de 
la  consommation.  —  Chaque  famille  ou  chaque  horde,  à  ce 
début  social  dont  nous  venons  de  parler,  a  commencé  par 
être  un  atelier,  un  magasin  de  toutes  choses  utiles,  de 
même  qu'une  Église  et  un  État.  En  d'autres  termes,  elle 
produisait  tout  ce  qu'elle  consommait,  et  elle  consommait 
tout  ce  qu'elle  produisait,  soit  en  fait  d'utilités  privées  et 
individuelles,  soit  en  fait  de  croyances,  soit  en  fait  d'utilités 
collectives.  Cela  signifie  que  l'échange,  la  solidarité  écono- 
mique, n'existait  pas  entre  les  familles,  non  plus  que  la  soli- 
darité politique  ou  religieuse.  On  ne  voyait  pas  plus  cer- 
taines familles  produire  du  blé  ou  du  riz,  des  toiles  ou  des 
draps  pour  d'autres  familles  et  celles-ci  consommer  ces  pro- 
duits en  donnant  en  échange  des  produits  différents  ou  des 
services  d'un  genre  quelconque,  politique  ou  militaire  par 
exemple,  qu'on  ne  voyait  certaines  familles  enseigner  ou 
Commander  à  d'autres,  leur  fournir  une  direction  inlellec- 
tuelle  ou  volontaire,  et  celles-ci  croire  ou  obéir,  en  donnant 
en  échange  comme  précédemment  des  produits  ou  des  ser- 
vices. —  Or,  il  s'agit  de  montrer  maintenant  comment. la 
production,  en  tout  ordre  de  choses,  s'est  séparée  de  la  con- 
sommation, et  il  convient  d'établir  que  la  loi  de  l'alternance 
des  deux  imitations  s'applique  à  la  fois  à  la  propagatioa 
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des  actes  producteurs  et  à  celle  des  désirs  consommateurs. 
Quand  la  famille  est  un  atelier  clos  et  se  suilisant  à  lui- 
même,  les  secrets,  les  procédés  de  fabrication,  de  domesti- 
cation, de  culture,  se  transmettent  de  père  en  fils,  et  l'imi- 
tation ne  fonctionne  qu'à  l'aide  de  l'hérédité.  En  même 
temps,  les  besoins  que  cette  industrie  embryonnaire  salis- 
fait  se  transmettent  de  la  même  manière.  Mais  quand  la 
famille,  informée  que  de  meilleurs  procédés  sont  employés» 
en  dehors  d'elle,  les  copie  et  abandonne  ses  vieux  erre- 
ments ;  il  faut  que,  simultanément,  les  nouveaux  produil?" 
toujours  un  peu  différents  des  anciens,  soient  appelés  par  le 
vœu  des  consommateurs  ;  il  faut  donc  que  de  nouveaux 
besoins  de  consommation  aient  été  transmis  eux-rnêmes  par 
mode.  Enfin,  il  arrive  toujours  qu'après  un  alilux  d'innova- 
tions industrielles  librement  accueillies  par  une  imitation 
du  joug  héréditaire  et  coutumier,  le  désir  de  les  fixer  en 
une  coutume  plus  large  se  fait  jour  ;  et  ainsi  prennent  nais- 
sance les  corporations.  Pareillement,  les  besoins  de  con- 
s'ommation  correspondants  finissent  par  s'enraciner  et  deve- 
nir des  habitudes  nationales*.  Puis  cette  marche  recommence. 


(1)  On  reconnaît  les  temps  d'imitation-mode  à  l'effacement  des  carac- 
tères qui  distinguaient  précédemment  les  diverses  professions.  Cela  signi- 
fie, en  effet,  que  chacun,  au  lieu  de  se  proposeï*  pour  modèle  unique  son 
patron,  son  chef,  les  doyens  de  sa  famille  professionnelle,  jette  les 
yeui  autour  de  soi  et  cherche  à  copier  les  membres  des  autres  carriérc>;. 

Par  exemple,  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV,  Voltaire  écrit  :  «  Tous  les- 
différents  états  de  la  vie  étaient  auparavant  reconnaissables  pai'  les 
défauts  qui  les  caractérisaient.  Les  militaires  et  les  jeunes  gens  qui  se 
destinaient  à  la  profession  des  armes  avaient  une  vivacité  emportée  ;  les 
gens  de  justice,  une  gravité  rebutante,  à  quoi  ne  contribuait  pas  peu 
l'usage  d'aller  toujours  en  robe  même  à  la  cour.  Il  en  était  de  même 
dos  universités  et  des  médecins.  Les  marchands  portaient  encore  de 
petites  robes  lorsqu'ils  s'assemblaient  et  qu'ils  allaient  chez  les  ministic=!, 
et  les  plus  grands  commerçants  étaient  alors  des  honmies  grossiers.  M  lis 
les  maisons,  les  spectacles,  les  promenades  publiques  où  l'on  commer- 
çait à  se  rassembler  pour  goûter  une  vie  plus  douce,  rendirent  peu  à  j  ou 
l'extérieur  de  tous  les  citoyens  presque  semblable.  On  s'aperçoit  aujour- 
d'hui, jusque  dans  le  fond  d'une  boutique,  que  la  politesse  a  gagné  toutes 
les  conditions.  Les  provinces  se  sont  ressenties  avec  le  temps  de  tous  ce» 
changements.  » 

La  mémoire,  disait  Broca,  n'est  pas  une  faculté  simple  ;  chaque  fonc- 
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D'une  part,  aux  corporations  fermées  de  l'ancien  régime  on 
voit  succéder  une  ère  de  libre  concurrence,  c'est-à-dire  de 
libre  imitation  du  dehors,  qui  se  termine  immanquablement 
par  un  retour  au  monopole  ancien  sur  une  plus  vaste 
échelle,  sous  le  nom  de  grandes  compagnies  ou  de  syndicats 
professionnels.  D'autre  part,  aux  vieux  usages  du  temps  jadis, 
on  voit  succéder  le  règne  du  caprice  généralisé  et  de  la  mode 
envahissante,  jusqu'à  ce  que  vienne  l'heure,  déjà  pressentie, 
du  repos  des  âmes  en  des  besoins  aussi  stables  qu'uni- 
formes. 

Mais  il  y  a  à  noter  ici  un  fait  en  apparence  bien  simple, 
qui  a  eu  de  grandes  conséquences  en  histoire  :  les  désirs  de 
consommation  se  communiquent  par  imitation  beaucoup 
plus  vite  en  général  et  plus  aisément  que  les  désirs  de  pro- 
duction qui  leur  correspondent.  Une  tribu  primitive  voit  des 
armes  ou  une  parure  de  bronze  pour  la  première  fois,  et 
aussitôt  elle  désire  posséder  des  objets  pareils.  Mais  ce 
n'est  que  bien  plus  tard  qu'elle  désirera  fabriquer  elle-même 
ces  articles.  En  attendant,  et  l'attente  pourra  être  longue, 
elle  s'adressera  aux  fabricants  d'une  tribu  étrangère  ;  et 
voilà  le  commerce  né.  On  a  remarqué,  avec  surprise,  que 
la  composition  du  bronze,  dans  la  préhistoire,  est  toujours 
la  même,  malgré  ce  qu'il  y  a  d'arbitraire  dans  cette  propor- 
tion de  ses  éléments,  chez  les  Sémites,  les  Kouschites  et 
les  Aryens  (non  chez  les  Chinois)  :  «  fait  important,  dit 
M.  Lenormand,  et  qui  prouve  qu'il  s'agit  d'une  même  inven- 
tion propagée  de  proche  en  proche  sur  un  domaine  dont 
M.  de  Rougemont  a  fort  bien  établi  les  limites  géographi- 

tion  cérébrale  a  sa  mémoire  particulière  et  ses  [habitudes  projîres.  J'en 
dirui  autant  de  l'imitation,  cette  niénioii'e  sociale  :  chaque  fonction  sociale 
et  spécialement  chaque  métier,  a  son  genre  particulier,  c'est-â-dire  son 
courant  et  son  canal  profjre  d'imitation.  Ulinitalioii  jrrofessiunneUe  ïnévï- 
terait  une  étude  à  part,  qui  devrait  être  subdivisée  en  deux  chapitres  ; 
l'un  sur  les  préjugés,  l'autre  sur  les  coutumes  qui  caractérisent  chaque 
profession.  Il  y  a  des  époques  où  l'imitation  professionnelle  est  étroi- 
tement canalisée,  d'autres  où  elle  s'éj)anclie  au  dehors,  et  où  les  diverses 
imitations  professionnelles  communiquent  entre  elles. 
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ques.  »  Cela  signifie  qu'à  une  certaine  époque  préhistorique 
le  désir  d'acquérir  ce  métal  nouvellement  découvert  s'est 
répandu  comme  une  traînée  de  poudre  et  que  la  plupart 
des  peuplades  ou  des  peuples  l'ont  acheté  bien  longtemps 
avant  d'avoir  su  le  composer  ;  sans  quoi,  la  composition  eût 
très  sensiblement  varié  d'un  point  à  un  autre.  —  Bien 
d'autres  faits  confirment  ce  point  de  vue  :  notamment,  la 
diffusion  de  l'ambre,  aux  âges  préhistoriques,  à  de  très 
grandes  distances  des  lieux  où  on  le  découvre.  Il  en  était 
donc  du  passé  comme  du  présent,  où  les  pays  qui  commen- 
cent à  se  civiliser  forment  la  clientèle  des  vieilles  nations  de 
l'Europe,  parce  qu'ils  ont  subi  la  contagion  des  nouveaux 
besoins  sans  être  encore  piqués  d'émulation  à  la  vue  des 
industries  nouvelles.  D'où  la  conquête  commerciale  du 
monde  par  les  Anglais,  si  féconde  en  résultats  immenses'. 
Quoique  ce  phénomène,  ai-je  dit,  soit  tout  simple  ou  nous 
paraisse  tel,  le  phénomène  contraire  serait,  a  priori,  bien 
plus  concevable.  Les  désirs  de  production,  pour  se  réaliser, 
n'ont  besoin  de  se  répandre  que  dans  un  petit  groupe 
d'hommes,  tandis  que  les  désirs  de  consommation,  ^)0ur 
être  viables,  doivent  se  propager  dans  une  grande  masse.  Il 
est  donc  surprenant  que,  lorsque  tout  un  peuple  se  laisse 
gagner  au  charme  de  porter  certaines  étoffes  ou  certains 
bijoux,  d'habiter  des  maisons  construites  sur  un  certain 
plan,  le  désir  de  fabriquer  ces  étoffes,  ces  bijoux,  ces  mai- 
sons, ne  soit  très  vif  chez  personne  dans  le  sein  de  cette 
foule.  Tant  l'homme,  en  général,  est  non  seulement  imitalif, 
mais  passif  dans  sa  manière  d'imiter.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
le  fait  signalé  s'observe  en  tout  ordre  de  faits  sociaux.  Le 
goût  de  lire  des  vers,  de  regarder  des  tableaux,  d'entendre 

(1)  •  Les  Boschimans,  décimés  par  la  faim,  sont  entourés  de  peuples 
pasteurs.  Et,  depuis  des  siècles,  ils  ne  s'emparent  de  leurs  troupeaux  que 
pour  les  détruire,  et  n'ont  pas  l'idée  d'en  élever  de  semblables...  •  (Zabo- 
powski,  Revue  scientifique,  17  décembre  1892.)  Ici  le  besoin  de  consom- 
mation a  si  bien  précédé  le  besoin  de  production  que  ce  dernier  ne  s'est 
pas  encore  manifesté.  ^ 
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de  la  musique  ou  des  pièces  de  théâtre,  est  venu  à  tous  les 
peuples  par  imitation  d'un  voisin  longtemps  avant  que  ne 
leur  fût  venu  le  goût  de  versifier,  de  peindre,  de  composer 
des  tragédies  ou  des  opéras.  De  là  le  rayonnement  si  facile- 
^nt  universel  et  le  caractère  supra-national  de  certaines 
grandes  renommées  littéraires  ou  artistiques  ^  —  De  même 
le  besoin  d'être  régis  par  une  législation  savante  et  complète 
vient  aux  peuples  bien  avant  le  désir  et  la  faculté  d'élaborer 
un  système  juridique.  Déjà  l'expansion  du  Droit  romain 
chez  les  barbares  Wisigoths  ou  autres,  et,  après  la  Renais- 
sance, dans  presque  toute  l'Europe  féodale.  —  De  même 
encore,  le  besoin  du  sentiment  religieux  précède  le  besoin 
du  génie  religieux  et  aussi  bien  du  génie  philosophique, 
c'est-à-dire  de  l'invention  théorique.  De  là  les  conversions 
si  rapides  des  peuples  naissants  ou  des  peuples  vieillis  à 
une  nouvelle  religion.  —  Semblablement,les  peuples  aiment, 
par  imitation,  la  gloire  militaire  et  patriotique  avant  de 
posséder  le  génie  des  armes  et  de  la  politique  qui  fait  les 
armées  ou  les  patries  glorieuses.  De  là  une  circonstance 
favorable  à  l'annexion  de  grands  territoires  par  des  conqué- 
rants illustres;  par  exemple,  à  la  formation  de  l'Empire 
romain.  —  Enfin,  les  peuples  éprouvent,  au  contact  d'un 
peuple  étranger,  le  désir  de  parler  une  langue  riche  et  cul- 
tivée, sans  être  encore  capables  ni  désireux  de  la  culture 
qui  seule  enrichit  et  perfectionne  un  idiome  ;  et  j'en  dirai 
autant  des  classes  inférieures  qui,  au  contact  de  classes  let- 
trées, sont  avides  de  copier  un  langage  poli  par  la  vie  de 
cour  et  de  salon,  sans  prétendre  d'ailleurs  encore  à  repro- 
duire la  vie  mondaine.  De  là  les  rapides  progrès  de  certaines 


(1)  Dans  son  ouvrage,  du  reste,  si  intéressant,  intitulé  la  Politique 
internationale,  M.  Novicow  semble  croire  qu'une  nationalité,  pour  méri- 
ter ce  nom,  doit  être  productrice  des  arts  et  des  littératures  qu'elle  con- 
somme. C'est  une  erreur,  ce  me  semble.  A  ce  compte,  aussi  longtemps 
que  nous  nous  sommes  nourris  principalement,  dans  notre  Europe 
moderne  des  littérature  grecque  ou  latine,  nous  n'avions  point  de  natio- 
nalité  française,  anglaise,  espagnole,  allemande. 
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langues  sur  un  continent,  et  de  certains  dialectes  dans  ud 
pays  ;  par  exemple  du  grec  dans  l'empire  d'Orient  ou  de 
l'anglais  dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  le  monde  entier, 
et  du  dialecte  de  l'Isle-de-France  dans  toute  la  France'. 

Cette  antériorité,  en  tout  genre,  des  besoins  de  consom- 
mation sur  les  besoins  de  production,  peut  se  déduire  comme 
un  corollaire  important,  de  la  marche  de  l'imitation  abinte- 
rioribus  ad  exteriora,  c'est-à-dire  de  la  chose  signifiée  au 
signe. Le  signe,  ici,  c'estl'acte  producteur  qui  réalise  l'idée  et  le 
vœu  de  la  chose  à  consommer.  Cette  idée  et  ce  vœu,  c'est  le 
fond  caché  dont  le  produit  consommé  est  la  forme.  Or,  la 
forme,  nous  le  savons,  est  toujours  en  retard  sur  le  fond 
dans  les  périodes  de  changement.  Très  justement,  par 
exemple,  Guyau  remarque  que  «  la  révolution  politique  de 
la  première  moitié  de  ce  siècle  (en  France)  s'est  faite  dans 
pensée  avant  de  se  faire  dans  la  forme  :  des  idées  philoso- 
phiques, religieuses,  sociales,  inconnues  jusqu'alors  des 
poètes,  éclatent  au  beau  milieu  des  tranquilles  alexandrins 
de  Delille.  »  La  transformation  romantique  du  vers  a  été  la 
fabrication  du  produit  littéraire  approprié  à  la  demande  de 
la  nouvelle  âme  poétique.  Est-ce  que  cette  impuissance  des 
novateurs,  en  fait  d'idées  et  de  sentiments,  à  trouver  immé- 
diatement les  rythmes,  les  procédés,  les  symboles  artisti- 
ques qui  leur  conviennent,  ne  rappelle  pas  l'impossibilité 
où  sont  les  pays  nouvellement  initiés  à  des  besoins  de  luxe 
et  de  confort  de  créer  les  industries  adaptées  à  la  satisfaction 
de  ces  désirs  ? 

Nul  phénomène  social  n'a  eu  de  plus  grandes  consé- 
quences que  le  fait  dont  il  s'agit.  Il  a  contribué  puissamment, 
on  vient  de  le  voir,  à  rompre  les  barrières  des  nationa- 


(1)  L'enfant  de  i5  à  18  mois  ne  sait  pas  parler  encore,  mais  déjà  il 
comprend  les  discours  maternels.  D'après  Houreau,  certains  animaux, 
tels  que  les  singes  et  les  chiens,  arrivent  à  deviner  le  sens  des  mots  dont 
se  servent  leurs  maîvr<3S.  Eux  aussi  consomment  du  langage  avant  d'ea 
produire. 
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lités  devant  le  torrent  des  exemples  civilisateurs  qui  s'en 
échappaient  ou  qui  y  entraient.  Les  échanges  interna- 
tionaux ont  pris  naissance  de  la  sorte.  Supposez  que  le 
besoin  de  reproduire,  ea  tout  ordre  de  faits,  l'objet  nouveaa 
vu  à  l'e'tranger  eût  précédé  ou  accompagné  le  besoin  de 
consommer  cet  article,  que  serait-il  arrivé?  Les  familles  pri- 
mitives se  seraient  copiées  sans  s'unir,  et,  après  chaqut 
emprunt  qu'elles  se  seraient  fait,  seraient  restées  aussi 
closes  les  unes  aux  autres  qu'auparavant,  sinon  aussi  hos- 
tiles, pareilles  aux  monades  de  Leibniz,  qui  a'entre-reflètent 
sans  s'influencer  réciproquement.  Il  est  vrai  que  cette  hété- 
rogénéité unie  à  celte  similitude,  ce  morcellement  dans 
cette  uniformité,  impliquent  une  espèce  de  contradiction  et  ne 
sauraient  se  prolonger  indéfiniment.  —  La  passivité  imita- 
tive  de  l'homme  a  donc  eu  cet  heureux  résultat  de  multiplier 
les  liens  commerciaux,  politiques,  intellectuels  des  groupes 
humains,  et  d'opérer  ou  de  préparer  leur  fusion.  Quand, 
après  avoir  été  longtemps  passive,  l'imitation  devient  active 
enfin;  quand  un  peuple,  après  avoir  longtemps  fait  venir  de 
l'étranger  les  livres,  les  peintures,  les  hommes  d'État,  les 
législateurs,  les  articles  de  luxe  dont  il  a  besoin,  s'avise 
d'avoir  une  littérature,  un  art,  une  diplomatie,  une  industrie 
de  luxe  à  soi,  la  plupart  de  ses  essais  avortent:  ou,  s'ils 
réussissent,  grâce  à  l'élévation  des  tarifs  de  -douane  ou  à 
toutes  autres  mesures  de  protection  qui  tendent  à  ramener 
l'isolement  antérieur,  les  habitudes  prises  sont  trop  fortes 
pour  être  rompues  tout  à  fait  et  ne  pas  se  renouer  un  jour 
ou  l'autre,  au  bénéfice  de  tous. 

En  réalité,  quand,  longtemps  après  de  nouveaux  besoins 
de  consommation,  de  nouveaux  besoins  de  production  écla- 
tent chez  un  peuple,  ceux-ci  ne  consistent  pas  à  copier  pure- 
ment et  simplement  les  littératures,  les  arts,  les  stratégies, 
les  industries  de  la  nation  qui  a  jusque-là  inondé  ce  pays  de 
ses  produits.  Mais  une  production  originale  se  fait  jour,  qui 
cherche  à  son  tour  et  parvient  le  plus  souvent  à  se  frayer 
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des  débouchés  parmi  ses  anciens  fournisseurs.  Aussi,  dans 
les  sections  qui  précèdent,  ai-je  considéré  comme  la  condi- 
tion première  et  préalable  d'une  grande  littérature,  d'une 
grande  civilisation,  d'une  grande  politique,  d'une  grande 
sécurité,  la  propagation  étendue  d'une  langue,  d'une  reli- 
gion, d'une  autorité  gouvernementale,  d'une  législation.  Et 
maintenant  je  n'aurai  pas  de  peine  à  faire  voir  que  la  condi- 
tion première  et  préalable  d'une  grande  industrie,  d'une 
grande  richesse  et  aussi  bien  d'un  grand  art  (en  anticipant 
sur  le  sujet  de  la  section  suivante),  est  la  propagation  étendue 
d'un  même  ensemble  de  besoins  et  de  goûts,  ou,  en  un  seul 
mot,  dosages  individuels. 

Ici,  comme  plus  haut,  il  faut  distinguer  rinfluence  que  le 
passage  de  la  coutume  à  la  mode  en  fait  d'usages,  et,  plus 
tard  le  retour  de  la  mode  à  la  coutume  élargie,  exercent  sur 
les  caractères  de  l'industrie. 

En  un  temps  où  la  coutume  impose  à  chaque  localité  des 
aliments,  des  vêlements,  des  meubles,  des  logements,  etc., 
qui  restent  fixés  pendant  plusieurs  générations,  mais  sont 
différents  de  lieue  en  lieue,  il  est  clair  que  la  production  en 
grand  par  des  machines,  fût-elle  connue,  serait  sans  emploi. 
L'artisan  s'attache  alors  à  faire  un  petit  nombre  d'articles, 
mais  d'articles  très  solides  et  très  durables*,  tandis  que, 
plus  tard,  aux  époques  ou  règne  la  mode  uniforme  d'un  pavs 
à  l'autre,  mais  changeante  d'une  année  à  l'autre,  l'industriel 
vise  à  la  quantité,  non  à  la  solidité  des  produits.  Un  cons- 
tructeur de  navires  de  commerce  disait  à  Tocqueville,  en 
Amérique,  qu'à  raison  du  changement  fréquent  des  modes 
navales,  il  avait  intérêt  à  construire  des  bateaux  de  peu  de 
durée.  Aux  âges  de  coutume,  c'est  le  débouché  ultérieur, 
étroit  et  prolongé,  tandis  qu'aux  âges  de  mode,  c'est  le 
débouché  extérieur,  vaste  et  bref,  qui  est  recherché  par  le 

(1)  •  L'industrie  du  lainage  à  Rome,  dit  Roscher,  se  distingue  par  la 
solidité  de  ses  produits,  auxquels  les  habits  monastiques,  dont  la  mode 
ne  change  pas,  a  donné  le  ton.  ■ 


3G2  LES   LOIS   DE   l'lmITATION 

producteur.  Quand  il  s'agit  de  produits  dont  la  qualité  esser» 
tielle  est  de  durer,  tels  que  les  édifices,  les  bijoux  d'or  ou  f'ç 
pierres  précieuses,  les  meubles,  les  reliures,  les  statues,  etc., 
il  se  peut  que,  jusqu'à  un  certain  point,  l'insuffisance  de  '} 
clientèle  contemporaine,  en  temps  de  coutume,  soit  com, 
pensée  par  la  perspective  de  la  clientèle  future  accrue  à 
chaque  génération.  Aussi  le  moyen  âge,  malgré  son  morcel- 
lement d'usages  locaux  ',  a-t-il  eu  ses  grands  architectes, 
ses  grand  orfèvres,  ses  ébénistes,  ses  relieurs  et  ses  sta- 
tuaires remarquables.  Mais,  pour  les  produits  destinés  à 
une  destruction  plus  ou  moins  prochaine  et  que  leur  consom- 
mation use  rapidement,  cette  compensation  n'existe  pas; 
et  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  que  l'horticulture,  l'agricul- 
ture même,  la  verrerie  commune,  la  poterie  ordinaire,  la 
draperie,  aient  si  peu  prospéré,  si  faiblement  progressé,  sous 
le  régime  féodal.  A  l'inverse,  si  l'instabilité  des  goûts,  en 
temps  de  mode,  entrave  le  développement  des  industries  ou 
des  arts  tels  que  l'architecture  ou  la  statuaire,  qui  doivent 
s'adresser  à  l'avenir,  l'uniformité  des  goûts,  sur  un  vaste 
territoire,  favorise  extrêmement,  malgré  leur  instabilité,  les 
progrès  de  toute  fabrication  essentiellement  éphémère,  telle 
que  la  papeterie,  le  journalisme,  le  tissage,  le  jardinage,  etc. 

(1)  Ce  n'est  pas  que  le  moyen  âge  n'ait  connu  les  entraînements  de  la 
mode.  Dès  la  .\iii"  siècle,  d'après  Cibrario,  on  se  plaisait,  dans  la  noblesse, 
€  à  se  vêtir  de  vêtements  empruntés  aux  nations  les  plus  lointaines, 
comme  les  sarrasines  et  les  esclavines  ».  Les  femmes  de  Florence  por- 
taient du  •  gros  vert  »  de  Cambrai.  Les  changements  de  mode  même 
étaient  assez  fréquents,  toujours  dans  la  noblesse  et  aussi  dans  la  bour- 
geoisie riche,  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'habillement,  bien  moins 
fréquents  pourtant  qu'ils  ne  le  sont  aujourd'hui  pour  tous  les  articles 
quelconques  et  dans  toutes  les  classes.  «  Le  costume  du  peuple,  dit 
M.  Rambaud,  a  peu  changé  pendant  le  moyen  âge.  »  C'est  qu'il  est  resti 
traditionnel.  •  En  revanche,  ajoute-t-il,  les  classes  riches  eurent  dei 
modes  d'une  capricieuse  variété.  »  C'est  qu'elles  subissaient  l'influence  dt 
la  mode.  —  A  toutes  les  époques,  dans  l'antiquité  comme  au  moyen  âge» 
on  remarquera  que  le  règne  de  la  mode  accompagne  la  période  brillante, 
ascendante,  des  civilisations.  «  Les  Perses,  dit  Hérodote,  sont  les  hommes 
les  plus  curieux  des  usages  étrangers.  Ils  ont  pris,  en  elïet,  l'habillement 
des  Mèdes...,  et,  dans  la  guerre,  ils  se  servent  de  cuirasses  à  l'égyptienne. 
Ils  ont  emprunté  aux  Grecs  l'amour  des  garcous.  • 
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Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  à  l'uniformité  acquise 
des  usages  venait  jamais  se  joindre  leur  stabilité  retrouvée, 
une  troisième  période  d'une  prospérité  incomparable  s'ou- 
vrirait pour  l'industrie;  et  l'on  peut  déjà  l'entrevoir.  La 
Chine,  en  ce  qui  la  concerne,  est  arrivée  depuis  des  siècles,  à 
ce  terme  heureux  :  on  sait  sa  surprenante  richesse  indus- 
trielle, étant  donné  le  mince  trésor  d'inventions  qu'elle 
exploite. 

En  tout  ceci  ai-je  exagéré  le  rôle  de  l'imitation?  Je  ne  le 
crois  poir.t.  Il  est  remarquable  que,  lorsque  la  grande  indus- 
trie commence  à  se  montrer  dans  un  pays,  elle  s'applique 
d'abord  à  des  objets  de  luxe,  tapisserie,  bijoux,  etc.,  et  c'est 
seulement  plus  tard  qu'elle  s'étend  aux  objets  de  seconde, 
puis  de  première  nécessité.  Pourquoi?  parce  que  l'assimi- 
lation des  usages  s'opère  dans  les  classes  supérieures,  con- 
sommatrices des  objets  de  luxe,  avant  de  s'accomplir  dans 
les  couches  populaires.  C'est  donc  bien  à  tort  qu'on  a  repro- 
ché à  Coibert  d'avoir  encouragé  les  manufactures  de  soieries 
et  autres  industries  aristocratiques.  Il  n'y  avait  que  cela  de 
viable  à  son  époque.  —  Cependant  Roscher,  qui  nous  signale 
l'ordre,  en  apparence  bizarre,  dans  lequel  se  succèdent  les 
formes  de  la  grande  industrie,  ne  me  semble  pas  en  avoir 
aperçu  la  raison.  «  Dans  les  temps  anciens,  dit-il,  la  com- 
modité beaucoup  moindre  des  moyens  de  transport,  la  diffé- 
rence plus  tranchée  des  caractères,  des  mœurs  et  des  cou- 
tumes dans  les  différentes  contrées,  enfin  le  manque  de 
machines,  avaient  pour  conséquence  nécessaire  une  bien 
plus  grande  dispersion  de  l'industrie.  »  Ici  la  cause  que  j'ai 
indiquée  comme  unique  n'est  pas  même  nommée;  mais  celles 
qu'on  lui  substitue  ne  sont,  à  mon  avis,  que  ses  conséquences. 
L'insuffisance  des  moyens  de  transport,  par  exemple,  n'était-ce 
pas,  de  même  que  la  différence  des  caractères,  des  coutumes 
et  des  mœurs,  l'effet  d'une  trop  faible  part  faite  à  l'imitation 
des  étrangers  chez  les  consommateurs?  Si  les  diverses  loca- 
lités avaient  désiré  acheter  les  mêmes  articles,  le  besoin  de 
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routes  entre  elles  eût  été  senti,  et,  avant  peu,  satisfait.  Mais 
les  frères  pontifes  (congrégation  religieuse  créée  tout  exprès 
au  moyen  âge  pour  construire  des  ponts  et  des  routes,  sorte 
d'administration  cléricale  des  ponts  et  chaussées)  avaient 
beau  percer  de  nouvelles  voies*,  on  les  laissait  dépérir 
faute  de  s'en  servir.  Sous  l'Empire  romain,  il  y  avait  des 
voies  excellentes;  mais  comme,  malgré  l'élan  donné  à  l'assi- 
milation universelle  par  le  prestige  de  Rome  *,  les  usages 
particuliers  des  diverses  provinces  restaient  encore  assez 
dissemblables,  la  grande  industrie  était  assez  peu  connue  à 
cette  époque  ^. 

Quant  au  manque  de  machines,  il  peut  s'expliquer  de  la 
même  manière.  Car,  à  vrai  dire,  les  machines  propres  à  déve- 
lopper la  grande  industrie  ou  à  la  susciter,  existaient  en 
germe  dès  l'antiquité  dans  toutes  les  branches  de  la  produc- 
tion, éparses  en  Egypte,  en  Phénicie,  en  Grèce,  à  Babylone. 
Si  elles  s'étaient  propagées,  par  imitation-mode,  chez  les 
producteurs,  elles  n'auraient  pas  manqué  de  suggérer  des 
perfectionnements  rapides.  Ce  qui  faisait  donc  défaut,  c'était 
le  penchant  à  imiter  l'étranger.  Ainsi  tout  se  ramène  là.  La 
première  condition,  pour  que  la  grande  papeterie  devienne 
viable,  c'est,  sans  aucun  doute,  que  l'usage  d'écrire  se  soit 
suffisamment  généralisé.  D'ailleurs,  les  machines  propre- 
ment dites  ne  sont  pas  indispensables  à  la  grande  industrie. 


(1)  Voir  Jusserand,  La  vie  nomade  au  moyen  âge. 

(2)  Un  fait  surprenant,  où  se  montre  bien  la  force  du  prestige  romain 
et  du  penchant  à  imiter  son  vainqueur,  c'est  le  fait  que  l'usage  si  singu- 
lier et  si  incommode  de  manger  couché  s'est  généralisé  dans  tout  l'Em- 
pire, du  moins  dans  les  hautes  classes.  De  cet  usage  dérivait  un  luxe 
que  nous  ne  connaissons  plus  :  la  distinction  du  lit  de  sommeil  et  du  lit 
de  table;  ajoutons  du  lit  nuptial,  qui  dili'érait  des  deux. 

(3)  Il  y  avait  cependant  déjà,  grâce  à  l'expansion  des  exemples  romains 
dans  le  monde  barbare  même,  des  industries  d'exportation.  La  Barbarie 
insensiblement  se  romanisait  par  ses  besoins  et  ses  goûts,  et  •  peu  à 
peu,  dit  Amédée  Thierry,  l'habitude  des  marchandises  romaines  devint  si 
générale  que  le  Sarmate  et  le  Germain  ne  se  servirent  plus  pour  leurs 
•vêtements  que  d'étoffes  fabriquées  soit  dans  les  provinces  voisines,  soit 
en  Italie.  >  (Tableau  de  l'Empire  romain.; 
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Elle  est  manufacture  au  moins  autant  que  7nacAî'no-/(!ZC<Mre. 
Il  y  avait  à  Rome  notamment,  à  défaut  d'imprimerie,  de 
grands  ateliers  de  copistes  qui  manufacturaient  des  éditions 
de  Virgile,  d'Horace  ou  d'autres  classiques,  et  c'était  là, 
par  exception,  une  assez  grande  industrie,  parce  qu'elle 
s'adressait  aux  lettrés  de  tout  l'Empire  pourvus  de  la  même 
éducation,  parlant  la  même  langue  et  animés  des  mêmes 
goûts  littéraires  '. 

Mais  n'omettons  pas  la  remarque  suivante  :  il  ne  suffît  pas 
que  la  similitude  des  usages  et  des  besoins  existe,  il  faut 
encore  qu'elle  soit  connue  pour  que  la  grande  industrie 
devienne  possible.  Au  moyen  âge,  d'après  Jusserand,  il  ne 
passait  sur  les  mauvaises  roules  du  temps  que  les  rois  et 
leur  suite,  les  grands  seigneurs,  les  pèlerins,  les  criminels 
fugitifs  et  quelques  ouvriers  erz-ants,  les  ménestrels,  les  frères 
prêcheurs  et  les  frères  mendiants,  les  vendeurs  de  reliques 
ou  d'indulgences.  De  cette  énumération,  il  résulte  que  la 
seule  ou  la  principale  industrie  d'exportation  populaire  à 
cette  époque  était  le  commerce  des  indulgences  et  des 
reliques.  Quant  aux  ménestrels,  ils  ne  travaillaient  que  pour 
quelques  châteaux  et  une  ou  deux  cours.  Est-ce  à  dire  pour- 
tant qu'il  n'y  avait  alors  dans  le  peuple  qu'un  seul  besoin, 
partout  le  même,  à  savoir,  celui  d'acheter  des  reliques  et  des 
indulgences  ^  ?  Non,  mais  cette  similitude,  dérivant  de  la 

(1)  On  a  encore  attribué  la  lenteur  des  progrès  de  l'industrie,  pendant 
le  moyen  âge,  et  même  au  début  de  l'ère  moderne,  à  l'absurdité  des  lois 
somptuaires  et  à  l'organisation  étroite  et  routinière  des  corporations. 
Mais  ce  sont  là  encore  des  conséquences  de  mon  explication.  Les  lois 
somptuaires  arrêtaient  ou  amortissaient  le  penchant  à  l'imitation  d'une 
classe  par  d'autres  classes  ;  et  le  monopole  corporatif  empêchait  les  aspi- 
rants à  la  production  de  copier  les  procédés  employés  par  les  membres 
de  la  corporation  dont  ils  ne  taisaient  pas  partie.  —  On  a  dit  que  la 
prospérité  industrielle  de  l'Allemagne,  avant  même  1871,  était  due  à. 
Vunion  douanière,  au  Zolwerein.  Mais  supposez  que  ces  petites  princi- 
pautés, ces  villes  libres,  ces  mille  lambeaux  passés  de  l'Allemagne 
actuelle,  eussent  gardé  chacun  leurs  besoins  et  leurs  luxes  cai-actcris- 
tiques,  l'union  douanière  aurait-elle  été  possible  ?  Certainement  non. 

(2)  De  là,  soit  dit  en  passant,  un  luxe  tout  nouveau,  que  le  plus  luxueux 
des  Romains  n'eût  jamais  soupçonné,  celui  des  reliquaires  et  des  châsses. 
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communauté  de  religion,  était  connue  de  tous,  tandis  que  les 
autres  ressemblances,  en  général,  ne  l'étaient  pas.  Les  pèle- 
rins cependant  et  les  autres  nomades  servaient  à  répandre 
peu  à  peu  la  conscience,  d'abord  vague,  de  ces  ressemblances 
déjà  nombreuses,  et  même  à  accroître  encore  leur  nombre. 
En  cela,  ils  préparaient  l'industrie  de  l'avenir.  Les  frèrea 
prêcheurs  concouraient  inconsciemment  au  même  but  en 
assimilant  les  esprits,  en  répandant  des  idées  démocratiques 
sous  couleur  évangélique,  ou  des  idées  évangéliques  sous 
couleur  démocratique.  De  la  sorte,  ils  touchaient  les  âmes, 
et  c'est  là  toujours  qu'il  faut  frapper,  même  pour  n'aboutir 
qu'au  bien-être  matériel.  Il  a  fallu  les  ardentes  homélies 
d'innombrables  Savonaroles,  il  a  fallu  les  discours  de  Luther 
et  de  ses  sectateurs,  il  a  fallu  les  théories  passionnées  de  nos 
encyclopédistes,  pour  arriver  à  ce  résultat  que  presque 
toutes  les  classes  ou  presque  toutes  les  nations  s'habillent  et 
vivent  à  peu  près  de  la  même  manière,  sciemment  et  publi- 
quement, ce  qui  permet  à  la  grande  industrie  de  déployer 
ses  ailes. 

Parmi  les  usages  dont  la  similitude  est  exigée  pour  que  la 
grande  industrie  apparaisse,  il  en  est  un  qu'il  importe  avant 
tout  de  considérer,  parce  que  l'assimilation  de  tous  les 
autres  ne  sert  pas  à  grand'chose  si  la  sienne  ne  s'y  ajoute. 
Je  veux  parler  de  l'usage  qui  a  trait  à  la  détermination  des 
prix.  Qu'une  règle  logique,  non  pas  celle,  il  est  vrai,  de 
Yoffre  et  de  la  demande,  à  l'usage  des  économistes  dog- 
matiques, mais  une  autre,  plus  précise  et  plus  complète, 
préside  à  la  formation  des  prix  là  où  pour  la  première  fois 
chacun  de  ces  prix  est  formé,  je  l'admets  volontiers.  Mais, 
une  fois  un  prix  établi  quelque  part  à  la  suite  d'un  calcul  ou 
d'un  contrat  clairement  discuté,  il  se  répand  par  mode  bien 
au  delà  des  lieux  où  régnent  les  conditions  spéciales  qui  l'ont 
fait  établir  rationnellement;  ou  bien,  par  coutume,  il  se 
maintient  et  persiste  sur  place  bien  longtemps  après  que 
les  conditions  premières  de  son  établissement  ont  disparu. 
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Mais,  quoique  celle  persistance  par  coutume  ou  cette  diffu- 
sion par  mode  soit  regardée  ou  doive  être  regardée  par  les 
économistes  classiques  comme  un  abus  et  une  contravention 
à  leursjois,  il  est  certain  que,  sans  cette  persistance,  ou 
sans  celle  diffusion,  suivant  les  temps,  l'industrie  serait 
entravée  dès  ses  premiers  pas.  Nos  grands  magasins  seraient- 
ils  possibles  si  chacune  des  villes  où  ils  expédient  leurs  colis 
sans  nombre,  voulait  payer  conformément  à  son  prix  tradi- 
tionnel et  refusait  d'accepter  leur  prix  uniforme?  Et  nos 
grandes  usines  pourraient-elles  longtemps  fonctionner  si  cha- 
cune d'elles  s'obslinait  à  payer  toujours  le  même  salaire 
coutumier  à  ses  ouvriers  sans  tenir  compte  de  la  hausse  ou 
de  la  baisse  des  salaires  autour  d'elles?  Autrefois,  en  revan- 
che, quand  tout  artisan  travaillait  en  vue  de  l'avenir,  toute 
perspective  étant  fermée  dans  le  présent  étroitement  circons- 
crit*, quand  il  ne  pouvait  compter,  pour  vivre  et  s'enrichir, 
sur  l'élargissement  de  sa  clientèle  et  de  ses  bénéfices,  mais 
seulement  sur  leur  durée,  quand  des  liens  rigoureux  l'unis- 
saient, pour  de  longues  années,  à  son  patron,  et  quand  les 
patrons  entre  eux  étaient  liés  par  une  association  perpé- 
tuelle, quelle  sécurité  fût  restée  à  tous,  consommateurs 
aussi  bien  que  producteurs,  si  les  prix  futurs  n'eussent  pas 
été  assurés  et  tenus  pour  certains  d'avance?  Ainsi,  la  fixation 
coutumicre  des  prix  dans  le  passé  a  compensé  leur  dissem- 
blance locale,  comme,  dans  le  présent,  leur  uniformité  com- 
pense leur  changement;  jusqu'à  ce  qu'un  jour,  enfin,  peut- 
être,  aussi  fixes  qu'uniformes,  ils  fournissent  à  la  production 
une  ampleur  et  une  solidité  de  débouché  qui  décupleront 
son  audace. 


(1)  Je  me  permets  à  ce  sujet  de  renvoyer  le  lecteur  à  deux  articles  que 
j'ai  l'ait  pai-aiire,  en  septembre  et  octobre  1881,  dans  la  Revue  p/ii'oso- 
phigue,  sous  ce  ti-tre  :  La  psychologie  en  éconoviie  politique.  Voii- notym- 
ment  p.  405  et  suiv.  de  ce  tome  de  la  Revue.  —  J'ai  traité  le  même  sujet 
en  1888,  plus  complètement,  dans  la  Revue  économique  de  M.  Gide,  sous 
ce  titre  :  Les  deux  sens  de  la  valeur  (études  reproduites  avec  additions, 
Vns  ma  Logique  sociale,  ISOi). 
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—  De  fait,  toute  mode  nouvelle  aspire  à  s'enraciner  en 
coutume;  mais  un  petit  nombre  seulement  y  parviennent, 
par  la  même  raison  que  beaucoup  de  germes  avortent.  Cepen- 
dant, il  suffit  que  quelques-uns  des  besoins  ou  de  leurs  nou- 
veaux moyens  de  satisfaction  importés  du  dehors  s'implan- 
tent dans  un  pays  pour  que  la  consommation  y  devienne  de 
plus  en  plus  complexe;  car  les  besoins  et  les  luxes  préexis- 
tants n'y  disparaissent  pas,  ou  n'y  cèdent  la  place  qu'après 
une  longue  résistance.  En  Europe  l'habitude  de  manger  du 
pain  n'a  pas  été  entamée  par  l'importation  du  riz  asiatique; 
pas  plus  qu'en  Asie  l'habitude  de  manger  du  riz  n'a  sérieuse- 
ment souffert  de  l'introduction  du  pain  européen.  Mais  la 
cuisine  ici  et  là  s'est  compliquée  d'un  élément  nouveau.  «  Une 
erreur  commise  en  France  ',  au  moment  de  la  signature  de 
la  convention  commerciale  en  1860,  a  été  de  croire  que  les 
vins  français  étaient  appelés  à  remplacer  la  bière  dans  le 
Royaume-Uni.  On  se  flattait  alors  défaire  pénétrer  nos  vins 
dans  la  classe  des  consommateurs,  que  l'on  supposait  ne  s'en 
être  abstenus  qu'à  raison  de  l'élévation  des  droits,  et,  par  suite, 
de  la  cherté  des  prix.  Ces  prévisions  ont  été  déçues.  Si  le  vin 
français  a  fait  des  progrès  sur  le  marché  britannique,  ce  n'est 
que  pour  une  clientèle  fort  restreinte,  dont  ne  font  partie  ni 
les  classes  ouvrières  ni  même  la  majorité  des  classes 
moyennes  ^.  Bien  que  nos  produits  viticoles  soient  mieux 
appréciés  aujourd'hui,  ce  n'a  jamais  été  aux  dépens  de 
la  hière.  La  consommation  de  cette  boisson  a  toujours 
augmenté  dans  des  proportions  tout  autres  que  celles  des 
vins  étrangers.  »  Ainsi,  le  vin  s'est  ajouté  à  la  bière  en  Angle- 
terre, mais  ne  l'a  nullement  remplacée. 

Les  caractères  que  le  règne  de  la  mode  en  fait  d'usages 
impose  à  l'industrie  sont  faciles  à  deviner.  Pour  se  répandre, 

(1)  iournal  des  Économistes,  février  1882. 

(2)  On  voit  qu'ici  comme  partout  les  couches  sociales  se  sont  montrées 
d'autant  moins  attachées  à  leurs  habitudes  et  d'autant  plus  ouvertes  aux 
contagions  étrangères,  que  ces  couches  sont  plus  élevées. 
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par  une  sorte  trépidémie  conquérante,  une  langue  doit  se 
régulariser  et  se  dépoétiser,  prendre  un  air  nhis  logique 
et  moins  vivant,  —  une  religion  doit  se  spiriaialiser,  de- 
venir plus  rationnelle  et  moins  originale,  —  un  gouver- 
nement doit  devenir  plus  administratif  et  moins  prestigieux, 
—  une  législation  doit  briller  par  la  raison  et  l'équité  plus 
que  par  l'originalité  de  ses  formes,  —  une  industrie,  enfin, 
doit  développer  son  côté  maclilnal  et  scientifique  au  dijtri- 
ment  de  son  côté  spontané  et  artistique.  —  En  un  mot,  ce 
qui  semblera  peut-être  singulier,  le  règne  de  la  mode  parait 
lié  à  celui  de  la  raison.  J'ajoute  :  à  celui  de  linilividualisme 
et  du  naturalisme.  Cela  s'explique  si  l'on  songe  que  l'imi- 
tation des  contemporains  s'attache  à  ses  modèl'^s  indivi- 
duellement considérés,  détachés  de  leur  souche,  tandis  que 
l'imitation  des  aïeux  affirme  le  lien  de  solidarité  héréditair*»- 
entre  l'individu  et  ses  ascendants.  Aussi  s'apercevra-t-oii 
sans  peine  que  toutes  les  époques  d'imitalion-mode,  —  à 
Athènes  sous  Solon,  à  Rome  sous  les  Scipions,  à  Florence  au 
xv*^  siècle,  à  Paris  au  xvi*  siècle,  plus  tard  au  xviir-,  —  sont 
caractérisés  par  l'invasion  plus  ou  moins  triomphante  du 
droit  dit  naturel  (lisez  individuel  aussi  bien)  dans  le  droit 
civil,  de  la  religion  dite  naturelle  dans  la  religion  tradition- 
nelle, de  l'art  que  j'appellerai  également  naturel,  c'est-à-dire 
fidèle  observateur  et  réflecteur  de  la  réalité  individuelle, 
dans  l'art  hiératique  et  coutumier,  de  la  morale  naturelle, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  dans  la  morale  nationale... 
Les  humanistes  italiens,  Rabelais,  Montaigne,  Voltaire,  per- 
sonnifient ce  caractère  naturaliste  et  individualiste  sous 
divers  aspects.  Rien  n'étant  plus  naturel  à  l'individu  humain 
que  la  raison,  rien  n'étant  plus  propre  à  satisfaire  la  raison 
individuelle  que  l'ordre  symétrique  et  logique  substitué  aux 
complications  mystérieuses  delà  vie,  il  ne  faut  pas  s'étonner 
si  l'on  voit  ici  le  rationalisme,  l'individualisme  et  le  natu- 
ralisme se  donner  la  main.  Le  règne  de  la  moile  en  tout 
genre  se  distingue  par  l'épanouissemcut  de  quelques  libres 
TARDE.  —  Imitation.  24 
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et  grandes  individualités.  —  Linguistiquement,  c'est  alors 
que  les  grammairiens,  tels  que  Vaugelas,  ont  beau  jeu,  et 
même  que  les  fabricants  d'idiomes  de  toutes  pièces,  par 
exemple  du  volapiick,  peuvent  espérer  quelque  succès,  à  la 
condition  toutefois  que  leurs  réformes  aient  un  cachet  de 
^^gularité  et  de  symétrie.  —  Religieusement,  c'est  l'ère  des 
grands  réformateurs,  des  grands  hérésiarques,  des  grands 
philosophes,  qui  réussissent  à  la  condition  de  simplifier  et 
de  rationaliser  la  religion.  —  Politiquement,  législative- 
ment,  c'est  l'époque  des  fondateurs  d'empires  et  des  légis- 
lateurs illustres  qui  perfectionnent  l'administration  et  la 
codification.  —  Économiquement,  c'est  la périodedes grands 
inventeurs  industriels  qui  perfectionnent  les  machines.  — 
J'ajoute  que,  esthétiquement,  c'est  le  moment  des  glorieux 
créateurs  d'arts  qui  poussent  au  plus  haut  point  le  perfec- 
tionnement mécanique  des  trucs  et  des  procédés  de  compo- 
sition. —  Aussi,  partout  où  l'on  voit  surgir  de  grandes 
renommées,  on  peut  affirmer  que  la  contagion  de  la  mode  a 
sévi,  quoique  chacune  de  ces  gloires  ait  été  le  point  de 
départ  d'un  fétichisme  traditionnel  aussi  exclusif  et  aussi 
tenace  que  les  fétichismes  antérieurs  détruits  par  elle.  Les 
moliérisles,  par  exemple,  avec  leur  attachement  pieux  à  de 
petites  traditions  du  théâtre  français,  ne  doivent  pas  nous 
faire  oublier  que  Molière,  leur  idole,  a  été,  dans  son  siècle 
artistiquement  novateur,  l'homme  le  plus  ouvert  aux  inno- 
vations, le  plus  ennemi  des  fétiches.  Ces  moliéristes  peuvent 
nous  faire  comprendre  les  ho7néristes.  Soyons  sûrs  qu'Ho- 
mère, comme  Molière,  apparut  à  un  âge  d'expansion  imi- 
tative,  quand  tout  l'archipel  et  toute  l'Asie  Mineure  com- 
mençaient à  accueillir  le  rayonnement  de  l'Ionie. 

En  résumé,  le  rôle  joué  par  la  coutume  et  la  mode,  dans  la 
sphère  économique,  correspond  très  bien  à  l'action  exercée 
dans  les  autres  sphères  du  monde  social  par  ces  deux  direc- 
tions, toujours  coexistantes,  mais  alternativement  crois- 
santes ou  décroissantes,  de  l'imilation.  Il  rentre  sans  diffi- 
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culte  dans  la  loi  générale  que  nous  avons  formulée.  Mais,  ea 
outre,  la  raison  de  cette  loi,  de  cette  lutte,  pleine  de  péripé- 
ties, entre  la  coutume  et  la  mode,  jusqu'au  triomphe  final  de  la 
première,  nous  est  à  présent  suggérée.  Puisque  chaque  inven- 
tion est  le  foyer  d'une  imitation  particulière  qui  en  émane, 
le  besoin  d'imiter  doit  toujours  se  tourner  de  préférence 
vers  le  côté  où  brille  la  plus  riche  pléiade  d'inventions,  c'est- 
à-dire  tantôt  exclusivement  vers  le  passé,  si  les  aïeux  ont  été 
seuls  inventifs  ou  plus  inventifs  que  les  contemporains, 
tantôt  aussi,  et  déplus  en  plus,  vers  le  présent  et  l'étranger, 
si  les  contemporains  sont  plus  inventifs  que  ne  l'ont  été  les 
aïeux.  Or,  il  est  inévitable  que  ces  deux  cas  alternent  long- 
temps, car,  dès  qu'une  mine  de  découvertes  est  découverte, 
tout  le  monde  l'exploite  et  elle  ne  tarde  pas  à  s'épuiser  mo- 
mentanément pour  grossir  le  legs  du  passé  en  attendant 
qu'une  nouvelle  veine  soit  trouvée  ;  et,  quand  la  dernière 
\e  ces  mines  aura  été  exploitée,  il  faudra  bien  s'adresser 
désormais  aux  ancêtres  seuls  pour  leur  demander  des 
exemples. 

Il  y  a  entre  le  règne  de  la  mode  et  le  progrès  de  l'inven- 
tion contemporaine  une  réciprocité  de  stimulation  qui  ne 
doit  pas  nous  faire  méconnaître  l'antériorité  de  celle-ci. 
Sans  doute,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  courant  de  la  mode, 
une  fois  lancé,  surexcite  l'imagination  inventive  dans  les 
sens  les  plus  propres  à  accélérer  son  débordement;  mais 
qui  l'a  lancé,  si  ce  n'est  l'impulsion  donnée  par  le  contact 
d'un  pays  voisin  où  des  nouveautés  fécondes  ont  plus  ou 
moins  spontanément  éclaté  ?  ?^ous  n'en  pouvons  douter 
dans  notre  siècle,  en  ce  qui  concerne  l'industrie;  car,  cer- 
tainement la  cause  première  de  cet  engouement,  qui  pousse 
tous  les  peuples  européens  à  s'imiter  entre  eux,  est  l'inven- 
tion des  machines  à  vapeur,  qui  ont  permis  de  produire  ea 
grand,  et  des  chemins  de  fer,  qui  ont  permis  de  porter  au 
loin  les  produits,  sans  parler  des  télégraphes.  C'est  surtout 
en  nature  d'industrie   et  de  science  que   l'imagination  de 
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notre  âge  s'est  donné  carrière;  aussi  est-ce  surtout  par  son 
côté  économique  et  scientifique  qu'il  a  brisé  les  barrières  de 
la  coutume.  En  matière  artistique,  au  contraire,  comme 
l'originalité  créatrice  lui  a  souvent  fait  défaut,  l'esprit  de 
tradition  a  subsisté  dans  l'ensemble.  Le  détail  est  signifi- 
catif. En  architecture,  où  nous  n'avons  presque  rien  inventé, 
notre  époque  a  servilement  copié  des  modèles  gothiques, 
romains,  byzantins.  Autant  le  xii''  siècle,  à  cet  égard,  a  été 
novateur,  autant  le  nôtre  a  été  traditionnaliste  —  du  moins 
jusqu'à  l'avènement  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'architec- 
ture du  fer. 

En  effet,  malgré  le  caractère  en  partie  accidentel  des 
inventions,  les  inventeurs  eux-mêmes  sont  si  imitateurs  qu'il 
y  a,  à  chaque  époque,  U7i  courant  d'inventions  dans  un 
certain  sens  général,  ou  religieux,  ou  architectural,  ou 
sculptural,  ou  musical,  ou  philosophique,  etc.  Il  y  a  des  cou- 
rants d'inventions  qui  doivent  par  force  ou  d'habitude  en 
précéder  d'autres.  Par  exemple,  le  génie  mythologique  a  dû 
habituellement  —  je  ne  dirai  pas  avec  Comte,  nécessaire- 
ment, —  s'exercer  avant  le  génie  métaphysique.  A  coup  sûr, 
le  génie  créateur  des  langues  a  été  antérieur  aux  deux. 
Aussi  est-ce  celui  qui  s'est  le  plus  anciennement  épuisé;  et 
nous  ne  devons  donc  pas  être  surpris  si  dans  les  sociétés 
les  plus  progressives,  les  plus  dédaigneuses  de  la  coutume 
à  d'autres  égards,  l'empire  de  la  coutume  en  ce  qui  a  Irait 
au  langage  prévaut  chaque  jour  davantage,  par  le  respect 
plus  outré  de  l'orthographe  et  l'esprit  croissant  de  conser- 
vation philologique.  —  On  pourrait,  ce  me  semble,  par  des 
considérations  puisées  à  la  même  source,  expliquer  en  his- 
toire beaucoup  d'apparentes  singularités.  Mais  le  lecteur 
saura  bien  faire  lui-même  ces  applications  non  indiquées  ici. 
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VI 

MORALE  ET   ART 

Les  goûts,  qui  se  formulent  en  principes  d'art,  et  les 
mœurs,  qui  se  formulent  en  principes  de  morale,  variables 
d'après  les  temps  et  les  lieux,  régissent  deux  fractions  im- 
portantes de  l'activité  sociale,  et,  par  suite,  font  partie, 
comme  les  usages,  les  lois,  les  constitutions,  du  gouverne- 
ment des  sociétés,  dans  le  sens  large  et  vrai  du  mot.  Cela  est 
si  vrai  que  plus  un  peuple  devient  moral  ou  devient  artiste, 
moins  il  a  besoin  d'être  gouverné.  Une  moralité  achevée 
permettrait  l'avènement  de  l'a-n-archie.  —  Mais,  pour  éviter 
les  banalités  que  ce  double  sujet  comporte,  nous  ne  voulons 
nous  permettre  ici  que  de  très  courts  développements.  Nous 
n'avons  pas  à  prouver,  je  pense,  il  nous  suffira  d'indiquer 
l'origine  religieuse  de  l'art  dont  il  a  été  parlé  dans  un  cha- 
pitre antérieur',  et  celle  delà  morale  dont  les  devoirs  ne 
sont  d'abord  compris  que  comme  des  commandements  divins. 
Les  sentiments  moraux  et  les  goûts  artistiques  émanent 
donc  de  la  religion.  Ajoutons  :  de  la  famille.  A  l'époque  où 
chaque  famille,  chaque  tribu,  avait  sa  langue  et  son  culte  à 
soi,  elle  avait,  quand  elle  était  bien  douée  artistiquement, 
son  art  particulier,  pieusement  transmis  de  père  en  fils,  et, 
quand  elle  était  pourvue  d'instincts  sympathiques,  sa  morale 
particulière  ou   son  recueil    propre   de  préjugés  moraux. 


(1)  Jusqu'aux  derniers  temps  de  l'Empire  romain  encore,  les  spectacles 
et  les  fètos  publiques,  où  l'art  se  déployait  sous  toutes  les  formes,  fai- 
Mient  partie  des  solennités  du  culte.  Aussi  les  anciens  n'ont-ils  point 
connu  la  distinction  toute  moderne  entre  la  musique  profane  et  la  musiqu<> 
teligieuse. 
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souvent  immoraux,  de  sacrifices  difficiles  et  bizarres,  scru- 
puleusement observés  de  temps  immémorial.  Combien  de 
fois  ces  arts  murés  et  ces  morales  closes  ont  dû  rompre 
leurs  barrières  1  Combien  de  fois,  après  leur  débordement 
extérieur,  ils  ont  dû  se  refermer  et  se  garantir  dans  leurs 
nouvelles  frontières,  puis  les  reculer  encore  et  ainsi  de  suite 
séculairement,  avant  qu'on  ait  pu  voir  sur  la  terre  ce  spec- 
tacle inouï  de  nations  vastes  et  nombreuses  sentant  à  la 
fois,  et  à  peu  près  de  la  même  façon,  le  beau  et  le  laid,  le 
bien  et  le  mal,  admirant  ou  raillant  les  mêmes  tableaux,  les 
mêmes  romans,  les  mêmes  drames,  les  mêmes  opéras, 
applaudissant  aux  mêmes  actes  de  vertu  ou  s'indignant  des 
mêmes  crimes  publiés  par  la  presse  périodique  aux  quatre 
coins  du  monde  en  même  temps  I 

Sous  ce  nouvel  aspect,  le  monde  nous  présente  encore  le 
contraste  que  nous  avons  signalé  tant  de  fois.  Jadis,  au 
temps  où  la  coutume  prédominait,  en  art  et  en  morale 
comme  en  religion  et  en  politique,  chaque  nation,  et,  pour 
remonter  plus  haut,  chaque  province,  chaque  cité  se  dis- 
tinguait des  nations,  des  provinces,  des  cités  voisines  par 
ses  productions  originales  de  bijoux,  d'armes  ciselées,  de 
meubles  richement  ouvrés,  de  figurines,  de  légendes  poéti- 
ques, et  aussi  bien  de  vertus  caractéristiques,  en  sorte  que, 
d'une  lieue  à  l'autre,  souvent,  le  beau  et  le  bien  apparais- 
saient tout  différents;  mais,  en  revanche,  d'un  siècle  à 
l'autre,  en  chaque  pays,  le  beau  et  le  bien  ne  changeaient 
guère,  et  les  mêmes  vertus,  les  mêmes  objets  d'art  s'y  re- 
produisaient immuablement.  Au  contraire,  de  nos  jours,  ea 
notre  siècle  de  mode  déployée  et  envahissante,  les  œuvres 
artistiques  et  les  actes  vertueux  sont  à  peu  près  semblables 
partout,  sur  deux  continents  au  moins,  mais,  de  dix  en  dix 
ans,  pour  ne  pas  dire  d'année  en  année,  les  manières  et  les 
écoles  de  peintres,  de  musiciens,  de  poètes,  se  transforment 
avec  les  goûts  du  public,  et  les  maximes  morales  elles- 
mêmes  s'usent,  s'allèrent,  se  renouvellent  avec  une  effrayante 
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facilité.  Il  ne  faut  pas  trop  nous  alarmer  cependant  de  cette 
mutabilité  extraordinaire,  s'il  est  vrai  que,  liée  à  l'universa- 
lité correspondante,  elle  se  rattache  à  toute  une  série  d'os- 
cillations rythmiques  de  plus  en  plus  larges  dont  les  consé- 
quences au  point  de  vue  de  la  moralité  notamment  ont  été 
des  plus  salutaires,  et  s'il  est  vrai  que  l'expérience  du  passé 
nous  donne  lieu  de  compter,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche,  sur  un  retour  à  la  fixité  rassurante  de  l'idéal,  jointe 
enfin  à  sa  pacifiante  uniformité. 

Les  devoirs,  si  simples  qu'ils  paraissent  à  ceux  qui  les 
pratiquent  depuis  longtemps,  ont  tous  été  des  inventions 
individuelles  et  originales  à  leur  début;  inventions  succes- 
sivement apparues  comme  les  autres,  et  successivement 
répandues'.  Elles  ont  été  provoquées  et  favorisées  dans  leur 
succès  tantôt  par  les  dogmes  d'une  religion  nouvelle  dont 
elles  déduisaient  logiquement  les  conséquences  pratiques, 
fort  étranges  le  plus  souvent,  tantôt  par  de  nouvelles  con- 
ditions dévie  sociale  auxquelles  elles  se  trouvaient  convenir. 
C'est  ainsi  que  les  inventions  successives  de  l'art  ont  dû 
leur  apparition  et  leur  fortune,  soit  au  changement  des 
idées,  soit  au  changement  des  mœurs.  L'hommage  aux 
vieillards,  la  vendetta  familiale,  l'hospitalité,  la  bravoura 
plus  tard  le  travail,  la  probité,  le  respect  du  bétail,  du 
champ  ou  de  la  femme  d'autrui,  plus  tard  encore  le  patrio- 
tisme, la  loyauté  féodale,  l'aumône,  l'émancipation  des 
esclaves,  ou  le  soulagement  des  malheureux,  etc.,  ont  fait 
éclosion  à  des  âges  différents  de  l'humanité,  comme  la  tombe 
égyptienne,  le  temple  grec  ou  la  cathédrale  gothique.  Il  a 
donc  fallu  qu'à  chaque  devoir  nouveau,  comme  à  chaque 
beau  nouveau,  éclos  quelque  part  à  son  heure,  un  vent 
de  vogue,  pour  ainsi  dire,  se  levât  pour  disséminer  ce  germe 


(1)  Buckle,  on  le  Toit,  s'est  étrangement  abusé  quand  il  a  opposé  l'im- 
mutabilité de  la  morale  au  caractère  progressif  de  l'intelligence  et  de  la 
science.  Cette  immutabilité  n'est  qu'une  mutabilité  moindre  ;  et,  en  co 
■ens  tout  relatif,  l'antithèse  est  Traie 
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dans  le  monde  par-dessus  les  murs  de  clôture  des  tribus  et 
des  cités  enfermées  dans  leur  moralité  et  leur  art  tradi- 
tionnels. De  là  souvent  des  contradictions  entre  les  an- 
ciennes coutumes  et  les  exemples  importés,  ce  qui  explique 
en  partie  le  caractère  si  fréquemment  négatif  des  pres- 
criptions morales  et  aussi  bien  des  règles  du  goût.  Ne  pas 
tuer  l'ennemi  vaincu  pour  le  manger,  ne  pas  vendre  ses 
enfants,  ne  pas  tuer  ses  esclaves  sans  motif,  ne  pas  tuer 
ni  battre  ses  femmes  hors  le  cas  d'infidélité,  ne  pas  voler 
l'âne  ou  le  bœuf  du  voisin,  etc.;  voilà  les  prohibitions  très 
originales  et  très  discutées,  chacune  en  leur  temps,  qui  com- 
posent en  majorité  le  Gode  moral  de  chaque  peuple.  Leur 
Code  eslhétique,  de  même,  est  tout  plein  de  défenses  encore 
plus  que  d'ordres,  adressés  au  goût. 

Je  ne  veux  pas  dire,  parce  qui  précède,  que  le  sentiment 
de  la  fraternité,  et  aussi  bien  de  l'égalité,  de  la  liberté,  de  la 
justice,  c'est-à-dire  le  germe  premier  et  l'àme  de  la  vie 
morale,  soit  une  découverte  moderne.  Ce  qui  est  moderne, 
c'est  l'étendue  énorme  du  groupe  humain  où  l'on  prétend 
faire  régner  ce  sentiment  supérieur,  qui,  d'ailleurs,  a  existé 
de  tout  temps,  mais  dans  des  groupes  de  plus  en  plus  étroits, 
à  mesure  qu'on  remonte  le  cours  de  l'histoire.  Ce  sentiment 
exquis  et  puissant,  en  effet,  est  la  douceur  même  de  la  vie 
sociale,  son  charme  et  sa  magie  propres,  le  seul  contre- 
poids à  tous  ses  inconvénients;  et  ses  inconvénients  sont 
tels  que,  si  cet  unique  avantage  avait  cessé  un  jour  de  se 
montrer  dans  une  société,  elle  fût  tombée  aussitôt  en  pous- 
sière. Ceux  qui  n'ont  vu  dans  l'humanité  primitive  que  des 
combats  et  des  massacres,  des  horreurs  anlhropophagiques 
ou  autres  commises  de  tribu  à  tribu;  ceux,  encore,  qui  n'y 
ont  vu  que  les  coups  de  fouet  donnés  parle  maître  à  l'esclave 
ou  la  vente  des  jeunes  enfants  par  le  père  de  famille, 
ceux-là  n'ont  pas  compris  les  premières  sociétés.  Ils  n'en 
ont  regardé  que  les  côtés  externes,  ils  n'y  sont  pas  entrés. 
L'intérieur,  l'essence,  le  contenu  de  ces  sociétés,   c'est  la 
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relation  qui  y  existait  entre  les  égaux  qui  la  composaient, 
entre  les  pères  de  famille  d'une  même  tribu  ou  d'un  même 
clan,  entre  les  citoyens  de  Sparte  ou  d'Athènes  à  l'agora, 
entre  les  nobles  d'ancien  régime  dans  un  salon...  Toujours 
et  partout,  sauf  desquerelles  passagères,  nousvoyons  l'union, 
la  paix,  la  politesse  régner  dans  les  rapports  réciproques 
qui  s'établissent  entre  ces  pairs  qui,  à  eux  seuls,  composent 
exclusivement  le  groupe  social,  à  l'exclusion  des  esclaves, 
des  fils  mineurs,  des  femmes,  et  bien  entendu  des  étrangers. 
Les  étrangers  sont,  par  rapport  à  l'intérêt  commun  des  pairs, 
l'oôs^ac^e  à  vaincre.  Les  fils  mineurs,  les  femmes,  les  esclaves, 
sont,  par  rapport  à  ce  même  intérêt,  un  simple  moyen  à  em- 
ployer. Mais  pas  plus  ceux-ci  que  ceux-là  ne  sont  des  associés. 
Seulement,  à  la  longue,  le  contact  des  pairs  donne  aux 
inférieurs  le  vif  désir  d'être  admis  dans  leur  cercle  magique, 
de  forcer  leur  intimité  fraternelle  à  s'élargir.  Ce  n'est  pas 
sans  peine,  sans  révolutions,  que  ce  désir  se  réalise  par 
degrés.  Comment  y  parvient-il?  Par  le  simple  jeu  de  l'imita- 
tion longtemps  continué*.  Quand  on  a  attribué  en  cela  un 
rôle  prépondérant  aux  prédications  des  philosophes  ou  des 
théologiens,  qu'ils  se  nomment  stoïciens  ou  apôtres,  on  a 
pris  l'effet  pour  la  cause.  Il  vient  toujours  un  moment  où,  à 
force  de  copier  en  tout  le  supérieur,  de  penser,  de  parler,  de 
prier,  de  s'habiller,  de  vivre  comme  lui,  l'inférieur  suggère 
au  premier  le  sentiment  irrésistible  qu'ils  appartiennent  de 
droit,  l'un  et  l'autre,  à  la  même  société.  Ce  sentiment  trouve 
alors  son  expression,  d'ordinaire  exagérée,  dans  quelque 
formule  philosophique  ou  théologique  qui  le  fortifie  et  favo- 
rise son  expansion.  Quand  Socrate,dans  ses  propos,  relevait 
quelque  peu  la  dignité  de  la  femme  et  même  de  l'esclave; 
quand  Platon,  allant  plus  loin,  rêvait  dans  sa  République 

(1)  C'est  par  imitation  que  les  plébéiens  de  Rome  se  sont  assimilés  aux 
patriciens.  D'après  Vico,  la  plèbe  romaine  commença  par  demander  •  non 
le  droit  de  contracter  des  mariages  avec  les  patriciens,  mais  des  mariages 
semblables  à  ceux  des  patriciens, conniibiapalrum  et  non  cum  patribus  ». 
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l'égalité  complète  de  l'homme  et  de  la  femme  et  la  suppres- 
sion de  l'esclavage,  c'est  que,  dans  l'Athènes  de  leur  temps, 
la  femme  commençait  à  faire  de  fréquentes  sorties  hors  des 
gynécées  et  que  l'esclave  s'y  était  déjà  assimilé  à  l'homme 
libre*.  «  Le  peuple,  à  Athènes,  ne  diffère  des  esclaves  ni 
d'habits,  ni  d'extérieur,  ni  en  quoi  que  ce  soit,  »  dit  Xéno- 
phou.  Du  reste,  avant  que  sa  double  utopie  fût  réalisable,  il 
fallait  que,  pendant  bien  des  siècles  encore,  la  distance  de 
l'homme  à  la  femme,  du  citoyen  à  l'esclave,  allât  s'abais- 
sant  jusqu'au  niveau  atteint  sous  les  Antonins.  Aristote  res- 
tait bien  mieux  dans  la  pratique  morale  de  son  époque  quand 
il  justifiait  l'esclavage;  et  la  voix  contraire  des  premiers 
maîtres  du  stoïcisme,  sur  ce  point,  est  restée  sans  écho  effi- 
cace jusqu'au  jour  où  le  monde  a  été  mûr  pour  la  parole 
d'Épictète. —  L'amitié,  par  malheur,  et  aussi  bien  la  société, 
est  un  oc  cercle  qui  se  déforme  eu  s  étendant  trop  loin,  »  et 
cette  objection  grave  a  motivé  la  résistance  des  conservateurs 
de  tous  les  temps  aux  vœux  des  classes  sujettes  aspirantes  à 
l'égalité.  Mais  il  faut  que  cette  objection  tombe  et  que  le 
cercle  social  se  déploie  jusqu'aux  limites  du  genre  humain. 
On  peut  se  demander  toutefois  si  l'extension  graduelle  du 
champ  où  s'exerce  le  sentiment  dont  je  parle,  n'a  pas  été 
achetée  au  prix  de  son  intensité,  et  s'il  n'y  a  pas  lieu  de 
croire  que,  dans  le  passé,  dans  le  haut  passé  même,  il  était 
beaucoup  plus  intense,  là  où  il  existait,  qu'il  ne  l'est  à  pré- 
sent. Ce  moi,  pietas,  a-t-il  pour  nous  la  force  et  la  plénitude 
de  sens,  l'onction  divine,  qu'il  avait  pour  les  anciens  ? 

On  a  très  justement  remarqué  que,   autant  les  guerres 
contre  l'étranger,  par  exemple  les  guerres  médiques,  tendent 


(i)  Une  autre  cause,  qui  a  pu  contribuer  à  l'adoucissement  du  sort  des 
esclaves  athéniens,  c'est,  je  crois,  l'infériorité  même  où  les  femmes 
étaient  retenues  à  Athènes  comme  dans  toute  la  Grèce.  On  voit  dans 
VAlceste  d'Euripide,  dans  Xénophon  et  ailleurs,  que  les  femmes  grecques 
inspiraient  à  leurs  esclaves  un  attachement  affectueux,  dû,  sans  douie,  à 
leur  communauté  de  vie  et  d'assujettissement.  Eux  et  elles  se  sontpou^ 
tés  ensemble  à  l'émancipatioii. 
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à  fortifier  la  moralité  des  belligérants,  autant  les  guerres 
civiles  ou  quasi-civiles,  par  exemple  la  guerre  du  Péloponèse, 
cette  lutte  entre  cités  sœurs,  sont  démoralisantes.  Pourquoi? 
Les  moyens  employés,  pourtant,  sont  les  mêmes,  ruse  et 
violence  toujours  ;  mais,  dans  un  cas,  ruse  et  violence  sont 
dirigées  contre  un  groupe  d'hommes  qui  déjà  nous  étaient 
étrangers,  et  qui,  après  la  lutte,  par  suite  des  contacts  belli- 
queux, nous  deviennent  moins  étrangers  qu'auparavant,  si 
bien  que  nous  nous  mettons  à  les  copier  le  plus  souvent; 
tandis  que,  dans  l'autre  cas,  elles  sont  dirigées  contre  un 
groupe  d'hommes  qui,  auparavant,  nous  étaient  des  frères 
ou  des  parents  sociaux,  des  compatriotes  ou  des  amis.  Ainsi, 
dans  un  cas,  celui  de  la  guerre  étrangère,  le  champ  social 
n'est  pas  rétréci,  il  tend  même  à  s'élargir  et  le  lien  social 
est  fortifié  ;  dans  l'autre  cas,  le  champ  social  est  diminué  et 
le  lien  social  est  affaibli.  Ici,  donc,  tout  est  perle  sociale- 
ment; et  voilà  pourquoi  on  dit  avec  raison  qu'il  y  a  démo- 
ralisation. Rien  ne  montre  mieux  le  caractère  éminemment 
social  de  la  morale. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  de  siècle  en  siècle, 
par  des  agrandissements,  non  pas  continus,  mais  intermit- 
tents, le  public  moral,  comme  le  public  artistique,  n'a  cessé 
de  s'étendre.  J'entends  par  là  que  le  groupe  des  personnes 
envers  lesquelles  l'individu  agissant  se  reconnaît  des  devoirs 
et  dont  l'opinion  influe  sur  sa  moralité*,  de  même  que  le 
cercle  des  personnes  pour  lesquelles  l'artiste  travaille  et  dont 
le  jugement  compte  à  ses  yeux,  a  été  s'élargissant.  Cet 
agrandissement  a  été  double  ;  en  surface,  par  le  recul  inces- 
sant des  frontières  urbaines,  provinciales,  nationales,  au 
delà  desquelles  l'homme  honnête  de  la  cité,  de  la  province 
ou  de  la  nation  ne  voyait  personne  envers  qui  il  se  sentît 
une  obligation  de  pitié  ou  d'équité  quelconque,  et  au  delà 


(1)  Voir  à  ce  sujet  ma  Criminalité  comparée,  p.  188  et  aulv.,  et  ms 
Philosophie  prnale. 
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desquelles  l'artiste  ou  le  poète  n'apercevait  que  des  bar- 
bares *  ;  et,  en  profondeur,  par  l'abaissement  des  barrières 
qui  séparaient  les  classes  et  limitaient  à  chacune  d'elles 
Thorizon  du  devoir  ou  du  goût.  C'est  là  un  progrès  déjà 
immense  en  lui-même,  mais  qui,  en  outre,  s'accompagnait 
nécessairement  d'un  remaniement  interne  de  la  morale  et  de 
l'art.  Or,  comment  ce  progrès  a-t-il  pu  et  dû  s'accomplir?  Il 
y  a  à  répondre  d'abord  que  tous  les  élans  et  débordements 
d'imitation  extérieure,  opérés  au  point  de  vue  religieux, 
politique,  industriel,  législatif,  linguistique,  n'importe,  ont 
contribué  puissamment  à  ce  résultat,  en  assimilant  chaque 
jour  davantage  les  uns  aux  autres  un  nombre  d'hommes 
chaque  jour  plus  grand.  Si,  à  partir  du  xvi''  siècle,  le  droit 
des  gens  défend  le  saccagement  des  villes  prises,  la  confis- 
cation des  biens  du  vaincu  et  sa  réduction  en  esclavage,  si, 
depuis  la  même  époque,  le  droit  d'aubaine  ne  s'exerce  plus, 
si,  en  un  mot,  on  se  reconnaît  des  devoirs  envers  l'étranger, 
du  moins  envers  l'étranger  européen  et  chrétien,  c'est  en 
grande  partie  parce  que  ce  siècle  novateur  a  donné  une 
remarquable  impulsion  à  l'imitation-mode  sur  notre  conti- 
nent, et  se  signale  entre  tous  par  les  larges  voies  qu'il  lui  a 
ouvertes.  Si  Racine  écrivait  pour  quelques  milliers  de  gens 
de  goût  en  France,  et  si  Victor  Hugo  a  écrit  de  nos  jours 
pour   quelques   millions    d'admirateurs    en  France   et  en 


(1)  On  peut  suivre,  à  certaines  époques,  les  étapes  de  ce  développe- 
ment. Jusqu'à  Socrate,  Vesp7'it  de  cité  a  seul  régné  dans  les  petites  répu- 
bliques grecques  ;  à  partir  de  Socrate  et  de  Platon,  après  les  guerres 
médiques  et  le  travail  de  fusion  qui  les  a  suivies,  l'esprit  de  nationalité 
grecque  se  fait  jour  (comme  le  patriotisme  français  après  la  guerre  de 
cent  ans)  :  Platon  même  regarde  le  Grec  et  le  Barbare  comme  deux  êtres 
à  part,  malgré  sa  théorie  des  idées  qui  aurait  dû  avoir  au  moins  ce  bon 
effet  de  confondre  l'un  et  l'autre  à  ses  yeux  sous  l'idée  de  l'Homme.  Les 
conquêtes  d'Alexandre  étendent  la  patrie  grecque  jusqu'au  milieu  de 
l'Asie,  la  distinction  entre  la  Grèce  et  la  Perse,  •  ces  deux  sœurs,  •  s'ef- 
face, et  le  champ  moral  s'agrandit  singulièrement;  mais,  au  delà  du  Per- 
san et  de  l'Hellène  confondus,  on  ne  reconnaît  plus  dans  l'homme  \m 
frère.  Grâce  à  la  conquête  romaine,  llialie,  l'Espagne,  la  Gaule,  l'Afrique, 
la  Germanie  même,  entrent  dans  ce  cercle  d'or... 
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Europe,  une  grande  part  de  cette  extension  du  public  lillé- 
raire  est  due  au  nouveau  débordement  diluvien  du  courant 
général  des  exemples,  qui,  après  le  xvii®  siècle  conservateur, 
s'est  produit  au  dernier  siècle  et  s'écoule  encore  sous  nos 
yeux.  Supposons  que  la  machine  à  vapeur,  le  métier  à  tis- 
ser, la  locomotive,  le  télégraphe,  n'aient  pas  été  inventés, 
que  les  principaux  faits  de  la  chimie  et  de  la  physique 
modernes  n'aient  pas  été  découverts;  il  est  certain  que 
l'Europe  serait  restée  morcelée  en  une  infinité  de  petites 
provinces  dissemblables,  état  de  choses  aussi  incompatible 
avec  une  large  moralité  et  un  grand  art  qu'avec  une  grande 
industrie.  Ainsi,  toutes  les  bonnes  idées  qui  ont  civilisé  le 
monde  peuvent  être  considérées  comme  des  inventions  et 
des  découvertes  auxiliaires  de  la  morale  et  de  l'art. 

Mais,  en  ce  qui  concerne  la  morale  du  moins,  cette  cause 
générale  n'eût  pas  suffi  à  opérer  la  chute  des  obstacles  qui 
s'opposaient  aux  accroissements  de  son  domaine.  Aux  idées 
qui  ont  eu  pour  efl'et  indirect  ce  progrès,  ont  dû  s'ajouter 
celles  qui  l'avaient  pour  objet  direct  et  plus  ou  moins  cons- 
cient. Dans  celle  catégorie  je  range,  en  première  ligne,  loules 
les  fictions  qui,  aux  temps  primitifs  où,  pour  être  coiApa- 
Iriotes  sociaux  et  moraux,  il  fallait  être  parents,  ont  créé 
des  parentés  artificielles  et  permis  d'étendre  à  celles-ci  les 
avantages  de  la  parenté  naturelle.  Chez  beaucoup  de  peuples 
barbares  règne  la  coutume  de  cimenter  une  alliance  par  le 
mélange  de  quelques  gouttes  de  sang  des  divers  contractants, 
devenus  ainsi  consanguins  en  quelque  sorte.  Un  tel  usage 
n'a  pu  être  imaginé  qu'à  une  époque  où  l'on  ne  se  jugeait 
obligé  moralement  que  dans  la  limite  des  liens  du  sang;  et 
Tylor  a  raison  de  le  célébrer  comme  «  la  découverte  d'un 
moyen  solennel  d'étendre  au  delà  des  bornes  étroites  de  la 
famille  les  devoirs  et  les  affections  de  la  fraternité  ».  L'adop- 
tion, avec  ses  formes  si  multiples  et  si  bizarres,  a  été  ua 
autre  moyen,  non  moins  ingénieux,  tendant  au  même  début. 
Enfin,  l'exercice  de  Vhosnitalité  pourrait  bien  reposer  sur 
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quelque  idée  analogue.  Le  fait  d'entrer  dans  la  maison,  en 
eCfet,  dans  le  temple  domestique,  a  bien  pu  être  regardé 
eomme  une  incorporation  fictive  dans  la  famille,  compa- 
rable de  loin  à  l'adoption  et  au  mélange  des  sangs  versés. 
Mais  de  toutes^^les  ingéniosités  pareilles,  la  plus  merveilleuse 
h  coup  sûr  et  la  plus  féconde  est  la  parole  du  Christ  :  «  tout 
Jiomme  est  ton  frère,  vous  êtes  tous  fils  de  Dieu,  »  en  vertu 
de  laquelle  la  parenté  embrassait  l'humanité  tout  entière. 

Quand,  par  ces  procédés  et  d'autres  semblables,  ou  sim- 
plement par  suite  du  nivellement  civilisateur,  un  plus  ample 
débouché  s'ouvre  à  la  production  des  actes  honnêtes  ou  des 
œuvres  esthétiques,  on  voit  des  peuples  ou  des  classes  ren- 
fermés jusque-là  dans  leurs  moralités  et  leurs  arts  propres 
tendre  à  les  échanger;  et  de  cette  tendance  commune, 
résulte  le  triomphe  de  la  moralité  ou  de  l'art  supérieurs  qui 
eux-mêmes  se  transforment  inévitablement.  Il  y  a  entre  une 
moralité  importée  du  dehors  et  une  moralité  domestique, 
sucée  avec  le  lait,  entre  une  morale-mode  et  une  morale- 
coutume,  la  même  différence  qu'entre  un  art  exotique,  en 
train  de  s'acclimater,  et  un  art  indigène.  L'inspiration  de  ce 
dernier,  malgré  sa  vieillesse  et  son  immutabilité  relative,  a 
bien  plus  de  fraîcheur,  de,  force  et  d'originalité.  Il  n'y  a  pas 
lieu  de  s'en  étonner,  non  plus  que  de  l'énergie  bizarre  et 
juvénile  inhérente  aux  devoirs  imposés  par  d'antiques  cou- 
tumes, au  devoir  de  vengeance  familiale  notamment.  Mais 
c'est  sur  d'autres  traits  que  je  voudrais  insister. 

Il  y  a  deux  points  à  noter  au  sujet  de  l'art.  D'abord,  l'art, 
aux  âges  de  coutume,  où  il  naît  spontanément,  sans  impor* 
tation  de  toutes  pièces,  jaillit  du  métier,  «  comme  la  fleui 
de  sa  tige  »,  à  la  chaleur  de  l'inspiration  religieuse.  Il  en  a 
été  ainsi  en  Egypte,  en  Grèce,  en  Chine,  au  Mexique  et  au 
Pérou,  à  Florence  *.  L'architecture,  gothique  ou  autre,  est 


(1)  A  Florence,  les   métiers,  qui  s'appelaient  les  arts  et  méritaient  ce 
Bom,  ont  été,  sans  nulle  contestation  possible,  le  berceau  des  beaux-cirts. 
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née  de  la  maçonnerie;  la  peinture  au  xiv*  siècle,  de  l'enlumi- 
nure, et  l'enluminure  du  métier  des  copistes;  la  sculpture, 
de  l'ébénisterie  au  moyen  âge,  des  constructions  funéraires 
en  Egypte;  la  musique  moderne,  des  usages  ecclésiastiques 
du  plain-chant;  l'éloquence,  des  professions  qui  obligent  à 
parler,  tribune  et  barreau;  la  poésie,  la  littérature,  des  divers 
usages  habituels  de  la  langue,  raconter,  émouvoir,  persua- 
der. En  second  lieu,  aux  mêmes  époques,  l'œuvre  d'art 
répond,  non  à  un  besoin  de  connaître  du  nouveau,  ce  qui 
est  le  propre  des  âges  de  mode  où  la  curiosité  est  surexcitée 
par  les  aliments  mêmes  qui  affluent  du  dehors,  mais  au 
besoin  vraiment  amoureux  de  revoir,  de  retrouver  avec  une 
intensité  de  plus  en  plus  vive,  sans  jamais  se  lasser,  ce  que 
l'on  connaît  déjà  et  que  l'on  aime,  admire  ou  adore,  les  types 
divins  de  la  religion  des  aïeux,  les  légendes  divines,  les  saints 
et  leur  histoire,  les  héros  et  les  récits  épiques  de  l'histoire 
nationale,  les  scènes  habituelles  de  la  vie  conformes  aux 
vieilles  mœurs,  en  un  mot,  les  émotions  traditionnelles  qui 
se  résument,  pour  l'artiste  comme  pour  son  public,  dans 
l'amour  profond  d'un  lointain  passé  et  dans  l'espérance  pro- 
fonde en  un  long  avenir  terrestre  ou  posthume  assuré  par 
la  religion.  On  ne  demande  pas  alors  à  l'architecture  et  à  la 
musique  des  impressions  changeantes,  empruntées  à  des 
civilisations  étrangères  ou  mortes,  celles-ci  ressuscitées  arti- 
ficiellement; on  leur  demande  l'expression,  la  reproductioa 
intense  des  impressions  et  des  croyances  dont  on  vit.  On 
demande  à  la  sculpture,  à  la  peinture,  non  des  inventions 
de  groupes,  de  scènes,  de  paysages  exotiques  ou  imaginaires, 
mais  la  reproduction  intense,  expressive,  des  douze  apôtres, 
de  saint  Michel,  de  saint  Christophe,  du  Christ,  de  la  Vierge, 
ou  des  portraits  de  famille,  ou  des  tableaux  représentant  la 
cité  natale  avec  ses  coutumes,  ses  fêtes,  ses  particularités 
qu'on  juge  éternelles.  On  demande  à  l'épopée,  au  drame, 
non  rintérêt  soutenu  par  l'ignorance  du  dénouement  et  la 
nouveauté  du  sujet,  mais  la  reproduction  intense  des  fables 
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légendaires  que  l'on  sait  depuis  l'enfance,  la  mort  de  Pro- 
méthée  ou  d'Hercule,  les  infortunes  d'OEdipe,  le  drame  de 
la  création  depuis  Lucifer  jusqu'au  Christ  et  à  l'Antéchrist, 
la  mort  de  Roland,  etc. 

Tels  sont  les  deux  caractères  principaux  de  l'art  propre 
aux  âges  de  tradition,  et  l'on  peut  voir  qu'ils  s'enchaînent. 
L'art  est  alors,  je  ne  dirai  pas  industriel,  mais  profession- 
nel, parce  qu'il  s'est  formé  par  une  accumulation  lente  de 
procédés  esthétiques  transmis  de  père  en  fils  avec  les  recettes 
utiles,  et  la  même  cause  qui  a  produit  cet  effet,  c'est-à-dire 
l'habitude  d'avoir  le  regard  du  cœur  et  de  l'esprit  toujours 
retourné  en  arrière,  vers  les  ascendants  et  leurs  modèles 
intérieurs,  veut  que  l'art  soit  le  miroir  magique  et  vivant 
d'un  passé  lui-même  tout  vivant  encore,  d'un  passé,  en 
d'autres  termes,  plein  de  foi  en  sa  propre  durée  future,  au 
lieu  d'être  la  résurrection  factice  d'un  passé  éteint  ou  la  tra- 
duction quelconque  d'œuvres  extérieures.  —  Au  contraire, 
aux  âges  de  mode,  il  doit  arriver  naturellement  que  les 
formes  de  l'art  importées  se  présentent  détachées  de  leur 
tige,  puisque  la  fleur,  non  la  tige,  attire  ici  la  curiosité;  l'art 
alors  devient  un  métier  plus  souvent  que  le  métier  ne  devient 
un  art;  et  la  curiosité,  caractère  de  ces  époques,  exige  une 
satisfaction  trompeuse,  irritante,  que  lui  fournit  l'invention 
à  jet  continu,  l'invention  sur  commande  et  suivant  la  for- 
mule, de  drames  ou  de  romans  roulant  sur  des  événements 
fictifs,  de  tableaux  fantaisistes,  de  musique  inouïe,  de  monu- 
ments éclectiques.  Les  temps  curieux  ne  veulent  que  des 
artistes  d'imagination;  les  temps  amoureux  et  croyants 
veulent  des  artistes  pénétrés  de  leur  foi  et  de  leur  amour. 

—  On  le  voit,  soit  par  l'origine,  soit  par  l'objet,  soit  par 
l'inspiration,  l'art-mode  diffère  de  l'art-coutume.  Une  dilfé- 
rence  analogue  sous  bien  des  rapports  distingue  les  deux 
genres  correspondants  de  moralité.  Leur  origine,  en  pre- 
mier lieu,  est  bien  distincte  :  les  vertus  de  tradition,  essen- 
tiellement religieuses,  sont  la  floraison  naturelle  des  besoin» 
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du  groupe  restreint  où  elles  éclosent;  les  vertus  de  reflet,  h 
savoir  celles  d'une  classe  inférieure  qui  cherche  à  s'appro- 
prier les  qualités  morales  d'une  aristocratie,  celles  d'un 
peuple  qui  en  enseigne  moralement  ou  immoralement  un 
autre,  comme  l'Angleterre  copiait  les  mœurs  françaises  sous 
la  Restauration  des  Stuarts,  sont  un  placage  éthique,  une 
décoration  voulue  de  la  conduite  ordinaire  qu'elles  recouvrent 
et  qui  ne  s'y  rattache  pas.  Il  en  est  ainsi  alors  même  que  les 
vertus  d'emprunt  sont  exhumées  du  passé,  mais  d'un  passé 
mort  ou  revivant  par  mode.  Ce  phénomène  de  mimétisme 
moral,  en  quelque  sorte,  par  lequel  la  mode  prend  un  faux 
air  de  coutume,  n'est  point  rare  en  histoire;  mais  ces 
réformes  morales,  où  l'on  voit,  par  exemple,  des  vertus  qui 
avaient  leur  raison  d'être  chez  des  patriarches  hébreux  ou 
des  chrétiens  de  la  primitive  Église,  réapparaître  en  plein 
rvi*  siècle  européen,  sont  en  réalité  des  innovations  qui,  nées 
quelque  part  dans  une  âme  d'apôtre  éprise  d'un  certain 
passé  mal  compris,  se  sont  propagées  ensuite  au  dehors, 
grâce  à  l'entraînement  général  des  cœurs  dans  les  voies  de 
l'imitation  libre.  En  cela  elles  ressemblent  tout  à  fait  à  ces 
renaissances  littéraires  ou  artistiques,  autre  genre  d'ar- 
chaïsme conventionnel,  qui  se  sont  vues  plusieurs  fois. 
L'objet  et  les  mobiles  des  deux  moralités  que  je  compare  ne 
se  distinguent  pas  moins  nettement.  Les  devoirs  coutumiers 
imposent  à  l'individu  des  sacrifices  en  vue  des  besoins  par- 
ticuliers, mais  des  besoins  permanents,  de  sa  société  close 
et  murée,  famille,  tribu,  cité,  canton.  État.  Les  devoirs 
empruntés,  conventionnels  et  soi-disant  rationnels,  ordonnent 
à  l'individu  de  se  sacrifier  à  des  intérêts  plus  généraux, 
répandus  sur  un  plus  grand  nombre  d'hommes,  mais  à  des 
intérêts  souvent  plus  momentanés,  moins  durables.  La  force 
d'accomplir  l'immolation  qui  lui  est  demandée,  l'homme 
des  temps  traditionnels  la  puise  dans  la  solidarité  hérédi- 
taire qui  l'identifie  à  la  série  des  générations  dont  il  n'est 
qu'un  anneau,  de  telle  sorte  qu'en  mourant  pour  sa  famille, 
TARDE.  —  Imitation.  25 
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pour  sa  tribu,  pour  sa  cilé,  pour  contribuer  à  l'immortalité 
de  cette  grande  personne  collective  dont  il  fait  partie,  il 
croit  se  dévouer  à  lui-même.  Il  la  puise  aussi,  le  plus  souvent, 
dans  les  promesses  de  sa  religion  héritée  des  ancêtres.  Cette 
double  source  d'énergie  tarit  ou  s'affaiblit  pour  l'homme  des 
âges  novateurs,  où,  l'imitation  s'affranchissant  de  l'hérédité, 
les  liens  entre  parents,  ascendants  et  descendants,  s'effacent 
devant  les  rapports  entre  individus  étrangers,  rapprochés 
par  Tàge  et  détachés  de  leur  famille  *  ;  et  où  le  choc  des 
religions  différentes  ou  d'une  religion  par  une  philosophie 
tend  à  engendrer  le  scepticisme.  Mais,  dans  une  certaine 
mesure,  l'homme  des  mêmes  âges  supplée  à  ces  pertes  par 
le  développement  tout  nouveau  d'une  énergie  morale  de 
premier  ordre,  le  sentiment  de  l'honneur. 

J'entends  l'honneur  non  au  sens  familial  et  aristocratique 
du  mot,  mais  au  sens  démocratique  et  individuel,  au  sens 
moderne,  puisque  nous  traversons  incontestablement  une 
période  d'imitation-mode,  remarquable  entre  toutes  par  sa 
largeur  et  sa  durée.  Ce  dernier  sens,  qui  date  de  la  Renais- 
sance italienne,  d'après  Burckhardt,  en  réalité  a  dû  se  former 
partout  où  le  public  moral  s'est  étendu   rapidement  par 

(1)  De  là  le  caractère  individualiste  de  la  morale-monde,  analogue  au 
caractère  individualiste  de  Tart-mode.  Cela"signifie  que,  aux  yeux  de  l'ar- 
tiste comme  aux  yeux  du  moraliste,  les  individus  considérés  isolément 
commencent  à  compter  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  le  devoir  des  temps 
de  mode  n'ait  pour  objet  des  intérêts  très  généraux,  mais  très  peu 
durables,  comme  les  œuvres  d'art  des  mêmes  temps  excellent  à  photo- 
graphier sous  les  traits  d'un  individu  des  sentiments,  des  états  psycho- 
logiques, très  répandus,  mais  aussi  très  rapidement  variables.  —  J'ai 
signalé  aussi  plus  haut  le  caractère  naturaliste  de  la  morale-mode  et  da 
l'art-mode.  «  Dans  la  seconde  moitié  du  xvi"  siècle,  dit  très  bien  M.  Bru- 
netière,  par-dessous  les  guerres  de  religion,  la  grande  question  qui 
s'agite,  c'est  de  savoir  si  Tantique  morale,  cette  morale  fondée  théologi- 
quement  sur  le  dogme  de  la  chute,  mais  en  réaUté  sur  l'expérience  de  la 
perversité  native  de  l'homme,  sera  dépossédée  du  gouvernement  de  la 
conduite  humaine,  et  si  la  nature  suffira  désormais  toute  seule  à  main- 
tenir l'institution  sociale.  »  Ici,  on  remarquera  incidemment  que  l'inspi- 
ration naturaliste  et  individualiste  coïncide  avec  une  inspiration  opti- 
miste. Est-ce  que  le  pessimisme,  j'entends  le  pessimisme  vrai  (chrétien  et 
janséniste,  par  exemple),  non  de  pur  genre,  serait  propre  aux  âges  da 
coutume,  et  loptimisme  aux  âges  de  mode?... 
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J&baissemeat  de  quelques  frontières  sociales.  Pourquoi, 
demandera-t-on,  ce  désir  de  considération  personnelle  doit- 
il  grandir  pendant  que  les  antiques  bases  de  ia  morale,  la 
famille  et  la  religion,  sont  sapées  de  plus  en  plus?  Parce 
que  la  cause  même  de  l'ébranlement  de  celles-ci  est  propre 
à  consolider  et  à  étendre  la  nouvelle  :  je  veux  dire  le  pro- 
grès des  communications  et  la  circulation  indéfiniment 
accélérée  des  idées  dans  un  domaine  incessamment  élargi 
par-dessus  toutes  les  clôtures  de  clans,  de  classes,  de  con- 
fessions, d'États.  La  substitution  de  Timitation-mode  àl'imi- 
tation-coutume  a  pour  effet  d'abattre  l'orgueil  du  sang  et  la 
foi  au  dogme,  mais  en  même  temps  de  susciter,  par  l'assi- 
milation progressive  des  esprits,  la  puissance  devenue  irré- 
sistible de  l'opinion.  Or,  qu'est-ce  que  l'honneur,  si  ce  n'est 
l'obéissance  passive,  irréfléchie,  héroïque,  à  l'opinion? 

On  assiste  tous  les  jours  à  la  naissance,  à  la  croissance, 
de  ce  nouveau  et  puissant  mobile,  quand  un  jeune  conscrit 
passe  de  la  cabane  paternelle  au  régiment.  Au  bout  de  peu 
de  temps,  il  ne  pense  guère  plus  à  son  père  dont  la  crainte 
révérentielle  le  dominait,  au  champ  qu'il  convoitait,  à  la 
jeune  fille  qu'il  courtisait  en  vue  de  fonder  une  nouvelle 
famille,  et  il  songe  encore  moins  au  catéchisme  de  son  curé  : 
toutes  les  sources  de  son  honnêteté  laborieuse  et  de  sa 
pureté  de  mœurs  relative,  ont  cessé  de  couler.  Mais  sa 
moralité  a  changé  plutôt  que  déchu,  et  ce  qu'il  a  perdu  en 
continence  ou  en  amour  du  travail,  il  l'a  regagné  en  courage 
et  en  probité,  parce  que,  outre  la  pensée  du  conseil  de 
guerre,  il  a  eu  pour  le  soutenir  dans  sa  vie  disciplinée  à  la 
caserne,  pour  le  maintenir  ferme  au  poste  sur  le  champ  de 
bataille,  l'idée  de  la  honte,  de  l'humiliation  devant  les 
camarades,  à  éviter,  même  au  prix  de  la  mort.  — En  même 
temps,  il  a  conscience  d'être  utile,  par  l'accomplissement 
de  ses  devoirs  nouveaux,  à  une  foule  d'hommes  qui  sont 
devenus  depuis  peu  ses  semblables,  à  cette  grande  patrie 
qui  est  en  train  de  se  l'assimiler  et  dont  il  se  souciait  si  peu 
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Daguère,  ab?:yrbé  jusque-là  dans  ses  préoccupations  domes- 
tiques. 

Nous  pouvons  ajouter  que,  si  sa  nouvelle  morale  est  con- 
forme au  souci  d'intérêts  plus  nombreux,  moins  particuliers, 
plus  étendus,  sa  morale  ancienne  était  adaptée  à  la  prévision 
^'intérêts  moins  momentanés,  plus  durables.  En  tout  cas,  la 
portée  des  sacrifices  exigés  par  ses  devoirs  actuels  s'étend 
bien  plus  loin  proportionnellement  dans  l'espace  que  dans 
le  temps,  tandis  que,  auparavant,  les  sacrifices  que  lui  com- 
mandaient ses  devoirs  avaient  une  utilité  étroitement  cir- 
conscrite à  son  entourage  immédiat,  mais  prolongée  dans 
un  avenir  relativement  considérable.  Toutes  les  vertus  pro- 
prement domestiques  et  patriarcales,  locales  et  primitives, 
la  chasteté  des  femmes,  par  exemple,  sont  des  privations 
subies  pour  l'avantage  d'une  seule  famille,  il  est  vrai,  mais 
de  toute  la  postérité  de  cette  famille.  A  l'inverse,  la  morale 
moderne,  très  coulante  sur  les  vices  dont  nos  petits-neveux 
seuls  auront  à  souffrir,  blâme  sévèrement  les  fautes  dont 
nos  contemporains,  même  éloignés,  pourraient  supporter  le 
contre-coup.  En  cela,  il  semble  que  la  morale  des  âges  de 
mode  ressemble  à  leur  politique.  Quelle  que  soit  la  forme  de 
leur  gouvernement,  les  hommes  d'État  qui  dirigent  ces 
temps,  diffèrent  à  la  fois  des  hommes  d'Etat  antérieurs  par 
l'horizon  très  élargi  de  leur  surveillance  sur  un  plus  grand 
nombre  d'intérêts  similaires  simultanément  soumis  à  des 
lois  identiques,  et  par  le  regard  très  raccourci  de  leur  pré- 
voyance. On  a  vu  jadis  le  roi  féodal  de  l'Isle-de-France,  res- 
serré dans  son  domaine  étroit,  viser  dès  le  début,  la  for- 
mation séculaire  de  ce  beau  royaume  de  France  et  travailler 
péniblement  à  la  poursuite  de  cet  idéal  futur.  On  a  vu  le 
roitelet  de  la  petite  Prusse  sacrifier  dans  ses  calculs  le 
présent  à  un  avenir  impérial  très  éloigné  que  ses  petits- 
enfants,  hélas!  ont  vu  luire.  Jamais,  de  nos  jours,  n'importe 
en  quel  pays,  à  commencer  par  l'Allemagne,  une  assemblée 
politique  consentirait-elle  à  sacrifier  un  intérêt  actuel  en 
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vue  d'un  bénéfice  dont  la  seconde  ou  troisième  génération 
après  nous  devrait  seule  profiter?  Loin  de  là,  c'est  sur  nos 
descendants  que  nous  rejetons  la  carte  à  payer  de  nos 
emprunts  et  de  nos  folies.  Je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer,  après 
tout  ce  qui  vient  d'être  dit,  comment  ce  frappant  contraste, 
cette  sorte  de  compensation  entre  l'extension  en  surface  ou 
en  nombre  et  l'abréviation  en  durée,  se  rattache  à  la  dis- 
tinction des  deux  formes  de  l'imitation. 

Mais,  s'il  est  vrai  que  tout  courant  de  mode  tend  à  se 
reposer  dans  le  lac  agrandi  de  la  coutume,  ce  contraste  ne 
saurait  être  que  passager.  Sans  doute,  tant  que  ce  fleuve 
coulera,  les  prescriptions  ou  les  interdictions  de  la  morale 
porteront  de  moins  en  moins  sur  les  actes  utiles  ou  préjudi- 
ciables à  nos  seuls  enfants  ou  petits-enfants,  notamment  sur 
certains  faits  de  continence  ou  d'infidélité  conjugale,  do 
piété  filiale  ou  d'indiscipline  domestique,  de  lâcheté  ou  de 
bravoure  patriotique,  regardés  autrefois  comme  des  vertus 
cardinales  ou  des  crimes  capitaux,  mais  dont  l'effet  salutaire 
ou  désastreux  ne  se  fait  sentir  qu'à  la  longue.  Après  moi  le 
déluge,  dira  la  société.  Le  malheur  est  qu'elle  finirait  par 
mourir  de  cette  parole  trop  longtemps  redite.  Aussi  y  a-t-il 
lieu  de  penser  qu'après  un  temps  de  myopie  progressive 
mais  transitoire,  la  prévoyance  collective  recommencera  à 
s'étendre  dans  le  temps  après  s'être  déployée  en  étendue,  et 
que  les  nations  prendront  conscience,  avec  la  même 
ampleur,  de  leurs  intérêts  permanents  et  de  leurs  intérêts 
généraux.  Ce  moment  arrivera  quand  la  civilisation,  au 
comble  de  son  déploiement,  se  recueillera,  enfin,  comme 
elle  s'est  recueillie  tant  de  fois  déjà  le  long  de  l'histoire,  en 
Egypte,  en  Chine,  à  Rome,  à  Byzance...  Le  passé  répond  de 
l'avenir.  Alors  la  morale  redeviendra,  à  bien  des  égards,  ce 
qu'elle  a  été,  à  la  grandeur  et  à  la  logique  près.  La  casuis- 
tique renaîtra,  sous  des  dehors  plus  rationnels.  Au  devoir 
d'honneur,  morale  artificielle  dont  se  contente  un  âge  asservi 
à  l'opittiû"^  ambiante  et  mouvante,  succédera  le  devoir  de 
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conscience  tel  que  nos  pères  l'ont  connu,  aussi  impérieux, 
aussi  absolu,  aussi  enraciné  au  for  intérieur,  mais  supérieur 
en  raison  et  en  lumière.  Et,  en  même  temps,  l'art,  revenu  de 
ses  brillants  égarements,  se  retrempera  aux  sources  pro- 
fondes de  la  foi  et  de  l'amour. 

Il  y  aurait  beaucoup  de  choses  à  dire  pour  expliquer  ce 
phénomène  historique  des  Renaissances,  le  plus  souvent 
apparent,  hybride  de  la  mode  et  de  la  coutume,  dont  il  a  été 
question  plus  haut.  C'est  un  sujet  un  peu  distinct  de  celui 
An  présent  chapitre,  car  on  y  voit  non  pas  une  nouvelle 
mode  devenir  coutume  à  son  tour,  mais  revêtir  l'aspect 
d'une  ancienne  coutume.  Cet  autre  rapport  des  deux  bran- 
ches de  l'imitation  mérite  d'être  examinée.  Dans  les  sciences 
et  dans  l'industrie,  une  idée  entièrement  nouvelle  et  se  don- 
nant comme  telle  peut  se  propager  par  mode  ;  car  elle 
apporte  en  naissant  ses  preuves  expérimentales  de  vérité  ou 
d'utilité.  Mais  il  en  est  autrement  dans  les  beaux-arts,  en 
religion,  en  littérature,  en  philosophie  même  jusqu'à  un 
certain  point,  en  politique,  en  droit,  en  morale,  enfin  par- 
tout où  le  choix  entre  les  solutions  est  abandonné  dans  une 
large  mesure  au  pouvoir  discrétionnaire  du  jugement  et  ne 
saurait  se  fonder  sur  une  démonstration  rigoureuse.  Dans 
ce  cas,  sur  quelle  autorité,  —  celle  des  faits  faisant  à  peu 
près  défaut,  —  pourrait  s'appuyer  la  mode  pour  faire  pré- 
valoir ses  nouveautés  contre  les  vieilles  constructions  de  la 
coutume  ?  De  quel  droit  se  permettrait-elle  d'opposer  à  des 
règles,  à  des  idées,  à  des  institutions  éprouvées  parle  temps 
les  produits  d'une  imagination  ou  d'une  raison  entrepre- 
nante? Elle  doit  donc,  si  elle  veut  réussir,  se  présenter 
sous  le  masque  de  son  ennemie  et  battre  en  brèche  la  cou- 
tume existante,  en  exhumant  quelque  coutume  ancienne, 
tombée  en  désuétude  depuis  longtemps  et  rajeunie  pour 
les  besoins  de  sa  cause.  Aussi  voyons-nous  toutes  les  réfor- 
mes religieuses  affecter,  avec  une  sincérité  plus  ou  moinB 
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complète,  de  remonter  aux  sources  oubliées  de  la  religion 
sur  laquelle  elles  se  greffent  :  c'était  la  prétention  du  protes- 
tantisme de  toutes  les  sectes  au  xvi*  siècle,  le  premier  sièck 
qui  ait  inauguré  la  grande  mode  dans  les  temps  modernes*, 
«'était  également  la  prétention  de  la  secte  musulmane  de» 
Ouahabites  qui,  née  au  siècle  dernier,  s'est  répandue  et  st 
répand  encore  sur  l'Asie  et  l'Afrique  où  elle  se  flatte  de 
retremper  l'islam  dans  le  coran  primitif  (V.  Revue  Scien- 
tifique, 5  novembre  1887);  c'est  )^  prétention  aussi  de  toutes 
les  sectes  qui,  puV.ulant  sur  les  vieux  troncs  de  l'hindouisme, 
du  brahmfl'nisme  fécond  jusque  dans  sa  décrépitude,  croient 
xégénérer  l'antique  religion  de  l'Inde  dans  son  état  originel, 
comme  l'a  cru  aussi  le  bouddhisme,  ce  protestantisme 
oriental. 

S'il  en  est  ainsi  des  réformes  religieuses,  il  n'en  est  pas 
autrement  des  réformes  littéraires  ou  artistiques  :  quand 
une  sève  nouvelle  se  met  à  circuler  dans  les  âmes  artistes  et 
poètes,  c'est  sous  la  forme  d'une  renaissance  d'un  lointain 
passé  qu'elle  se  traduit  au  dehors;  citerai-je  l'humanisme  de 
la  Renaissance  italienne,  le  cicéronianisme  d'Érasme,  le 
néo-hellénisme  ou  le  néo-romanisme  des  architectes,  des 
statuaires,  des  peintres  du  xv^,  du  xvi®  siècles,  le  cachet  néo- 
gothique du  romantisme  de  1830?  A  partir  d'Adrien,  la  fureur 
de  poésie  latine  qui  sévissait  à  Rome  depuis  Auguste  parmi 
les  hautes  classes  et  qui  s'étendait  progressivement  aux  pro- 
vinces, commence  à  s'apaiser.  Pourquoi  ?  Parce  qu'une 
nouvelle  mode  vientd'apparaître,  celle  des  nouveauxsophistes 
grecs,  dont  l'art  vient  de  rennître,  —  véritable  renaissance 
en  effet,  —  et  d'exciter  l'admiration  puis  l'imitation  géné- 
rales. Cet  engouement  dure  longtemps  et  suscite  un  réveil 
factice  et  pareillement  archaïque  de  patriotisme  hellénique. 

De  même  pour  les  réforme.'^  législatives  :  la  grande  mode 
en  ce  genre  qui,  au  xvi*  siècle,  a  uniformisé  tous  les  codes 
européens,  a  consisté  à  déterrer  le  Corpus-Juris  et  à  intro- 
duire sous  le  couvert  du  nom  romain  toutes  les  usurpations 
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salutaires  ou  abusives  des  légistes,  des  empereurs  et  des  rois. 
De  même  pour  les  réformes  politiques  même  ;  quelquefois,  c'est 
clair:  les  parlements  français,  par  exemple,  en  inaugurant  un 
contrôle  tout  nouveau  et  très  original  du  pouvoir  royal  par 
l'autorité  judiciaire,  invoquaient  les  antiques  coutumes  des 
Francs  et  s'imaginaient  ressusciter  une  constitution  politique 
qu'ils  voyaient  en  rêve.  D'autres  fois,  c'est  moins  manifeste, 
mais  ce  n'est  pas  moins  vrai,  il  n'est  pas  jusqu'à  la  Révolution 
française  qui  ne  se  soit  piquée  de  copier  Athènes  et  Sparte. 
Enfin,  les  philosophes  même  les  plus  hardis,  les  moins 
respectueux  des  précédents,  nos  encyclopédistes  français, 
ont  jugé  insuffisant  l'appui  que  la  logique  semblait  prêter  à 
leurs  projets  de  reconstructions  sociales  ;  et  le  désir,  parfois 
sincère,  de  retrouver  les  titres  oubliés  du  genre  humain,  de 
reproduire  en  sa  pureté  première  supposée  l'état  de  nature, 
se  combine  comme  il  peut  dans  leurs  écrits  avec  le  culte  de 
la  Raison.  Il  y  a,  mélangé  à  leur  idéologie,  beaucoup 
d'archéologie  préhistorique. 

D'ailleurs,  les  Renaissances,  répétons-le,  sont  plus  appa- 
rentes que  réelles.  Burckhardt  montre  que  la  résurrection  de 
l'antiquité  n'est  qu'une  des  innovations  duxv®  siècle  italien, 
de  la  Renaissance  italienne,  et  que,  en  renaissant,  l'anti- 
quité grecque  et  latine  s'est  fortement  italianisée.  En  outre, 
cette  innovation  n'est  qu'une  mode  survenue,  tout  comme  une 
autre  mode  quelconque,  à  la  suite  de  découvertes,  à  savoir 
de  découvertes  archéologiques  obtenues  par  des  fouilles 
pratiquées  dans  le  sol  sacré  de  la  Rome  antique  ou  dans  les 
bibliothèques  des  couvents.  Avant  ces  nombreuses  trouvailles 
de  statues,  d'inscriptions,  de  manuscrits,  de  ruines  de  tout 
genre,  l'antiquité  pouvait  bien  être  admirée  de  confiance, 
mais  non  imitée. 

La  Réforme,  pourrait-on  dire,  n'a  été  qu'une  Renaissance 
allemande,  de  même  que  la  Renaissance  n'a  été  qu'une 
Réforme  italienne.  Ce  retour  de  jeunesse  et  de  vie  que  l'Italie 
ftTait    demandé  à  sa  vieille  antiquité  classique  soi-disant 
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imitée,  l'Allerra^nc  le  demandait  à.  l'imitation  prétendue,  et 
encore  plus  imaginaire,  du  christianisme  primitif.  (Ce  serait 
une  erreur,  entre  parenthèses,  de  ne  voir  dans  le  premier 
de  ces  deux  mouvements  que  le  prélude  au  second.  Les 
humanistes  n'ont  été  pour  les  luthériens  que  des  alliés  de 
rencontre.  En  fait,  chacun  d'eux  était  une  évolution  complète 
en  soi.  La  Renaissance  n'était  pas,  comme  on  l'a  dit,  une 
révolution  superficielle  des  âmes,  elle  était,  pour  un  groupe 
étroit  d'âmes  élevées  dans  l'aristocratie  de  l'art  et  de  la 
pensée,  une  déchristianisation  profonde  qui,  par-dessus  la 
Réforme,  allait  trouver  sa  propagation  chez  nous  au 
xvin^  siècle.)  —  Gomme  la  Renaissance  se  rattache  à  des 
découvertes  artistiques  et  littéraires,  la  Renaissance  procède, 
en  grande  partie,  de  l'invention  de  l'imprimerie.  L'idée 
d'obtenir  par  la  seule  lecture  des  livres  saints  le  plus  haut 
degré  de  connaissances,  la  solution  pleine  des  problèmes 
les  plus  ardus,  ne  pouvait  naître  qu'à  une  époque  où  la 
diffusion  subite,  l'invasion  extraordinaire  de  livres  jusque-là 
presque  inconnus  avait  développé  une  épidémie  générale  de 
lecture  et  l'illusion  de  croire  que  les  livres  étaient  la  source 
de  toute  vérité.  C'est  peut-être  pour  cela  que,  l'invention  de 
l'iinprimerie  ayant  pris  naissance  en  Allemagne,  le  protes- 
tantisme a  été  allemand  d'origine,  ce  qui  aurait  lieu  d'étonner 
sans  cela,  car,  auparavant,  toutes  les  grandes  hérésies, 
toutes  les  tentatives  de  rébellion  contre  l'Église,  étaient 
parties  du  midi  de  l'Europe,  plus  civilisé  que  le  nord. 

—  La  mode  et  la  coutume  ont  encore  un  autre  rapport 
dont  nous  n'avons  rien  dit  et  qui  demande  à  être  distingué 
soit  de  la  reviviscence  d'une  antique  coutume  par  une  mode 
récente,  soit  de  la  consolidation  coutumière  d'une  mode.  Je 
veux  parler  des  cas,  très  fréquents,  où  une  nouvelle  mode, 
pour  s'introduire,  se  glisse  sous  une  coutume  encore  vivante 
qu'elle  altère  et  s'approprie  insensiblement.  Par  exemple, 
on  a  remarqué  que  longtemps  après  l'importation  du  bronze 
parmi  les  populations  auparavant  réduites  à  la  taille  du 
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âilex,  les  outils  et  les  armes  de  bronze  ont  imité  la  forme  àx-.^ 
outils  et  des  armes  de  silex  entièrement  usités.  On  a 
démontré  aussi  que  l'architecture  grecque  s'explique  par  la 
reproduction  en  marbre  ou  en  pierre  des  particularités  pré- 
sentées par  les  cabanes  des  populations  primitives  de 
l'Helïade  :  les  colonnes  les  plus  riches  des  temples  de  Milet 
ou  d'Athènes  se  modèlent  sur  ces  antiques  constructions  en 
bois.  En  Chine,  le  type  architectural  s'explique  par  la  tente 
primitive,  etc.  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  sinon  l'insertion 
de  nouvelles  modes  sur  le  tronc  vivace  encore  de  vieilles 
coutumes,  et  la  nécessité  de  ce  greffage  dans  des  sociétés 
coutumières  et  surtout  un  fait  d'art  et  de  morale,  pour  faire 
vivre  et  durer  les  innovations  ?  Quand  la  mode  du  fer,  ou  celle 
du  marbre,  s'est  introduite  à  l'exemple  de  peuples  étrangers, 
elle  n'a  pu  s'acclimater  qu'en  adoptant  l'uniforme  des 
usages  nationaux. 

Un  phénomène  tout  pareil  se  produit  quand,  dans  un 
groupe  social  dont  l'horizon  tend  à  s'élargir,  s'infiltrent  de 
nouvelles  maximes  morales  ou  de  nouveaux  sentiments 
moraux  qui,  pour  se  faire  accepter,  doivent  se  faire  présenter 
par  les  préjugés  mêmes  dont  ils  viennent  prendre  la  place.^ 
C'est  ainsi  que,  dans  un  clan  où  l'on  n'a  jusque-là  reconnu 
de  contrats  valables  qu'avec  ses  parents,  on  contracte  avec 
l'étranger  moyennant  des  cérémonies  telles  que  le  mélangf 
de  gouttes  de  sang  qui  sont  un  simulacre  de  consanguinité 
C'est  ainsi  encore  que,  lorsque  le  morcellement  féodal  du 
moyen  âge  commence  à  faire  place  aux  centralisations 
monarchiques,  le  devoir  de  fidélité  au  roi,  qui  va  bientôt  se 
substituer  au  devoir  du  vassal  envers  son  seigneur,  com- 
mence par  affecter  une  couleur  féodale  et  ne  semble  exprimer 
rien  de  plus  qu'un  lien  de  vassalité  plus  général,  etc. 


CHAPITRE  VIII 

REMARQUES  ET  COROLLAIRES 


Après  avoir  étudié  les  principales  lois  de  l'imitation,  il 
nous  reste  à  en  dégager  le  sens  général,  à  les  compléter  par 
quelques  observations  et  à  montrer  plusieurs  conséquences 
importantes  qui  en  déroulent. 

La  loi  suprême  de  l'imitation  paraît  être  sa  tendance  à 
■une  progression  indéfinie.  Cette  sorte  d'ambition  imma- 
nente et  immense  *  qui  est  l'âme  de  l'univers,  et  qui  se 
traduit  physiquement  par  la  conquête  lumineuse  de  l'es- 


(1)  Pour  dire  tout  le  fond  de  ma  pensée  sur  la  source  inconnue  et 
inconnaissable  des  répétitions  universelles,  ce  n'est  peut-être  pas  seule- 
ment une  ambition  immense  et  universellement  répandue  qui  suffit  à  les 
expliquer.  Il  est  des  jours  où  une  autre  explication,  je  l'avoue,  me  vient 
à  la  pensée.  Je  songe  que  la  complaisance  à  se  répéter  indéfiniment  sans 
jamais  se  lasser  est  un  des  signes  de  l'amour,  que  le  propre  de  l'amour, 
dans  la  vie  et  dans  l'art,  est  de  dire  et  de  redire  toujours  la  même 
chose,  de  peindre  et  de  repeindre  toujours  les  mêmes  sujets  ;  et  je  me 
demande  alors  si  cet  univers  qui  semble  se  complaire  en  ses  monotones 
répétitions  ne  révélerait  pas,  en  ses  profondeurs,  une  dépense  infinie 
d'amour  caché,  encore  plus  que  d'ambition.  Je  ne  puis  me  défendre  de 
conjecturer  que  toutes  choses,  en  dépit  de  leurs  luttes  entre  elles,  ont 
été  faites,  séparément,  con  amore,  et  qu'ainsi  seulement  s'explique  leur 
beauté,  malgré  le  mal  et  le  malheur.  —  Mais,  d'autres  fois,  songeant  à  la 
mort,  je  suis  porté  à  justifier  le  pessimisme.  Tout  se  répète  et  rien  ne 
demeure  :  tels  sont  les  deux  caractères  de  notre  univers,  et  le  second 
dérive  du  premier.  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  chimérique  de  concevoir 
même  un  monde  parfait,  à  la  fois  stable  et  original,  où  tout  demeure  et 
rien  ne  ae  répète  ?...  —  Mais  trêve  à  ces  rêves  ! 
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pace,  vitalement  par  la  prétention  de  chaque  espèce,  même 
la  plus  humble,  à  remplir  le  globe  entier  de  ses  exemplaires, 
semble  pousser  chaque  découverte  ou  chaque  invention, 
même  la  plus  futile,  y  compris  chaque  innovation  indivi- 
duelle, même  la  plus  insignifiante,  à  se  disséminer  dans 
tout  le  champ  social  indéfiniment  agrandi.  Mais  cette  ten- 
dance, quand  elle  n'est  pas  secondée  par  la  rencontre  d'in- 
ventions logiquement  et  téléologiquement  auxiliaires  ,  ou 
par  la  faveur  de  certains  prestiges  attachés  à  des  supério- 
Tités  présumées,  est  entravée  par  divers  obstacles  qu'il  s'a- 
git pour  elle  de  franchir  ou  de  tourner  successivement.  Ces 
obstacles  sont,  ou  les  contradictions  logiques  et  téléologi- 
ques  qui  lui  sont  opposées  par  des  inventions  différentes, 
ou  les  barrières  que  mille  causes,  principalement  des  pré- 
jugés et  des  orgueils  de  race,  ont  établies  entre  les  diverses 
familles,  les  diverses  tribus,  les  divers  peuples,  et,  dans 
chaque  peuple  ou  dans  chaque  tribu,  entre  les  diverses 
classes.  Il  en  résulte  que,  une  bonne  idée  étant  éclose  dans 
un  de  ces  groupes,  elle  s'y  propage  sans  peine,  mais  se 
trouve  arrêtée  par  ses  frontières.  Heureusement,  cet  arrêt 
n'est  qu'un  ralentissement.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  les 
barrières  des  classes,  il  est  bien  vrai  que,  lorsqu'une  inno- 
vation heureuse,  née,  par  hasard,  dans  une  classe  inférieure, 
y  a  fait  son  chemin,  elle  ne  se  communique  pas,  dans  les 
temps  d'aristocratie  héréditaire  et  d'inégalité  pour  ainsi  dire 
physiologique,  à  moins  que  l'avantage  de  l'adopter  ne  soit 
évident  aux  classes  élevées;  mais,  en  revanche,  les  innova- 
tions formées  ou  accueillies  par  celles-ci  descendent  facile- 
ment, comme  nous  l'avons  montré  plus  haut,  aux  couches 
d'en  bas  habituées  à  subir  leur  prestige.  Et,  par  suite  de  cette 
chute  prolongée,  il  arrive  peu  à  peu  que  les  couches  infé. 
rieures,  en  s'élevant  tour  à  tour,  grossissent  de  leur  afflux 
successif  les  hautes  classes.  Ainsi,  à  force  de  s'assimiler  à 
leurs  modèles,  les  copies  s'égalent  à  eux,  c'est-à-dire  devien- 
nent capables  d'être  modèles  à  leur  tour,  en  revêtant  une 
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supériorité  non  plus  héréditaire  et  attachée  à  toute  la  per- 
sonne, mais  individuelle  et  partielle.  La  marche  de  l'imita- 
tion de  haut  en  bas  n'a  pas  cessé  de  s'appliquer;  mais  l'iné- 
galité qu'elle  suppose  a  changé  de  sens.  Au  lieu  de  l'inéga- 
lité aristocratique,  organique  par  nature,  on  a  une  inégalité 
démocratique,  d'origine  toute  sociale,  qu'on  peut  appeler 
égalité  si  l'on  veut,  mais  qui,  au  fond,  est  la  réciprocité  de 
prestiges  toujours  impersonnels,  alternativement  exercés 
d'individu  h  individu,  de  profession  à  profession.  De  la  sorte, 
le  champ  de  l'imitation  s'est  sans  cesse  élargi  et  affranchi 
de  l'hérédité. 

En  second  lieu,  relativement  aux  barrières  des  familles, 
des  tribus  ou  des  peuples,  il  est  bien  vrai  également  que,  si 
les  connaissances  ou  les  institutions,  les  croyances  ou  les 
industries,  propres  à  l'un  de  ces  groupes  lorsqu'il  est  victo- 
rieux et  puissant,  pénètrent  sans  peine  chez  les  groupes  voi- 
sins, vaincus  et  humiliés,  en  revanche,  les  exemples  des 
vaincus  et  des  faibles,  sauf  le  cas  où  la  supériorité  de  leur 
civilisation  est  manifeste,  sont  comme  n'existant  pas  pour 
les  vainqueurs  et  les  forts.  D'où  il  suit,  entre  parenthèses, 
que  la  guerre  est  bien  plus  civilisatrice  pour  le  vaincu  que 
pour  le  vainqueur;  car  celui-ci  ne  daigne  pas  se  mettre  à 
l'école  de  celui-là,  qui,  lui,  subissant  l'ascendant  de  la  vic- 
toire, emprunte  à  l'ennemi  nombre  d'idées  fécondes  et  les 
ajoute  à  son  fonds  national.  Les  Égyptiens  n'ont  rien  pris 
aux  livres  des  Hébreux  captifs,  ils  ont  eu  grand  tort;  tandis 
que  les  Juifs  ont  beaucoup  gagné  à  s'inspirer  des  hiéro- 
glyphes de  leurs  maîtres.  Mais,  quand  un  peuple  domine  les 
autres  par  son  éclat,  les  autres,  avons-nous  dit,  l'imitent 
après  n'avoir  imité  jusque-là  que  leurs  pères.  Or,  cette  pro- 
pagation extra-nationale  de  l'imitation,  à  laquelle  j'ai  donné 
le  nom  de  mode,  n'est,  au  fond,  que  l'application  aux  rap- 
ports des  États,  de  la  loi  qui  régit  les  rapports  des  classes. 
L'imitation,  grâce  à  l'invasion  de  la  mode,  descend  toujours 
de  l'État  momentanément  supérieur,  aux  États  momentané- 
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ment  inférieurs,  comme  nous  avons  vu  qu'elle  descend  des- 
plus hauts  aux  plus  bas  degrés  de  l'échelle  sociale.  Par  suite, 
on  ne  sera  pas  surpris  de  voir  le  règne  de  la  mode  produire 
des  effets  semblables  à  ceux  de  cette  dernière  loi.  Effective- 
ment, de  même  que  le  rayonnement  exemplaire  des  classes 
élevées  a  pour  conséquence  de  préparer  l'élargissement  de 
ces  classes,  où  l'imitation  est  facile  et  mutuelle,  par  l'absorp- 
tion en  elles  des  classes  inférieures,  de  même  le  prestige 
contagieux  des  États  prépondérants  a  pour  résultat  de  pré- 
parer l'extension  de  ces  États,  primitivement  familles,  puis 
tribus,  plus  tard  cités  et  nations,  sans  cesse  accrus  par  l'as- 
similation des  voisins  qu'ils  s'annexent  ou  par  l'annexion 
des  voisins  qu'ils  s'assimilent. 

Autre  analogie  :  de  même  que  le  jeu  de  l'imitation  de  haut 
en  bas,  en  se  prolongeant,  aboutit  à  ce  qu'on  appelle  l'éga- 
lité démocratique,  c'est-à-dire  à  la  fusion  de  toutes  les  classes 
en  une  seule  où  se  pratique  admirablement  l'imitation  réci- 
proqueparl'acceptationdes  supériorités  respectives,  de  même 
l'exercice  prolongé  de  l'imitation-mode  finit  par  mettre  les 
peuples  écoliers  au  niveau  du  peuple  magistral,  soit  en  fait 
d'armements,  soit  en  fait  d'arts  et  de  sciences,  et  crée  entre 
eux  une  sorte  de  fédération  qui,  dans  les  temps  modernes, 
s'est  appelée,  par  exemple,  l'équilibre  européen  :  on  entend 
par  là  la  réciprocité  de  services  et  d'emprunts  de  tous  genres 
que  ne  cessent  de  se  faire  les  divers  grands  foyers  entre  les- 
quels se  partage  la  civilisation  de  l'Europe.  —  C'est  ainsi 
que,  dans  les  rapports  internationaux  eux-mêmes,  le  domaine 
libre  et  non  entravé  de  l'imitation  s'est  agrandi  presque  sans 
interruption. 

Mais,  en  même  temps,  la  Tradition  et  la  Coutume,  formes 
conservatrices  de  l'imitation,  fixaient  et  perpétuaient  ses 
acquisitions  nouvelles ,  consolidant  ses  agrandissements , 
aussi  bien  dans  le  sein  de  chaque  classe  élevée  par  l'exemple 
des  classes  supérieures,  que  dans  le  sein  de  chaque  peuple 
élevé  par  l'exemple  de  voisins  plus  civilisés.  En  même  temps 
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aussi,  chaque  germe  d'imitation  déposé  dans  le  cerveau  d'u» 
imitateur  quelconque  sous  la  forme  d'une  croyance  ou  d'une 
aspiration,  d'une  idée  ou  d'une  faculté  nouvelle,  s'y  déve- 
loppait successivement  en  manifestations  extérieures,  en 
paroles  et  en  actions  qui  envahissaient  le  système  nerveux 
et  le  système  musculaire  tout  entiers,  conformément  à  la 
loi  de  la  marche  du  dedans  au  dehors. 

Voilà  donc  les  lois  de  nos  précédents  chapitres  ramenée^ 
à  un  même  point  de  vue.  Par  elles  se  traduit  et  se  satisfait 
de  mieux  en  mieux  la  tendance  de  l'imitation,  émancipée  de. 
la  génération,  à  une  progression  géométrique.  Chaque  acte 
d'imitation  a  donc  pour  effet  de  préparer  les  conditions  qui 
rendront  possibles  et  faciles  de  nouveaux  actes  d'imitation 
de  plus  en  plus  libre  et  rationnelle,  et,  en  même  temps,  de 
plus  en  plus  précise  et  rigoureuse.  Ces  conditions  sont  la 
suppression  graduelle  des  barrières  de  castes,  de  classes,  de 
nationalités,  j'ajoute  la  diminution  des  distances  par  la  rapi- 
dité des  moyens  de  locomotion  et  aussi  par  la  densité  de  la 
population.  Cette  dernière  condition  se  réalise  à  mesure  que 
des  inventions  agricoles  ou  industrielles  fécondes,  c'est-à- 
dire  largement  imitées,  et  la  découverte  non  moins  féconde 
de  terres  neuves,  permettent  aux  races  les  plus  inventives  à 
la  fois  et  les  plus  imitatives  de  puJluler  sur  le  globe.  Sup- 
posez toutes  ces  conditions  réunies  et  poussées  au  plus  haut 
degré,  la  transmission  imitative  d'une  initiative  heureuse 
apparue  n'importe  où  sur  toute  la  masse  humaine  serait 
presque  instantanée,  comme  la  propagation  d'une  onde  dans 
un  milieu  parfaitement  élastique.  Nous  courons  à  cet  étrange 
idéal  ;  et  déjà,  envisagée  sous  certains  aspects  particuliers 
où  les  plus  essentielles  des  conditions  indiquées  se  rencon- 
trent par  hasard,  par  exemple  dans  le  monde  des  savants, 
qui,  quoique  très  épars,  se  touchent  à  chaque  instant  par  de 
multiples  communications  internationales,  ou  dans  le  monde 
des  commerçants  qui  sont  en  perpétuel  contact  par-dessus 
toutes  les  frontières,  la  vie  sociale  laisse  apercevoir  la  réalité- 
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de  la  tendance  que  je  signale.  Dans  un  discours  prononcé 
en  1882  sur  le  succès  des  théories  de  Darwin,  Hœckel  disait: 
€  L'influence  prodigieuse  que  la  victoire  décisive  de  l'idée 
unitaire  exerce  sur  toutes  les  sciences,  influence  qui,  d'année 
en  année,  s'accroît  en  progression  géométrique,  nous  ouvr 
les  plus  consolantes  perspectives.  »  Le  fait  est  que  ce  succès 
de  Darwin  et  de  Spencer  a  été  foudroyant  de  vitesse.  Quant 
à  la  rapidité  de  l'imitation  commerciale,  dès  qu'on  cesse  de 
l'entraver,  elle  a  été  observée  de  tout  temps,  et  non  pas  seu- 
lement dans  notre  siècle.  Qu'on  lise  dans  Ranke  le  tableau 
des  progrès  d'Anvers  dans  l'intervalle  de  '1550  à  1566.  Le 
commerce  de  cette  ville  avec  l'Espagne  avait  doublé  pendant 
ces  seize  ans;  avec  le  Portugal,  l'Allemagne,  la  France,  plus 
que  triplé;  avec  l'Angleterre,  il  était  devenu  vingt  fois  plus 
fort!  Par  malheur,  la  guerre  vint  mettre  un  terme  à  cette 
prospérité.  Mais  de  tels  essors  intermittents  révèlent  la  force 
constante  qui  pousse  à  ce  déploiement  indéfini. 


A  présent,  il  est  bon  de  mettre  en  lumière  une  observa- 
tion générale,  dont  nous  venons  d'indiquer  un  plan  spécial, 
en  signalant  le  passage  de  l'imitation  unilatérale  à  l'imita- 
tion réciproque.  Le  simple  jeu  de  l'imitation  a  donc  eu  pour 
eflet,  non  seulement  de  l'étendre,  mais  de  la  mutualiser.  Or, 
cet  effet  qu'elle  produit  sur  elle-même,  elle  le  produit  sur 
bien  d'autres  relations  de  personne  à  personne.  Partout,  elle 
transforme  à  la  longue  en  rapports  mutuels  les  rapports  uni- 
latéraux. 

Il  y  a  longtemps  qu'on  ne  croit  plus  au  «  contrat  social  » 
de  Rousseau;  on  sait  que  le  contrat,  loin  d'avoir  été  le  pre- 
mier lien  des  volontés  humaines,  a  été  un  nœud  lent  à  se 
former,  et  qu'il  a  fallu  des  siècles  de  sujétion  sous  l'empire 


REMARQUES   ET   COROLLAIRES  401 

du  décret  non  consenti,  du  commandement  passivement 
obéi,  pour  donner  l'idée  de  cette  sorte  de  décret  réciproque, 
de  lien  complexe,  par  lequel  deux  volontés  s'enchaînent 
l'une  à  l'autre,  se  commandent  et  s'obéissent  tour  à  tour. 
Mais  nombre  d'esprits  se  persuadent  encore,  erreur  cepen- 
dant toute  semblable,  que  l'échange  a  été  le  premier  début 
de  l'humanité.  Il  n'en  est  rien.  Avant  d'avoir  l'idée  de  l'é- 
change, on  a  eu  celle  de  la  donation  ou  du  vol,  rapports 
beaucoup  plus  simples'.  —  Se  persuaderait-on  aussi,  pai 
hasard,  que  les  hommes  ont  commencé  par  discuter  entre 
eux,  causer,  échanger  leurs  idées,  comme  font  les  bergers 
d'une  églogue?  Non,  cet  échange-là  n'est  pas  plus  primitif 
que  celui  de  leurs  produits.  La  discussion  suppose  qu'on  se 
concède  de  part  et  d'autre  le  droit  de  s'enseigner  réciproque- 
ment, et  d'abord  qu'on  a  l'idée  de  la  vérité,  c'est-à-dire  d'une 
perception  ou  d'une  opinion  individuelle  qui  s'attribue  le 
pouvoir  légitime  d'être  admise  par  tous  les  cerveaux  en  bonne 
santé.  Est-ce  que  l'idée  d'un  pouvoir  pareil  serait  possible 
sans  l'expérience  préalable  de  ce  pouvoir  exercé  par  un 
père,  un  prêtre,  un  précepteur?  N'est-ce  pas  le  dogme  qui  a 
seul  pu  faire  concevoir  le  vrai?  —  Pareillement,  si  quelque 
lecteur  d'idylles  se  laissait  aller  à  penser  que  les  hommes 
primitifs,  même  les  sauvages  les  plus  doux,  connaissaient  la 
politesse  et  les  égards  mutuels,  il  faudrait  lui  faire  voir  les 
preuves  qu'en  France  et  partout  ailleurs,  l'urbanité,  née 
d'hommages  et  de  compliments  sans  réciprocité,  faits  aux 
chefs,  seigneurs  ou  rois,  est  la  vulgarisation  graduelle,  facile 
à  suivre  en  histoire,  de  cette  flatterie  unilatérale,  devenue 
mutuelle  en  se  diffusant.  —  Hélas I  il  n'est  même  pas  permis 
de  croire  que  la  guerre,  si  nous  entendons  par  ce  mot  une 


(1)  Voir  à  ce  sujet  le  troisième  yolume  de  la  Sociologie  de  Spencer,  où 
il  est  dit  comment  les  présents,  volontaires  et  unilatéraux  au  début  (soit 
du  supérieur  à  l'inférieur,  soit  inversement),  sont  devenus  peu  à  peu 
habituels,  obligatoires  et  réciproques.  Ce  que  Spencer  oublie  de  dire,  c'est 
le  rôle  capital  de  l'imitation  en  ceci. 
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lutte  à  armes  à  peu  près  égales  et  un  échange  de  coups» 
été  le  premier  rapport  international  des  groupes  humaina 
La  chasse,  c'est-à-dire  la  destruction  ou  l'expulsion  de  queU 
qu'un  qui  ne  peut  se  défendre,  d'une  tribu  pacifique  par 
une  horde  de  brigands,   a  précédé  la  guerre  digne  de  ce 
nom  '. 

Or,  comment  la  chasse  humaine  a-t-elle  fait  place  à  la 
guerre  humaine?  Comment  la  flatterie  a-t-elle  fait  place  à 
la  politesse,  la  crédulité  au  libre  examen  et  le  dogmatisme 
au  mutuel  enseignement?  la  docilité  au  libre  consentement 
et  l'absolutisme  au  self-government?  le  privilège  à  la  loi 
égale  pour  tous,  la  donation  ou  le  vol  à  l'échange  *  ?  l'escla- 
vage à  la  coopération  industrielle?  au  mariage,  enfin,  tel 
que  nous  le  connaissons,  appropriation  du  mari  par  la 
femme  et  de  la  femme  par  le  mari,  le  mariage  primitif, 
appropriation  de  la  femme  par  le  mari  sans  nulle  récipro- 
cité? Je  réponds  :  par  l'effet  lent  et  inévitable  de  l'imitation 
sous  toutes  ses  formes.  Il  sera  aisé  de  le  montrer  rapide- 
ment, ne  serait-ce  que  par  l'indication  des  phases  transi- 
toires traversées  au  cours  des  transformations  dont  il  s'agit. 

A.U  début,  un  homme  monopolise  toujours  le  pouvoir  et  le 
droit  d'enseigner  ;   nul  ne  le  lui  conteste.  Tout  ce  qu'il  dit 


(1)  J'eatends  dans  les  rapports  des  hommes  entre  eux;  mais  dans  les 
rapports  de  l'homme  primitif  avec  les  animaux  —  rapports  qui  n'ont  rien 
à  voir  directement  avec  la  sociologie  —  l'inverse  semble  s'être  produit, 
puisqu'on  a  bataillé  contre  les  grands  fauves  avant  d'être  en  mesure  de 
les  chasser,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut. 

(2)  Primitivement  (voir  à  ce  sujet  Paul  Viollet,  Histoire  du  Droit  fran- 
çais, p.  385),  l'administration  des  sacrements  par  les  curés  était  gratuite; 
c'était  un  pur  don.  Peu  à  peu  les  populations  répondirent  à  ces  dons 
par  des  dons  aussi,  par  des  cadeaux  spontanés  et  nullement  obligatoires; 
jusqu'à  ce  qu'enfin  les  offrandes  soient  devenues  des  redevances.  —  Les 
sociétés  d'assurance  contre  l'incendie  sont  des  sociétés  de  secours 
mutuels;  sous  cette  forme  réciproque,  elles  datent  de  1786;  mais  elles 
avaient  été  précédées  par  des  sociétés  de  secours  non  mutuels,  par  des 
aumônes  organisées  en  faveur  des  incendiés.  (V.  Babeau,  La  Ville  sous 
l'ancien  Régime,  t.  Il,  p.  146.)  —  Le  droit  au  divorce  a  commencé  par 
être  unilatéral,  au  profit  exclusif  du  mari,  avant  de  devenir  réci- 
proque, etc. 
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doit  être  cru  de  tous,  et  lui  seul  a  le  droit  de  rendre  des 
oracles.  Mais,  à  la  longue,  chez  ceux  qui  boivent  avec  le  plus 
de  crédulité  toutes  les  paroles  du  maître,  naît  le  désir  d'être 
infaillible  comme  lui,  de  lui  ressembler  encore  en  cela.  De 
là  des  efforts  de  génie  chez  des  philosophes  qui  finiront  un 
jour  par  faire  reconnaître  à  chaque  individu  le  droit  de  pro- 
pager sa  foi  particulière  et  d'évangéliser  même  ses  anciens 
apôtres.  Mais,  auparavant,  ils  doivent  se  borner  à  de  plus 
humbles  prétentions;  et  l'imitation  des  théologiens  est  si 
bien  l'âme  de  leur  révolte  dissimulée  qu'ils  se  sentent  heu- 
reux si,  tout  en  se  soumettant  au  dogme  sans  discussion, 
mais  au  dogme  pour  la  première  fois  circonscrit  dans  une 
sphère  propre  qn'on  lui  trace,  ils  obtiennent  de  dogmatiser 
dans  leur  petit  domaine,  imposant  aux  savants  ou  aux  expé- 
rimentateurs spéciaux  des  idées  maîtresses  réputées  indis- 
cutables, les  théories  d'Aristote  ou  de  Platon,  par  exemple, 
en  tant  que  non  contraires  à  la  foi  religieuse.  D'autre  part, 
à  la  même  époque  de  transition,  les  savants  spéciaux,  cour- 
bés d'ailleurs  sous  le  joug  métaphysique  dans  une  certaine 
mesure  déterminée,  entendent  bien  dogmatiser  à  leur  tour. 
C'est  une  série  de  ricochets  dogmatiques  qui  rendent  pal- 
pable le  besoin  d'imitation  d'où  procède  cette  singulière 
étape  de  la  pensée.  Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  l'affran- 
chissement de  la  raison  humaine  est  venu  de  là.  £n  effet,  il 
y  a  quelque  chose  de  contradictoire  et  de  factice  dans  l'atti- 
tude d'une  raison  individuelle  qui  sent  déjà  sa  force,  mais 
qui,  se  croyant  le  droit  d'imposer  ses  convictions  sans  dis- 
cussion à  certaines  personnes,  se  croit  néanmoins  le  devoir 
d'accepter  sans  les  examiner  les  convictions  d'autres  per- 
sonnes. Une  telle  timidité  jure  avec  un  tel  orgueil.  Aussi 
vient-il  un  moment  où  une  raison  individuelle,  plus  hardie 
et  plus  conséquente,  s'avise  de  vouloir,  elle  aussi,  dogma- 
tiser sans  restriction,  opposer  et  imposer  ses  convictions  en 
haut  tout  aussi  bien  qu'en  bas.  Mais  son  exemple  est  aussitôt 
suivi;  la  discussion  devient  générale,  et  la  libre-pensée  n'est 
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que  ce  choc  mutuel  et  cette  mutuelle  limitation  d'infaillibi- 
lités individuelles  qui  s'affirment,  multiples  et  contraires. 

A  l'origine,  un  homme  commande  et  les  autres  obéissent. 
L'autorité  est  monopolisée,  comme  l'enseignement,  par  le 
père  ou  le  maître  ;  le  reste  du  groupe  n'a  d'autre  fonction 
que  d'obéir.  Mais  cette  autorité  autocratique  devient  un  objet 
d'envie  ;  les  ambitieux,  parmi  les  sujets,  conçoivent,  d'abord, 
de  concilier  leur  sujétion  avec  leur  soif  de  pouvoir,  et  ils 
imaginent  de  limiter  d'abord,  de  circonscrire  l'autorité  de 
leurs  maîtres  sur  eux,  puis  de  la  déverser,  limitée  et  précisée 
également,  sur  des  sujets  du  second  degré.  C'est  une  cas- 
cade de  commandements  limités,  majs  indiscutables.  Le 
système  féodal  a  été  la  réalisation  de  cette  idée  sur  la  plus 
grande  échelle.  Mais,  à  vrai  dire,  l'organisation  militaire  de 
tous  les  temps  en  est  l'incarnation  la  plus  évidente  ;  et  cet 
exemple  montre  que  la  conception  dont  il  s'agit,  de  même 
que  la  conception  analogue  ci-dessus,  celle  de  la  hiérarchie' 
desdogmatismes,  répond  à  un  besoin  permanent  des  sociétés, 
le  besoin  de  la  défense  patriotique  ou  de  l'éducation  des  en- 
fants. —  Plus  tard,  cependant,  on  ose  mieux  encore,  on  veut 
pouvoir  commander  sous  certains  rapports  à  ceux  mêmes 
auxquels  on  obéit  sous  d'autres  rapports,  et  réciproque- 
ment, ou  pouvoir  commander  un  temps  à  ceux  auxquels  on 
a  obéi  ou  on  obéira  en  un  autre  temps.  On  obtient  cette  réci- 
procité par  la  libre  accession  de  tous  aux  emplois  publics, 
aux  inagistratures  viagères  ou  temporaires,  et  par  le  droit 
de  vote  concédé  à  tous.  Le  seul  fait  de  voter  implique  chez 
l'électeur  l'engagement  de  se  soumettre  à  l'élu  quel  qu'il  soit, 
et  donne  de  la  sorte  aux  décrets  de  celui-ci  le  caractère 
d'un  contrat  tacite.  —  Qu'on  dise  si  la  souveraineté  popu- 
laire ainsi  formée  est  autre  chose  que  la  multiplication  à 
millions  d'exemplaires  de  la  souveraineté  monarchique,  et 
si,  sans  l'exemple  de  celle-ci,  incarnée  notamment  dan» 
Louis  XIV,  celle-là  eût  jamais  été  conçue  ? 

Tous  les  progrès  ou  changements  sociaux  qui  se  sont  opé- 
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rés  par  la  substitution  du  rapport  réciproque  au  rapport 
unilatéral,  conséquences,  selon  nous,  de  l'imitation  en  exer- 
cice. Spencer  les  attribue  au  remplacement  du  c  militarisme  i 
par  «  l'industrialisme  »  ;  mais  le  développement  de  l'indus- 
trie elle-même  est  assujetti  à  la  loi  dont  nous  parlons.  En 
effet,  l'industrie  a  pour  premier  germe  le  travail  servile  non 
rémunéré  ou  le  travail  de  la  femme,  qui  estl'esclave-née  de 
l'homme  primitif.  L'Arabe,  par  exemple,  se  fait  servir, 
nourrir,  habiller,  loger  même  par  ses  nombreuses  femmes, 
comme  le  Romain  par  ses  esclaves  ;  et  voilà  pourquoi  la 
polygamie  lui  est  aussi  nécessaire  qu'à  nous  nos  multi- 
ples fournisseurs.  —  Les  relations  du  producteur  et  du  con- 
sommateur commencent  donc  par  être  abusives  comme 
celles  du  fils  et  du  père  ou  de  la  femme  et  du  mari.  Mais  à 
force  de  travailler  gratis  pour  autrui,  l'esclave  aspire  à  faire 
travailler  quelqu'un  gratis  pour  soi-même,  et  il  finit,  grâce 
à  la  restriction  graduelle  du  pouvoir  de  ses  maîtres  qui  ne 
s'étend  plus  à  tousses  actes  ni  à  tout  son  temps,  par  se  faire 
un  pécule  qui  le  conduit  à  l'affranchissement,  puis  à  l'achat 
d'un  ou  plusieurs  esclaves,  ses  victimes  à  leur  tour.  S'il  ne 
rêvait  que  la  liberté,  il  s'empresserait  d'en  jouir  isolément 
en  se  servant  tout  seul.  Mais  non,  il  copie  les  besoins  de  ses 
anciens  maîtres  ;  il  veut  être  servi  par  autrui,  comme  eux, 
pour  la  satisfaction  de  ces  besoins  ;  et,  comme  cette  préten- 
tion se  généralise,  un  moment  arrive  où  tous  ces  anciens 
esclaves  affranchis,  qui  tous  prétendent  avoir  des  esclaves, 
s'asservissent  alternativement  ou  mutuellement.  De  là,  la 
ëJviaion  du  travail  et  la  coopération  industrielle  *. 

(1)  Plus  les  services  de  toutes  sortes  se  mutualisent  au  cours  du  pro- 
grès industriel  et  commercial,  et  plus  les  besoins  ainsi  satisfaits  prennent 
un  caractère  arbitraire  et  capricieux.  De  plus  en  plus,  le  consommateur, 
qui,  d'ailleurs,  est  producteur  en  même  temps,  entend  être  servi  quand 
bon  lui  semble  et  comme  bon  lui  semble,  et  trouver  tout  au  gré  de  sei 
désirs  du  moment,  si  fugaces  et  si  extravagants  qu'ils  soient.  Cela  s'ap- 
pelle, en  langage  noble,  l'émancipation  de  l'individu.  —  Or,  cela  s'ex» 
pliiliie  sans  peine  en  vertu  des  lois  de  l'imitation.  Au  début,  le  caprice 
est  le  monopole  du  maître,  pater  familia*  ou  roi,  qui  se  fait  servir  pat 
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Bien  entendu,  soit  dit  une  fois  pour  toutes,  le  désir  d'imi- 
tation n'aurait  point  réussi  à  opérer  les  transformations 
précédentes  ni  les  suivantes,  si  certaines  inventions  ou 
découvertes  ne  les  avaient  rendues  possibles.  L'invention  du 
moulin  à  eau,  par  exemple,  en  allégeant  considérablement 
le  travail  des  esclaves,  a  préparé  leur  émane i -nation  future; 
et,  en  général,  sans  un  nombre  suffisant  de  machines  suc- 
cessivement inventées,  il  y  aurait  peut-être  encore  des 
esclaves  parmi  nous.  Les  découvertes  scientifiques,  astrono- 
miques notamment,  ont  seules  permis  à  la  raison  indivi- 
duelle de  lutter  avec  avantage  contre  l'autorité  des  dogmes. 
Les  découvertes  ou  inventions  juridiques,  les  formules  de 
droits  nouveaux  édictées  par  des  publicistes  ou  des  littéra- 
teurs, ont  seules  permis  à  la  souveraineté  nationale  de  rem- 
placer, en  la  multipliant,  la  souveraineté  royale.  —  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  besoin  d'imiter  le  supérieur, 
d'être  cru,  d'être  obéi,  d'être  servi  comme  lui,  était  une 
force  immense,  quoique  virtuelle,  qui  poussait  aux  transfor- 
mations dont  je  parle  ;  et  elle  n'attendait  que  le  nécessaire 
accident  de  ces  inventions  ou  de  ces  découvertes  pour  se 
déployer. 

Continuons.  La  chasse  humaine,  avons-nous  dit,  est  le,  pre- 
mier rapport  international.  Une  tribu,  une  peuplade,  grâce 
à  la  découverte  d'une  arme  nouvelle  ou  d'un  perfectionne- 
ment nouveau  dont  elle  a  le  secret,  extermine  ou  subjugue 
toutes  ses  voisines.  Telles  ont  été,  sans  doute,  les  rapides 

ses  enfants,  ses  esclaves  ou  ses  sujets,  sans  réciprocité  ;  et  aussi  bien  du 
dieu  que  ses  adorateurs  servent  prosternés  sans  avoir  le  di-oit  d'exiger 
de  lui  rien  d'équivalent  aux  sacrifices  faits  à  ses  pieds.  Si  donc  la  réci- 
procité des  services  ne  s'est  produite  à  la  longue  que  par  l'imitation 
prolongée  et  répandue  du  service  unilatéral  dont  bénéticiaient  les  pores 
de  famille,  les  rois  et  leurs  copies  les  nobles,  les  dieux  et  les  demi-dieux, 
il  est  naturel  que  les  consommateurs  quelconques,  en  cherchant  à  singer 
les  chefs  d'autrefois,  du  moins  en  tant  que  consommateurs,  aient  alïectô 
de  donner  à  leurs  besoins  un  air  de  caprice  en  quelque  sorte  royal  et 
^ivin.  —  C'est  ainsi  que  le  sans -gêne  et  le  laisser-aller  démocratiques, 
toujours  croissants,  découlent  en  droite  ligne  de  l'absolutisme  monar- 
chique et  théocratique. 
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conquêtes  des  anciens  Aryens,  en  possession  des  métaux,  à 
travers  des  peuples  armés  de  silex,  poli  ou  éclaté  ;  telles 
ont  été  les  *  colonisations  »  des  Européens  en  Amérique, 
parmi  de  malheureux  Indiens  sans  chevaux  ni  fusils  qui  leur 
servaient  de  gibier.  Or,  à  cette  guerre  unilatérale  en  quelque 
sorte,  comment  s'est  substituée  la  guerre  vraie,  la  chasse 
réciproque,  à  l'usage  des  nations  civilisées  quand  elles  se 
battent  entre  elles  ?  Par  la  diffusion  imitative,  chez  tous  ces 
peuples,  des  armements  et  des  tactiques  qui  ont  fait  triom- 
pher l'un  d'eux.  Mais  ils  rêvent  d'imiter  autre  chose  encore 
ie  ce  vainqueur,  ils  aspirent  à  exercer  un  monopole  militaire 
comme  lui,  à  découvrir  quelque  arme  foudroyante  qui  les 
rende  invincibles  et  ramène  la  guerre  à  n'être  qu'une  chasse. 
Par  bonheur,  ce  rêve  n'est  jamais  atteint  que  dans  une  faible 
mesure,  quoique  les  Prussiens  à  Sadovva,  avec  leur  fusil  à 
aiguille,  aient  vraiment  traité  les  Autrichiens  comme  un 
piqueur  un  lièvre.  —  Comme  étape  intermédiaire  entre  les 
deux  termes  de  cette  évolution,  je  remarque  certaines  épo- 
ques de  barbarie  où  un  peuple  battu  à  plates  coutures  et 
devenu  tributaire  se  console  de  sa  défaite,  en  écrasant  sans 
motif  un  de  ses  voisins  plus  faible  que  lui,  et  lui  fait  payer 
tribut  à  son  tour.  En  Gaule,  au  temps  de  César,  il  y  avait 
des  peuples  clients  d'autres  peuples,  régime  international 
qui  pourrait  être  défini  le  système  féodal  appliqué  au  rapport 
des  États. 

J'ai  gardé  pour  la  fin  un  exemple,  qui,  quoique  le  moins 
important  de  tous,  est  le  plus  propre  à  illustrer  la  vérité  de 
notre  idée.  Dans  une  société  démocratique,  qui  a  toujours 
été  précédée  par  un  régime  aristocratique,  monarchique  ou 
théocratique,  on  voit  les  gens  dans  la  rue  se  saluer  les  uns  les 
autres,  s'aborder  pour  se  faire  des  politesses  qu'ils  se  rendent 
toujours  et  se  serrer  réciproquement  la  main.  D'où  viennent 
tous  ces  usages?  Je  laisse  à  Spencer  le  soin  de  démontrer 
magistralement  la  source  royale  ou  religieuse  de  tout  cela, 
et  comment  la  prostration  de  tout  le  corps  devant  le  chef 
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s'est  lentement  transformée  en  une  légère  inclinaison  du 
buste  ou  un  coup  de  chapeau.  Ajoutons  que  si  le  coup  de 
chapeau  est  le  reste  bien  affaibli  du  prosternement  primitif, 
il  en  est  la  forme  mutualisée.  J'en  dirai  autant  de  l'hommage 
et  de  la  flatterie  de  cour,  dont  l'encens  grossier,  brûlé  sur 
l'autel  des  grands,  nous  suffoque  à  la  distance  d'un  siècle  ou 
deux,  quand  il  nous  en  arrive  une  bouffée  dans  la  dédicace 
d'un  vieux  livre.  Les  compliments  que  se  font  aujourd'hui 
les  gens  bien  élevés  sont  bien  loin  de  ces  hyperboles,  mais 
ils  ont  l'avantage  d'être  réciproques,  comme  le  sont  aussi 
devenues  les  visites  qui,  jadis,  ayant  le  caractère  d'un  hom- 
mage, étaient  unilatérales.  La  politesse  n'est  guère  que  la 
réciprocité  dans  la  flatterie.  Et  nous  savons  d'ailleurs,  à  n'en 
pouvoir  douter,  que  «  tout  petit  prince  voulant  avoir  des 
ambassadeurs,  tout  marquis  voulant  avoir  des  pages  »,  tout 
courtisan  voulant  avoir  sa  cour,  le  besoin  généralisé  d'être 
flatté,  visité,  salué  comme  un  grand,  a  été  lé  mobile  secret 
qui  a  rendu  peu  à  peu,  en  France  et  ailleurs,  tout  le  monde 
poli  ;  d'abord  la  cour,  puis  la  ville,  puis  les  châteaux,  puis 
toutes  les  classes  jusqu'aux  dernières.  L'état  intermédiaire, 
analogue  aux  phases  transitoires  précédemment  citées,  a  été 
l'urbanité  propre  de  l'ancien  régime  à  partir  de  Louis  XIV. 
Chacun  des  innombrables  étages  entre  lesquels  se  fraction- 
nait la  société  d'alors  se  faisait  rendre  par  l'étage  inférieur 
les  politesses  gratuites,  les  visites  et  les  saints  que  l'étage 
supérieur  ne  lui  rendait  pas*.  C'était  une  cascade  d'imperti- 

(1)  Ou  bien,  si  le  supérieur  rendait  le  salut,  la  visite,  le  compliment, 
c'était  toujours  l'inférieur  qui  commençait  à  saluer,  à  aller  voir,  à  com- 
plimenter. Il  y  avait  alors  un  salut  obligatoire  de  classe  à  classe,  comme 
de  grade  à  grade  ;  on  ne  connaît  plus  guère  aujourd'hui  que  le  salut 
d'homme  à  homme,  et  l'on  fait  en  sorte  que  ce  ne  soit  pas  toujours  le 
même  qui  salue  le  premier.  —  Dans  La  Bruyère  aussi  nous  voyons  se 
peindre  la  phase  transitoire  entre  l'unilatéral  et  le  réciproque  en  fait  de 
poKtesses.  Son  Ménippe,  quand  on  le  salue,  est  «  dans  Vembarras  de 
savoir  s'il  doit  rendre  le  salut  ou  non,  et,  pendant  qu'il  déUbère,  vous 
êtes  déjà  hors  de  sa  portée  ».  "Voilà  un  trait  qui  a  bien  vieilli  :  voit-oa 
maintenant  une  personne  quelconque,  si  haut  placée  qu'elle  soit,  hésiter 
à  rendre  xxu  coup  de  chapeau  au  dernier  de  ses  concitoyens  ? 
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nences,  comme  l'observe  La  Bruyère  quelque  part.  Mais,  à 
mesure  qu'on  avance  vers  la  fin  de  ce  monde  disparu,  les 
Égards  se  font  mutuels  et  l'on  sent  bien  que  c  l'égalité  » 
Jîpproche.  Effectivement,  de  tous  les  moyens  de  nivellement 
inventés  au  cours  de  la  civilisation,  il  n'en  est  peut-être  pas 
de  plus  puissant  ni  de  plus  inaperçu  que  la  politesse  des 
manières  et  des  mœurs.  Ce  que  Gicérona  dit  de  l'amitié  am2- 
citia  pares  aut  facit  aut  invertit,  s'applique  parfaitement  à 
l'urbanité,  et  spécialement  à  la  vie  de  salon.  Le  salon  n'ad- 
met que  des  égaux  ou  égalise  ceux  qu'il  admet.  Par  ce  second 
caractère,  il  tend  constamment  à  diminuer,  même  en  dehors 
de  lui,  les  inégalités  sociales  qui,  en  lui,  s'effacent  momen- 
tanément. Quand  des  fonctionnaires  de  rang  hiérarchique 
très  inégal  se  sont  souvent  fréquentés  dans  le  monde,  leurs 
relations  s'en  ressentent  dans  l'intervalle  même  de  leurs 
rencontres  mondaines  ;  ils  se  sont  nivelés.  Mieux  que  les 
chemins  de  fer,  les  manières  polies  suppriment  les  distances, 
non  seulement  celles  des  fonctionnaires,  des  magistrats  et 
des  oftlciers,  mais  celles  des  classes  qui,  à  la  longue,  se  rap- 
prochent à  force  de  coups  de  chapeaux  et  de  poignées  de 
main.  Chaque  jour,  dans  notre  société  en  voie  de  transfor- 
mation, des  milliers  de  gens  se  sentent  tout  flattés  de  s'en- 
tendre appeler  monsieur  et  madame.  En  cela,  comme  à  tant 
d'autres  égards,  comme  par  son  concours  prêté  au  règne  de 
la  mode,  comme  par  son  engouement  pour  les  idées  philo- 
sophiques du  xvm*  siècle,  la  noblesse  d'ancien  régime  a 
contribué  à  saper  ses  propres  fondements  et  «  s'est  ensevelie 
dans  son  triomphe  ». 


II 


Les  considérations  précédentes  sur  le  passage  de  l'unila- 
téral au  réciproque  nous  conduisent  assez  naturellement  & 
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fraiter  une  question  d'un  intérêt  majeur,  qui  eût  mérité 
d'être  abordée  par  les  sociologues,  je  veux  dire  la  question 
de  savoir  ce  qu'il  y  a  de  réversible  et  d'irréversible  en  his- 
toire *.  Tout  le  monde  sent  qu'à  certains  égards  une  société 
peut  traverser  en  un  sens  précisément  inverse  certaines 
phases  déjà  parcourues  par  elle,  mais  qu'à  d'autres  égards 
cette  régression  lui  est  interdite.  Nous  avons  vu  plus  haut 
qu'après  avoir  passé  de  la  coutume  à  la  mode  prépondé- 
rante les  peuples  peuvent  repasser  de  la  mode  à  la  coutume, 
élargie  il  est  vrai,  jamais  rétrécie;  mais  peuvent-ils,  après 
avoir  substitué  aux  relations  unilatérales  des  relations  réci- 

'  proques,  rétrograder  de  celles-ci  à  celles-là?  Non,  et  nous  en 
avons  dit  implicitement  la  raison.  «  Les  monopoles,  dit  très 
bien  Cournot,  les  grandes  compagnies  marchandes  et  guer- 
rières, la  traite,  l'esclavage  des  noirs,  et  toutes  les  institu- 
tions coloniales  qui  s'y  rattachent,  sont  des  choses  dont  le 
monde  ne  veut  plus,  qui  ont  disparu  ou  vont  disparaître, 
sans  qu'on  puisse  croire  qu'elles  renaîtront  jamais,  pas  plus 
que  l'esclavage  ou  le  forum  antiques,  ou  la  féodalité  du 
moyen  âge.  >  C'est  vrai;  mais  sur  quoi  se  fonde  cette  convic- 
tion? Il  faut  le  dire;  et  Cournot  ne  le  dit  pas.  Nous  savons 
maintenant  que  ce  passage,  nécessaire  et  irréversible,  du  mo- 
nopole à  la  liberté  du  commerce,  de  l'esclavage  à  la  mutua- 
lité des  services,  etc.,  est  un  corollaire  des  lois  de  l'imitation. 
Or,  ces  lois  peuvent  cesser,  partiellement  ou  totalement, 
d'agir;  et,  dans  ce  cas,  une  société  meurt  d'une  mort  par- 
tielle ou  totale;  mais  elles  ne  peuvent  pas  se  renverser. 

—  Est-il  concevable   aussi  qu'un  grand  empire,  tel  que 
l'Empire  romain  de  Marc-Aurèle,  retourne  en  arrière,  rede- 

I  vienne    une   république  italienne    hellénisée    par  quelque 


(1)  J'entends  les  mots  réversible  et  irréversible  non  dans  le  sens  que 
leur  donnent  la  langue  juridique  et  le  dictionnaire,  mais  dans  l'acception 
qui  leur  est  prêtée  par  les  physiciens,  notamment  en  thermo-dynamique, 
où  l'on  appelle  réversible  une  machine  dont  le  jeu  peut  s'opérer  indiii'é- 
temment  en  deux  sens  inverses. 
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Scipion,  puis  une  république  inculte  et  fanatique  dirigée 
par  un  Caton  l'Ancien,  puis  une  petite  bourgade  barbare 
organisée  par  un  Numa?  Ou  conçoit-on  même  qu'après  avoir 
passé  de  la  criminalité  violente  à  la  criminalité  astucieuse 
et  voluptueuse,  comme  il  arrive  toujours,  et  échangé  ses 
crimes  contre  des  vices,  une  société  cesse  d'être  vicieuse 
pour  redevenir  austèrement  sanguinaire?  On  concevrait  aussi 
bien  un  organisme  adulte  rétrogradant  de  la  maturité  à  la 
jeunesse,  de  la  jeunesse  à  l'enfance,  et  finissant  par  rentrer 
dans  l'ovule  d'où  il  est  sorti;  ou  un  astre  calciné,  tel  que  la 
lune,  se  remettant  à  parcourir  au  rebours  la  série  épuisée 
de  ses  anciennes  périodes  géologiques,  de  ses  faunes  et  de 
ses  flores  disparues/  La  dissolution,  quoique  Spencer  ait 
semblé  le  croire,  n'est  jamais  le  pendant  symétrique  de 
l'évolution.  Est-ce  que  cela  signifie  que  le  monde  a  vraiment 
un  sens  et  un  but;  ou  bien  que,  toujours  mécontente  de  ses 
destinées,  et  préférant  l'inconnu,  le  néant  même,  à  son  passé, 
toute  réalité  se  refuse,  avant  tout,  à  revivre  sa  même  vie,  à 
rebrousser  chemin  ? 

Je  me  hâte  d'ajouter  que,  par  un  côté  important,  la  réver- 
sibilité ou  l'irréversibilité  historique  n'est  point  explicable 
par  les  seules  lois  de  l'imitation.  Les  inventions  et  les 
découvertes  qui  apparaissent  successivement  et  dont  l'imi- 
tation se  saisit  pour  les  divulguer,  ne  se  suivent  pas  au 
hasard;  un  lien  rationnel,  sur  lequel  nous  n'avons  pas  à 
insister  ici,  mais  qui  a  été  clairement  indiqué  par  Auguste 
Comte,  dans  ses  aperçus  sur  le  développement  des  sciences, 
et  nettement  tracé  par  Gournot  dans  son  magistral  traité  sur 
V enchaînement  des  idées  fondamentales,  les  rattache  les 
unes  aux  autres;  et,  dans  une  large  mesure,  on  ne  saurait 
admettre  que  leur  ordre,  par  exemple  l'ordre  des  découvertes 
mathématiques  depuis  Pythagore  jusqu'à  nous,  eût  pu  être 
iuterverti.  Ici  l'irréversibilité  se  fonde  sur  les  lois  de  la 
tgique  inventive,  et  non  sur  celles  de  l'imitation. 

—  Arrêtons-nous  un  instant  pour  justifier,  en  passant,  la 
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distinction  que  je  viens  d'établir.  L'ordre  des  inventions 
successives  et  l'ordre  des  imitations  successives  font  deux, 
bien  que  imitation  signifie  invention  imitée.  Les  lois,  en 
effet,  qui  régissent  la  première  de  ces  deux  séries,  ne  sau- 
raient se  confondre  avec  les  lois,  même  logiques,  qui  régis- 
sent la  seconde.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  les  inventions 
imitées  parcourent  tous  les  termes  de  la  série  irréversible 
que  les  inventions,  imitées  ou  non  imitées,  doivent  nécessai- 
rement parcourir  un  à  un.  A  la  rigueur,  on  peut  concevoir 
que  toute  la  suite  des  inventions  logiquement  antérieures  à 
la  dernière,  constituant  le  perfectionnement  final,  se  déroule 
dans  un  seul  et  même  cerveau  de  génie;  et,  en  fait,  il  est 
rare  qu'un  inventeur  n'enjambe  pas  plusieurs  degrés  obscurs 
de  cette  échelle  avant  d'atteindre  l'échelon  lumineux.  Les 
lois  de  l'invention  appartiennent  essentiellement  à  la  logique 
individuelle;  les  lois  de  l'imitation  en  partie  à  la  logique 
sociale.  —  D'ailleurs,  de  même  que  l'imitation  ne  relève  pas 
exclusivement  de  la  logique  sociale,  mais  dépend  aussi  d'in- 
fluences extra-logiques,  n'est- il  pas  visible  que  l'invention 
elle-même  se  produit,  cérébralement,  en  vertu  de  conditions 
qui  ne  sont  pas  seulement  l'apparition  cérébrale  des  pré- 
misses dont  elle  est  la  conclusion  logique,  mais  encore  cer- 
taines autres  associations  d'idées  qualifiées  inspiration, 
intuition,  génie  ? 

N'oublions  pas,  cependant,  que  toute  invention,  toute  • 
découverte,  consiste  en  une  rencontre  mentale  de  connais- 
sances déjà  anciennes  et  le  plus  souvent  transmises  par 
autrui.  En  quoi  a  consisté  la  thèse  de  Darwin  sur  la  sélection 
naturelle?  A  avoir  proclamé  la  concurrence  vitale?  Non, 
mais  (V.  Rev.  scientif,^  1*  déc.  1888,  article  de  Giard)  à  avoir, 
pour  la  première  fois,  combiné  cette  idée  avec  celles  de  varia- 
bilité  et  d'hérédité.  La  première,  proclamée  déjà  par  Aris- 
tote,  était  demeurée  stérile  tant  qu'elle  ne  s'était  pas  asso- 
ciée avec  les  deux  autres.  —  Partant  de  là,  on  peut  dire  que 
le  terme  générique,  dont  l'invention  n'est  qu'une  espèce. 
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c'est  l'interférence  féconde  des  répétitions.  S'il  en  est  ainsi, 
il  me  sera  peut-être  permis  d'émettre,  sans  y  insister,  une 
hypothèse  qui  me  vient  à  ce  sujet.  Quelque  nombreuses  que 
soient  les  diverses  variétés  de  choses  qui  se  répètent,  si  l'on 
suppose  que  les  foyers  de  ces  rayonnements  répétiteurs, 
liutrement  dit  les  inventions  ou  leurs  analogues  biologiques 
et  physiques,  soient  régulièrement  dispersés,  leurs  rencontres 
pourront  être  prévues;  et  ces  rencontres  elles-mêmes,  nou- 
veaux foyers,  présenteront  autant  de  régularité  dans  leur 
disposition  que  les  foyers  primitifs.  Tout  serait  donc  régu- 
lier dans  un  univers  pareil,  si  compliqué  qu'il  pût  être  ;  rien 
n'y  serait,  rien  n'y  paraîtrait  accidentel.  Si,  au  contraire,  on 
admet  que  les  foyers  primitifs  sont  irrégulièrement  disper- 
sés, les  foyers  secondaires  affecteront  aussi  une  dispersion 
sans  ordre,  et  leur  irrégularité  sera  d'autant  plus  grande 
que  celle  des  foyers  primitifs  l'aura  été.  Ainsi,  il  n'y  aura 
jamais  dans  le  monde  qu'wne  même  quantité  d'irrégularité, 
pour  ainsi  dire,  seulement  apparue  sous  les  formes  les  plus 
changeantes.  Ajoutons  que  ces  formes  successives,  malgré 
tout,  doivent  avoir  une  certaine  similitude  malaisée  à  défi- 
nir. L'irrégularité  originelle  se  reflète  dans  les  irrégularités 
dérivées,  ses  images  agrandies.  D'où  je  conclus  que,  si  l'idée 
de  Répétition  domine  tout  l'univers,  elle  ne  le  constitue  pas. 
Car  le  fond,  c'est,  je  crois,  une  certaine  somme  de  diversité 
innée,  éternelle,  indestructible,  sans  laquelle  le  monde 
serait  d'une  platitude  égale  à  son  immensité.  Stuart  Mill 
avait  été  conduit,  par  ses  réflexions,  à  quelque  postulat  du 
même  genre. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  conjecture  que  je  viens  de  hasar- 
der, il  me  paraît  certain  qu'il  faudrait  combiner  les  deux 
sortes  de  lois  distinguées  ci-dessus,  pour  expliquer  entière- 
ment le  caractère  irréversible  des  transformations  sociales, 
même  des  plus  simples.  Par  exemple,  envisageons  les  chan- 
gements du  costume  en  France  depuis  trois  siècles,  et  sup- 
posons qu'ils  se  soient  accomplis  en  sens  contraire.  A  priori, 
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l'hypothèse  paraît  acceptable,  ou  du  moins  ne  pas  plus  im 
pliquer  contradiction  que  l'idée  de  jouer  une  mélodie  à 
l'envers,  en  commençant  par  la  dernière  note  et  finissant  pai 
la  première.  Chose  étrange,  entre  parenthèses,  on  produit  d« 
la  sorte  une  mélodie  toute  nouvelle  qui,  sans  avoir  rien  de 
commun  avec  l'autre,  est  parfois  satisfaisante  pour  l'oreille. 
Mais  qu'on  se  représente  les  courtisans  de  Louis  XIV  habillés 
en  veston  ou  en  habit  noir,  en  pantalon  et  chapeau  de  soie, 
suivant  nos  modes  d'à  présent,  puis,  graduellement,  le  pan- 
talon remplacé  par  la  culotte  courte,  les  cheveux  courts  par 
la  perruque,  le  veston  par  l'habit  brodé,  doré,  multicolore, 
avec  l'épée  au  côté,  et  nos  contemporains  démocrates  vètua 
comme  les  familiers  du  Roi-Soleil;  ce  serait  grotesque,  et  â 
y  aurait  là  une  telle  dissonance  entre  les  dehors  de  l'homme 
et  ses  idées,  entre  la  succession  des  toilettes  et  celle  des  évé- 
nements, des  opinions  et  des  mœurs,  qu'il  est  inutile  d'in- 
sister sur  l'impossibilité  de  la  chose.  Gela  est  impossible 
parce  que  les  événements,  les  opinions  et  les  mœurs,  dont 
les  toilettes  doivent  être  la  traduction  jusqu'à  un  certain 
point,  se  sont  enchaînés  depuis  Louis  XIV  avec  une  certaine 
logique  dont  les  lois  s'opposent,  aussi  bien  que  les  lois  de 
l'imitation,  à  ce  que  leur  mélodie^  pour  ainsi  dire,  fût  retour- 
née. Cela  est  si  vrai,  que  le  contresens  impliqué  dans  l'hy- 
pothèse en  question  serait  infiniment  moins  absurde,  s'il 
s'agissait  des  toilettes  féminines.  On  peut,  à  la  rigueur,  sans 
rien  changer  d'ailleurs  à  l'histoire  moderne,  imaginer  que 
les  dames  de  la  Cour,  au  xvii®  siècle,  ont  porté  les  robes  et 
même  les  chapeaux  de  nos  élégantes  du  xix*,  que  plus  tard 
sont  venues  la  crinoline,  puis  les  hauts  corsages  grecs  dd 
M""*  Récamier  et  de  M""®  Tallien,  et  que  ces  métamorphoses 
ont  conduit  nos  contemporaines  à  s'habiller  comme  M"'^  de 
Maintenon  ou  à  so  coiffer  comme  M"^  de  Fontange.  Ce  serait 
un  peu  étrange,  mais  non  insensé.  Pourquoi,  cependant,  le 
courant  des  modes  féminines  peut-il  être  supposé  remonté, 
«ans  qu'il  soit  nécessaire  de  supposer  remonté  lui-même  le 
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courant  des  mœurs  et  des  idées,  tandis  que  celui  des  modea 
masculines  ne  saurait  l'être?  Cela  s'explique  sans  nul  doute 
par  la  participation  infiniment  moindre  des  femmes  aux  tra- 
vaux de  la  politique  et  de  la  pensée,  par  leur  préoccupatioQ 
dominante,  en  tous  temps  et  en  tous  lieux,  de  plaire  physi- 
quement, et,  malgré  leur  amour  du  changement,  par  l'immu- 
tabilité fondamentale  de  leur  nature,  rebelle  à  l'usure  de  la 
civilisation. 

Mais,  remarquons-le,  pour  les  femmes  comme  pour  les 
hommes,  il  n'est  pas  possible  de  concevoir  que  la  succes- 
sion des  inventions  relatives  au  tissage  et  auxquelles  nous 
devons  des  étoffes  de  plus  en  plus  variées  et  compliquées, 
se  soit  déroulée,  en  sens  contraire,  de  la  complication 
extrême  à  la  primitive  simplicité.  Les  lois  de  la  logique  le 
défendent.  Elles  défendent  de  même  de  concevoir  que  la 
série  des  armes,  depuis  le  moyen  âge,  ait  pu  être  retournée, 
et  qu'on  ait  pu  passer  des  fusils  à  aiguille  aux  fusils  à  pierre, 
aux  arquebuses,  aux  arbalètes  et  aux  arcs,  ou  des  canons 
Krupp  aux  couleuvrines  et  aux  balistes.  —  En  outre,  les  lois 
de  l'imitation  montrent  l'impossibilité  d'admettre  que,  soit 
féminines,  soit  masculines,  les  toilettes,  après  avoir  été 
sous  Louis  XIV,  par  hypothèse,  à  peu  près  pareilles  comme 
coupes  et  comme  tissus  pour  toutes  les  classes  de  la  nation 
et  pour  toutes  les  provinces  de  la  France,  eiinsi  qu'elles  le 
sont  de  nos  jours ,  aient  pu  se  différencier  par  degrés  et 
devenir  dans  notre  siècle  distinctes  d'une  classe  à  l'autre, 
d'un  clocher  à  l'autre,  comme  elles  l'étaient  autrefois.  Gela 
est  inadmissible  i,  même  en  admettant  en  même  temps  qu3, 
après  avoir  existé  sous  Louis  XIV,  tous  nos  télégraphes  et 
tous  nos  chemins  de  fer  ont  été  détruits ,  emportant  avec 
eux  les  besoins  intenses  de  relations  et  d'assimilations  qu'ils 
ont  fait  naître.  Car  cette  mort  violente  de  notre  civilisation 


(1)  Que  devient  ici  la  fameuse  loi  de  différenciation  progresaive,  consi 
dérée  comme  une  nécessité  de  révolution  universelle  ? 
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frapperait  d'inaction  toutes  ses  fonctions  imitatives,  mais  ne 
les  ferait  point  rétroagir.  —  Nous  lisons  dans  une  chronique 
(v.  Babeau,  La  ville  sous  l'ancien  régime)  que  Louis  XIII, 
en  entrant  à  Marseille,  admira  fort  les  soldats  de  la  milice 
et  fut  surtout  satisfait  de  voir  «  qu'il  y  en  avait  d'habillés 
en  sauvages,  en  Amériquains,  en  Indiens,  en  Turcs  et  en 
Maures  ».  C'est  seulement,  en  effet,  sous  Louis  XV,  que 
l'uniforme  se  généralisa.  Se  figure-t-on  l'effet  que  produirait 
de  nos  jours  le  retour  à  cette  ancienne  bigarrure  des  vête- 
ments militaires,  s'il  pouvait  avoir  lieu?  On  ne  supporterait 
cette  diversité  de  costumes,  c'est-à-dire  elle  ne  semblerait 
naturelle,  normale,  que  si  la  mode  s'en  était  répandue;  et, 
dans  ce  cas,  cette  multiformité  même  ne  serait  qu'une  sorte 
d'uniforme,  une  similitude  consistant  à  copier  la  variété 
d'autrui. 

—  Attachons-nous  à  cette  espèce  d'irréversibilité  histo- 
rique dont  les  lois  de  l'imitation  suffisent  à  rendre  compte, 
comme  les  lois  de  la  génération  et  de  l'ondulation  suffisent 
à  expliquer  certaines  espèces,  mais  non  toutes  les  espèces, 
d'irréversibilité  naturelle.  Un  grand  idiome  national,  né  d'un 
petit  dialecte  local,  ne  saurait  revenir  à  sa  source  ;  non  pas 
qu'il  ne  puisse,  par  quelque  catastrophe  politique,  se  mor- 
celer en  fragments  qui  deviendront  des  dialectes  ;  mais,  dans 
ce  cas,  la  divergence  dialectale  sera  due  à  l'emprisonnement 
forcé,  dans  chaque  province,  d'innovations  linguistiques  nées 
surplace  et  qui,  auparavant,  auraient  rayonné  jusqu'au  fond 
du  territoire.  D'ailleurs,  chacun  des  dialectes  ainsi  créés  ne 
ressemblera  en  rien  au  dialecte  primitif  et  tendra,  non  à 
reproduire  celui-ci,  mais  à  se  répandre  sur  ses  voisins  et 
à  rétablir  à  son  profit  l'unité  de  la  langue  sur  une  vaste 
étendue.  Ce  que  je  dis  de  la  langue  s'applique  aussi  bien  à 
la  religion.  —  Mais  jetons  un  coup  d'oeil  sur  l'ensemble  de  la 
vie  sociale. 

On  a  souvent  remarqué  que  la  civilisation  a  pour  effet 
d'élever  le  niveau  moyen  des  masses  au  point  de  vue  Intel' 
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lectuel  et  moral,  esthétique  et  économique,  plutôt  que  de 
surélever  sous  ces  divers  rapports  les  cimes  supérieures  de 
la  société.  Mais  cette  vague  formule,  sans  contours  définis, 
a  pu  être  niée,  non  sans  raison,  parce  qu'on  a  omis  d'indi- 
quer la  cause  du  fait  qu'on  avait  en  vue.  Cette  cause,  nous 
la  connaissons.  Puisque  toute  invention,  une  fois  lancée, 
non  repoussée  par  la  masse  des  inventions  déjà  installées 
dans  un  milieu  social,  doit  y  rayonner  et  s'y  établir  à  son 
tour,  gagnant  successivement  toutes  les  classes  jusqu'aux 
dernières,  il  s'ensuit  que  le  résultat  final  où  tend  la  conti- 
nuation indéfinie  de  toutes  ces  irradiations  dont  les  foyers 
apparaissent  de  loin  en  loin  sur  les  hauteurs,  doit  être 
une  illumination  générale  uniformément  répartie .  C'est 
ainsi  qu'en  vertu  de  la  loi  du  rayonnement  ondulatoire, 
les  sources  de  chaleur  apparues  l'une  après  l'autre  tendent 
à  produire,  suivant  une  conséquence  fameuse  déduite  par 
les  physiciens,  un  grand  équilibre  universel  de  température, 
supérieure  à  la  température  actuelle  des  espaces  interstel- 
laires, mais  inférieure  à  celle  des  soleils.  C'est  ainsi,  pareil- 
lement, que  la  dissémination  des  espèces,  suivant  la  loi  de 
leur  progression  géométrique,  ou,  en  d'autres  termes,  de 
leur  rayonnement  prolifique,  tend  à  remplir  la  terre  entière, 
encore  très  inégalement  peuplée,  d'une  couche  uniforme  de 
vivants,  plus  dense  uniformément  que  ne  l'est  en  moyenne 
sa  population  actuelle.  —  Les  termes  de  nos  comparaisons, 
on  le  voit,  se  correspondent  exactement  :  la  surface  terrestre 
est  le  domaine  ouvert  au  rayonnement  de  la  vie,  comme 
l'espace  est  le  domaine  ouvert  au  rayonnement  de  la  chaleur 
Et  de  la  lumière,  comme  l'espèce  humaine,  en  tant  qu'espèce 
vivante,  est  le  domaine  ouvert  au  rayonnement  du  génie 
inventif.  —  Or,  cela  dit,  on  comprend  que  la  tendance  à  une 
assimilation  cosmopolite  et  démocratique  soit  une  pente 
inévitable  de  l'histoire,  par  la  même  raison  que  le  peu- 
plement uniforme  et  complet  du  globe  et  la  calorification 
uniforme  et  complète  de  l'espace  sont  dans  les  vœux  de 
TARDE.  —  Imitation.  27 
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l'Univers  vivant  et  de  l'Univers  physique.  Cela  est  nécessaire, 
car  des  deux  forces  capitales,  l'invention  et  l'imitation,  qui 
nous  servent  à  interpréter  toute  l'histoire,  la  première, 
source  de  privilèges,  de  monopoles,  d'inégalités  aristocra- 
tiques, est  intermittente,  rare  en  somme,  éruptive  à  certaines 
époques  éloignées,  tandis  que  la  seconde,  si  démocratique  et 
si  niveleuse,  est  continue  et  incessante,  comme  l'actioa 
sédimentaire  de  l'Euphrate  ou  du  Nil.  Mais,  on  le  comprend 
aussi,  il  se  peut  fort  bien,  aux  époques  où  les  créations  du 
génie  se  pressent  et  se  stimulent,  dans  les  âges  bouillon- 
nants et  inventifs  comme  le  nôtre,  que  le  progrès  de  la  civi- 
lisation s'accompagne  d'un  accroissement  momentané 
d'inégalité  en  tout  genre,,  ou,  si  la  fièvre  Imaginative  s'est 
spécialisée,  en  un  certain  genre.  De  nos  jours,  où  l'esprit 
créateur  c'est  surtout  porté  vers  les  sciences,  l'écart  entre 
l'élite  de  nos  grands  savants  et  la  lie  de  nos  illettrés  les  plus 
grossiers  est  bien  plus  grand,  au  point  de  vue  de  la  somme 
et  du  poids  des  connaissances,  qu'au  moyen  âge  ou  dans 
l'antiquité.  Toute  la  question  est  de  savoir,  dans  les  périodes 
novatrices  dont  je  parle,  si  l'éruption  précipitée  des  inven- 
tions a  marché  plus  vite  que  la  coulée  de  leur  lave,  c'est- 
à-dire  de  leur  exemple,  au  pied  de  leurs  auteurs.  Or,  c'est  là 
une  question  de  fait,  que  la  statistique  seule  peut  résoudre. 
Persuadé  que  le  passage  du  régime  aristocratique  au 
régime  égalitaire  est  irréversible,  Tocqueville  repousse  l'idée 
que,  dans  un  milieu  égalisé,  une  aristocratie  quelconque 
puisse  se  former.  Mais  il  faut  s'entendre  *.  Si  par  suite  de  la 
cause  qui  nous  est  connue,  les  sociétés  courent  à  une  assi- 


(1)  Remarquons  que,  par  une  série  régulière  et  ininterrompue  de  trans- 
formations, l'organisation  ecclésiastique  de  l'Europe  chrétienne  a  passé 
de  la  démocratie  évangélique,  égalitaire,  à  l'aristocratie  des  premiers 
évêques,  puis  à  la  monarchie  tempérée  de  l'évêque  de  Rome,  contenu 
par  des  Conciles,  enfin  à  l'absolutisme  du  pape  infaillible  ;  ce  qui  est 
précisément  l'inverse  de  l'évolution  accomplie  par  la  société  civile.  Mais, 
en  revanche,  ici  comme  là,  on  a  évolué  de  la  multiformité  à  l'uniformité^ 
du  morcellement  à  la  centralisation. 
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milation  croissante  et  à  une  accumulation  incessante  de 
similitudes,  il  n'en  résulte  pas  qu'elles  marchent  aussi  vers 
une  égalisation  de  plus  en  plus  grande.  Car  l'assimilation 
imitative  n'est  que  l'étoffe  dont  les  sociétés  se  font;  cette 
étoffe  est  découpée  et  mise  en  œuvre  par  la  logique  sociale 
qui  tend  à  l'unification  la  plus  solide  par  la  spécialisation 
des  aptitudes  et  leur  mutuel  secours,  par  la  spécialisation 
des  intelligences  et  leur  mutuelle  confirmation.  Il  est  donc 
fort  possible  et  même  probable  qu'une  hiérarchie  très  forte 
soit  le  terme  fatal  d'une  civilisation  quelconque',  quoique 
toute  civilisation  consommée,  parvenue  à  sa  floraison  ter- 
minale, se  reconnaisse  à  la  diffusion  des  mêmes  besoins 
et  des  mêmes  idées,  sinon  des  mêmes  pouvoirs  et  des 
mêmes  richesses,  dans  toute  la  masse  des  citoyens.  Seule- 
ment, ce  qu'on  peut  concéder  à  Tocqueville,  c'est  que  jamais, 
après  avoir  été  détruite  dans  un  pays,  une  aristocratie 
fondée  sur  le  prestige  héréditaire  du  sang  n'y  renaîtra. 
Nous  savons,  en  effet,  que  la  forme  sociale  de  la  Répétition, 
l'imitation,  tend  à  s'affranchir  de  plus  en  plus  de  la  forme 
vivante,  l'hérédité. 

On  est  en  droit  d'affirmer  aussi  que  les  agglomération» 
nationales  iront  s'agrandissant  de  plus  en  plus,  et,  par  suite, 
se  raréfiant,  et  que  jamais,  sans  catastrophe,  le  contraire  ne 
se  verra.  C'est  un  effet  (indiqué  par  M.  Gide  dans  son  opus- 
cule sur  les  colonies^)  de  l'assimilation  universelle,  surtout 
en  faits  d'armements.  En  effet,  «  le  jour  où  nous  serons 
tous  coulés  dans  le  même  moule,  le  jour  où  tout  homme 
vaudra  un  autre  homme,   il  est  clair  que  la  puissance  de 

(1)  Empire  byzantin,  terme  do  la  civilisation  gréco-romaine;  empire 
chinois,  terme  de  la  civilisation  chinoise  ;  empire  mogol,  terme  de  la 
civilisation  hindoue  ;  pharaonisme ,  terme  de  la  civilisation  égyp- 
tienne, etc. 

(2)  M.  Gide  se  réfère  expressément  aux  «  lois  de  l'imitation  »,  car  il  a 
été  des  premiers  à  accepter  ce  point  de  vue,  et  dans  ses  Principes  d'éco~ 
nomie  poliliqve,  il  fait  assez  bon  accueil  à  notre  théorie  de  la  valeur, 
application  de  ce  point  de  vue  génci*al,  telle  qu'elle  a  été  il  y  a  longtemps 
exposée  dans  plusieurs  articles  de  la  Revue  philosophique. 
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chaque  peuple  sera  mathématiquement  proportionnelle  au 
chiffre  de  sa  population,  »  et  que,  par  suite,  la  lutte  d'un 
petit  État  contre  un  grand  deviendra  impossible  ou  désas- 
treuse pour  le  premier.  Nouvel  argument  à  joindre  aux 
raisons  si  nombreuses  que  nous  avons  de  prévoir  dans 
l'avenir  quelque  Empire  colossal.  A  toute  époque,  jusqu'à 
la  nôtre,  on  a  vu  les  États  les  plus  grands  s'étendre  aussi 
loin  ou  plus  loin  que  les  moyens  de  communication  alors 
en  usage  le  leur  permettaient  pratiquement.  Mais,  de  nos 
jours,  il  est  manifeste  que  les  grandes  inventions  de  notre 
siècle  rendraient  possibles  et  durables  des  agglomérations 
bien  supérieures  en  étendue  à  toutes  celles  qui  existent. 
C'est  donc  là  une  anomalie  historique  sans  exemple  dans  le 
passé,  et  nous  devons  croire  qu'elle  est  destinée  à  dispa- 
raître. Le  monde  est  plus  mûr  maintenant  pour  la  concen- 
tration de  toute  l'Europe,  du  nord  de  l'Afrique  et  de  la 
moitié  de  l'Asie  en  un  seul  État,  qu'il  ne  l'a  jamais  été  pour 
la  conquête  romaine,  pour  la  conquête  arabe  ou  l'empire  de 
Charles-Quint,  —  Est-ce  à  dire  que  nous  devions  nous 
attendre  à  voir  un  Empire  unique,  étendu  au  globe  entier? 
Non.  De  la  loi  développée  plus  haut  sur  l'alternance  de  la 
mode  et  de  la  coutume,  sur  le  retour  final,  inévitable,  au 
protectionnisme  coutumier  après  un  temps  plus  ou  moins 
long  de  libre-échange  des  exemples,  il  résulte  que  l'agran- 
dissement naturel,  je  ne  dis  pas  factice,  d'un  État  quel- 
conque, ne  saurait  jamais  dépasser  certaines  limites.  Par 
suite,  il  n'y  a  pas  lieu  de  concevoir  l'espérance  qu'un  seul 
État  règne  durablement  sur  toute  la  terre  et  que  la  possibi- 
lité de  la  guerre  y  soit  supprimée.  Bien  mieux,  à  mesure  que 
l'unification  ou  du  moins  la  fédération  des  nations  civilisées 
devient  plus  désirable  et  plus  ardemment  souhaitée,  les  obs- 
tacles qui  s'opposent  à  sa  réalisation,  orgueil  et  ressenti- 
ments patriotiques,  préjugés  nationaux,  intérêts  collectifs 
mal  compris  ou  étroitement  conçus,  souvenirs  historiques 
accumulés,  ne  cessent  de  grandir.  On  dirait  que  cette  aspi- 
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ration  grandissante,  arrêtée  par  cette  croissante  difficulté^ 
est  le  supplice  nfernal  auquel  la  civilisation  condamne 
l'homme.  Toujours  plus  brillant,  mais  toujours  plus  reculé, 
luit  à  nos  yeux,  ce  semble,  le  mirage  de  la  paix  perpétuelle 
et  universelle. 

—  Dans  un  sens  relatif  et  limité,  cependant,  il  est  à  croire 
que  cet  idéal  se  réalisera  temporairement,  grâce  aux  con- 
quêtes futures  d'un  peuple,  —  nous  ne  savons  lequel,  —  des- 
tiné à  C3  glorieux  rôle.  Mais  alors,  quand  cet  Empire  se  sera 
assis  et  aura  déroulé  sur  une  grande  partie  du  monde  une 
sécurité  comparable  à  la  majesté  de  la  paix  romaine  décu- 
plée en  étendue  et  en  profondeur',  il  se  pourra  qu'un  phéno- 

(1)  Le  tort  de  certains  historiens  est  d'éprouver  ou  d'affecter  un  mépris 
injustifiable  pour  toutes  les  grandes  similitudes  sociales,  d'ordre  linguis- 
tique, religieuï,  politique,  artistique,  etc.,  qui  se  sont  visiblement  opérées 
par  imitation  d'un  modèle  prestigieux,  qu'il  s'agisse  du  prestige  d'ua 
conquérant  ou  simplement  d'un  étranger.  Ils  ont  l'habitude  de  traiter 
dédaigneusement  les  grandes  agglomérations  de  peuples,  les  grandes 
unités  sociales,  rendues  possibles  de  la  sorte,  par  exemple  l'unité  de 
l'empire  romain,  et  de  les  déclarer  factices.  Ce  qui  ne  les  empêche  pas 
d'admirer  beaucoup,  beaucoup  trop  même,  d'autres  similitudes,  d'autres 
unités,  qu'ils  jugent  naturelles  et  spontanées  celles-là,  parce  qu'ils  ne 
■voient  pas  qu'elles  aussi  ont  l'imitation  pour  cause,  l'imitation  inconsciente 
et  irréfléchie  dans  certains  cas  au  lieu  de  limitation  consciente  et  voulue, 
mais  l'imitation  toujours.  Le  culte  superstitieux  de  l'inconscient  et  l'igno- 
rance du  rôle  capital  joué  par  l'imitation,  sous  ses  formes  multiples^ 
visibles  ou  déguisées,  dans  les  affaires  humaines,  provoquent  chez  let 
meilleurs  esprits  ces  contradictions  fréquente». 

En  voici  un  exemple,  que  j'emprunte  à  la  très  savante  Histoire  de» 
institutions  politiques  de  M.  Viollet  (p.  256).  Cet  historien,  d'ailleurs  à. 
distingué,  est  du  très  grand  nombre  de  ceux  qui  opposent  la  vieillesse  d« 
l'empire  romain  à  la  jeunesse  féconde  et  verveuse  de  la  barbarie  ger- 
maine. Il  juge  Jirtiûcielle  la  grande  unité  impériale,  et,  par  contraste,  il 
est  porté  à  juger  naturelle,  née  de  soi,  toute  petite  unité  produite  par  le 
morcellement  de  l'empire.  Pour  lui,  cet  affreux  chaos,  du  vi*  au  x»  siècle, 
interrompu  seulement  par  l'époque  de  Charlemagne,  glorieux  et  cons- 
dent  imitateur  des  Césars,  est  une  crise  génétique;  ces  ténèbres  sont  «  une 
aurore  ».  Tout  lui  paraît  admirable  alors,  le  morcellement  d'abord,  rétro- 
gradation évidente  pourtant  à  je  ne  sais  combien  de  siècles  en  arrière,  et 
aussi,  ce  qui  me  paraît  contradictoire,  la  tendance  manifeste,  mai» 
impuissante,  à  refaire  l'unité  rompue,  sous  forme  de  nationalités  de  nou- 
Teau  grandissantes.  •  L'Occident,  dit-il,  heureusement  et  définitivement 
fractionné,  n'ayant  plus  d'autre  lien  incontesté  qu'une  communauté  dé 
CJ'oyances  religieuses  et  philosophiques,  d'autres  institutions  similaire» 
que  des  institutions  nées,  pour  ainsi  dire  tpontanément,  de  besoins  sem  ■ 
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mène  social  tout  nouveau,  ni  conforme,  ni  contraire  aux 
principes  exposés  plus  haut,  apparaisse  à  nos  petits-neveux. 
On  peut  se  demander,  en  effet,  si  la  similitude  universelle, 
sous  toutes  ses  formes  actuelles  ou  futures,  relativement  au 
costume,  à  l'alphabet,  à  la  langue  peut-être,  aux  connais- 
sances, au  droit,  etc.,  est  le  fruit  dernier  de  la  civilisation, 
©u  si  elle  n'a  pas  plutôt  pour  unique  raison  d'être  et  pour 
conséquence  finale  l'éclosion  de  divergences  individuelles 
plus  vraies,  plus  intimes,  plus  radicales  et  plus  délicates  à  la 
lois  que  les  dissemblances  détruites.  Certes,  après  une 
inondation  cosmopolite  qui  aura  laissé  une  alluvion  épaisse 
de  mœurs  et  d'idées  sur  toute  l'humanité,  jamais  les  natio- 
nalités démantelées  ne  se  refermeront,  jamais  les  hommes 


blables,  allait  bientôt  donner  le  spectacle  admirable  d'une  diversité  mille 
fois  plus  riche,  plus  féconde  et  plus  harmonique  que  la  plus  savante 
unité.  »  Or,  n'oublions  pas  que,  sans  la  longue  durée  de  l'Empire,  sans 
cette  séculaire  propagation  de  courants  d'imitation  en  fait  de  langage, 
d'idées,  de  mœurs,  d'institutions,  la  si}nilitucie  des  besoins  n'eût  pas 
existé  entre  tant  de  peuples  primitivement  hétérogènes.  Et,  quant  à  la 
communauté  des  ci'oyances  reliciieuses,  aussi  bien  que  philosophiques,  il 
est  clair  qu'elle  est  due  à  ces  conversions  multiples,  à  ces  contagions 
jmitatives  des  âmes  et  des  consciences,  que  l'unité  romaine  a  seule  rendues 
possibles.  —  Ainsi  ce  que  l'écrivain  cité  admire  tant  comme  contraire  à  la 
factice  unité  impériale,  est  impérial  d'origine.  Supprimez  cela  et  il  ne 
reste  plus  qu'un  fractionnement  illimité  qui  nous  ramène  à  l'état  sau- 
Tage. 

Si  l'on  se  pénétrait  bien  de  cette  vérité  d'observation,  que  l'homme  en 
société,  à  moins  qu'il  n'invente,  ce  qui  est  rare,  ou  à  moins  qu'il  n'obéisse 
à  des  impulsions  d'origine  purement  organique,  ce  qui  devient  de  plus  en 
plus  rare  aussi,  imite  toujours  en  agissant  ou  en  pensant,  soit  qu'il  en 
ait,  soit  qu'U  n'en  ait  pas  conscience,  soit  qu'il  cède  à  un  entraînemen 
dit  imitatif,  soit  qu'il  fasse  un  chois  raisonné  et  réfléchi  entre  les  modèles 
qui  s'offrent  à  son  imitation  ;  si  l'on  savait  cela,  et  si  l'on  partait  de  là, 
on  se  garderait  bien  d'admirer  dans  les  faits  sociaux,  avec  une  supersti- 
tion d'enfant,  les  grands  courants  d'imitation  inconsciente  et  irréfléchie, 
et  on  reconnaîtrait  au  contraire  la  supériorité  des  actes  d'imitation 
Tolontaire  et  raisonnée. 

On  verrait  aussi  ce  qu'il  y  a  d'invincible  et  d'irrésistible,  en  vertu  des 
lois  de  l'imitation,  dans  l'immense  poussée  universelle  vers  l'uniformité. 
Je  ne  conteste  pas  le  côté  pittoresque  de  cette  »  riche  diversité  »  que  la 
période  chaotique  des  Mérovingiens  et  des  Carolingiens  allait  produire 
à  la  belle  époque  féodale.  Mais,  depuis  les  temps  modernes,  ne  voit-on 
pas  l'uniformité  se  refaire,  s'élargir  même,  et,  en  somme,  le  monde  civi- 
lisé à  présent  n'est-il  pas  en  train  de  se  couler  dans  le  même  moule  ?  Au 
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ne  retourneront  au  culte  chinois  des  ancêtres,  au  mépris 
des  us  étrangers,  et  ne  préféreront  à  l'accélération  de  leur 
grand  changement  d'ensemble,  auquel  tous  participent,  l'ao 
centuation  de  leur  originalité  extérieure  flxe  et  consolidée. 
Mais  il  se  peut  parfaitement  que  la  civilisation  s'arrête  ua 
jour  pour  se  recueillir  et  enfanter,  que  le  flux  de  l'imitation 
ait  ses  rivages,  et  que,  par'  l'effet  même  de  son  déploiement 
excessif,  le  besoin  de  sociabilité  diminue,  ou  plutôt  s'altère  et 
se  transforme  en  une  sorte  de  misanthropie  générale,  très 
compatible  d'ailleurs  avec  une  circulation  commerciale  mo- 
dérée et  une  certaine  activité  d'échanges  industriels  réduits 
au  strict  nécessaire,  mais  surtout  très  propre  à  renforcer  en 
chacun  de  nous  les  traits  distinctifs  de  notre  individualité 


fond  de  quel  désert  africain,  de  quelle  bourgade  chinoise  faut-il  aller 
maintenant  pour  ne  plus  voir  les  mêmes  chapeaux  et  les  mêmes  cos- 
tumes, les  mêmes  cigares  et  les  mêmes  journaux  ? 

Ainsi,  malgré  le  morcellement  politique  qui,  quoique  bien  amoindri,  a 
subsisté,  le  nivellement  social  s'est  refait.  Ce  n'est  donc  pas  à  l'unité 
politique  qu'il  faut  l'imputer,  dans  le  cas  de  l'Empire  romain,  comme,  à 
sa  seule  ou  à  sa  principale  cause.  La  conquête  romaine  a  favorisé  l'assi- 
milation sociale  européenne,  elle  l'a  accélérée,  et,  en  cela,  elle  a  rendu 
grand  service  à  la  cause  de  la  civilisation  ;  puisque  la  civilisation  n'esta 
précisément,  que  ce  travail  d'unification  et  de  complication  sociale,  de 
mutuelle  imitation  harmonieuse.  Mais,  même  sans  la  conquête  de  Rome, 
l'unité  sociale  de  l'Europe  se  fût  faite,  —  seulement  elle  se  fût  laite 
comme  s'est  faite  celle  de  l'Asie  ou  celle  de  l'Afrique,  à  savoir  moins  bien, 
beaucoup  moins  paisiblement,  à  travers  des  massacres  épouvantables,  et, 
sans  nul  doute,  le  progrès  des  inventions  et  des  découvertes  se  fût  élevé 
moins  haut,  de  même  qu'en  Asie  et  en  Afrique. 

Ne  nous  joignons  donc  pas  à  ceux  qui  jugent  que  l'unité  impériale  & 
été  désastreuse  même  par  le  souvenir  qu'elle  a  laissé,  et  qui  a  halluciné 
le  moyen  âge.  «  Cette  idée  funeste  de  monarchie  universelle  a  duré 
plus  de  mille  ans...  »  Funeste  en  quoi?  N'est-il  pas  visible  que  le  peu 
d'ordre  et  d'harmonie  supérieure  oui  subsistent  dans  cette  anarchie  de  fiefs 
batiiilleurs,  poussière  politique  du  bloc  imnôrial,  lui  vient  du  rêve  même 
et  du  souvenir  de  l'Empire,  et  que,  sans  le  pape,  empereur  spirituel,  sans 
le  César  allemand  même,  cette  poussière  eût  été  probablement  incapable 
de  reprendre  jamais  vie  et  organisation  "? 

(1)  Le  penchant  à  imiter  l'étranger  ou  le  voisin  ne  va  pas  croissant 
continuellement  à  mesure  que  les  relations  avec  lui  vont  se  multipliant. 
Sans  doute,  quand  ces  relations  sont  à  peu  près  nulles,  on  ne  saurait 
tendre  à  l'imiter,  faute  de  le  connaître  aucunement  ;  mais,  à  l'inverse, 
quand  on  le  connaît  trop  pour  pouvoir  continuer  à  l'admirer  ou  à  l'en- 
Tier,  ou  cesse  de  prendre  modèle  sur  lui.  Il  y  a  donc  un  point,  entre  !• 
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intérieure.  Alors  éclora  la  plus  haute  fleur  de  la  vie  sociale, 
la  vie  esthétique,  qui,  exception  si  rare  encore  et  si  incom- 
plète parmi  nous,  se  généralisera  en  se  consommant  ;  et  la 
vie  sociale,  avec  son  appareil  compliqué  de  fonctions  assu- 
jettissantes, de  redites  monotones,  apparaîtra  enfin  ce  qu'elle 
est,  comme  la  vie  organique  dont  elle  est  la  suite  et  le  com- 
plément :  à  savoir,  un  long  passage,  obscur  et  tortueux,  de 
la  diversité  élémentaire  à  la  physionomie  personnelle,  un 
alambic  mystérieux,  aux  spirales  sans  nombre,  où  celle-là 
se  sublime  en  celle-ci,  oîi  lentement  s'extrait,  d'une  infinité 
d'éléments  plies,  broyés,  dépouillés  de  leurs  caractères  dif- 
férentiels, ce  principe  essentiel  si  volatil,  la  singularité  pro- 
fonde et  fugitive  des  personnes,  leur  manière  d'être,  de 
penser,  de  sentir,  qui  n'est  qu'une  fois  et  n'est  qu'un  instant. 


défaut  et  l'excès  de  communication,  auquel  s'attache  le  plus  haut  degré 
du  besoin  d'imiter  autrui.  Comment  déterminer  ce  point  ?  C'est  malaisé. 
On  peut  dire  que  c'est  le  point  optique  où  l'on  est  assez  rapproché  pour 
avoir  toute  l'illusion  du  décor  et  pas  assez  pour  apercevoir  les  coulisses 
Ce  qui  est  essentiel  à  noter,  c'est  la  conséquence  suivante  du  fait  pré- 
cédent :  il  s'ensuit  que,  à  force  de  se  multiplier  par  les  chemins  de  fer, 
les  télégraphes  et  les  téléphones,  les  communications  entre  les  peuples  et 
entre  les  classes  auront  pour  effet  de  les  ramener  séparément  au  goût  et 
au  maintien  pieux  de  leurs  originalités  distinctives,  de  leurs  usages  et  de 
leurs  mœurs  particulier.?...  Est-ce  que  ce  retour  à  l'esprit  de  nationalité, 
qui  se  remarque  à  présent,  n'aurait  pas  en  partie  (en  faible  partie)  cette 
cause,  en  même  temps  qu'il  a  pour  cause  principale  le  militarisme  7 
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V.  —  Aux  usages  et  aux  besoins  {économie  politique),  ilulti- 
formité  et  stabilité  des  usages;  puis  uniformité  et  rapide 
changement.  La  production  et  la  consommation,  distinction 
universellement  applicable.  Partout  transmissibilité  plus  ra- 
pide des  besoins  de  consommation  que  des  besoins  de  produc- 
tion. Conséquences  de  cette  vitesse  inégale.  Débouché  ulté- 
rieur aux  âges  de  coutume,  débouché  extérieur  aux  âges  de 
mode.  L'industrie  au  moyen  âge.  Ordre  des  formes  succes- 
sives de  la  grande  industrie.  Le  prix  de  mode  et  le  prix  de 
coutume.  Caractères  successifs  imprimés  au  monde  écono- 
mique et  aux  aspects  sociaux  comparés,  par  les  changements 
de  l'imitation.  Raison  de  ces  changements 848-372 

Yl-  —  Aux  morales  et  aux  arts.  Devoirs,  inventions  originales 
au  début.  Elargissement  graduel  du  public  moral  et  du 
public  artistique.  L'art  de  coutume  né  du  métier,  profession- 
nel et  national  ;  l'art  de  mode,  inutile  et  exotique.  Morale  de 
mode  et  morale  de  coutume.  Probabilité  pour  l'avenir.  —  Le 
phénomène  historique  des  Renaissances,  soit  morales,  soit 
esthétiques 373-394 

Chapitre  VIIL  —  Remarques  st  corollaires 395-424 

Résumé  et  complément.  Toutes  les  lois  de  l'imitation  ramenées 
à  un  même  point  de  vue.  —  Corollaires 395-400 

J.  —  Le  passage  de  l'unilatéral  au  réciproque.  Exemples  :  du 
décret  au  contrat  ;  du  dogme  à  la  libre-pensée  ;  de  la  chasse 
humaine  à  la  guerre  ;  de  la  courtisanerie  à  l'urbanité.  Néces- 
sité de  ces  transformations 400-409 

n.  —  Distinction  du  réversible  et  de  l'irréversible  en  histoire. 
Ce  qui  est  irréversible  par  suite  des  lois  de  l'imitation,  et  ce 
qui  l'est  par  suite  des  lois  de  l'invention.  Un  mot  à  ce  der- 
nier sujet.  Changements  irréversibles  du  costume  même, 
dans  une  certaine  mesure.  Les  grands  Empires  de  l'avenir. 
—  L'individualisme  final 409  424 
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